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Lorenzo Mari su Il cervo giudicato di Ianus Pravo e

Ostrakon di Alessandro Ghignoli

Al di là delle valenze storiografiche più puntuali, resta piuttosto noto ed emblematico il

passaggio delle Vite parallele di Plutarco nel quale Aristide contribuisce al suo stesso esilio: «Allora

mentre si stavano appunto scrivendo i cocci, si racconta che un tale analfabeta veramente rustico,

dando il coccio ad Aristide, come al primo incontrato, gli chiese di scrivere il nome di Aristide.

Meravigliandosene questi e informandosi che cosa di male gli avesse fatto Aristide, quello avrebbe

risposto: “Nulla, né lo conosco, ma sono stanco di sentirlo chiamare dappertutto il Giusto”. Udita

una tale risposta, Aristide non avrebbe detto nulla, ma avrebbe scritto il nome sul coccio e glielo

avrebbe restituito».

Il gesto dell’auto-ostracismo, che rafforza le qualità morali di Aristide detto il Giusto, è il

primo riferimento che viene alla mente affrontando due libri preziosi pubblicati dalla

collana “Nuova Limina” di Anterem nel 2022: Ostrakon, appunto, di Alessandro Ghignoli e Il cervo

giudicato di Ianus Pravo. Non si tratta soltanto di sottolineare gli appigli etici, letterari e

formali di una certa marginalità – Pravo era stato eletto «Re degli outsider» in un importante

articolo di Sonia Caporossi apparso su Critica Impura, e questo già dieci anni fa – ma anche di

andare a rintracciarne una genealogia che per entrambi gli autori si colloca con evidenza, anche

biografica, nelle tradizioni poetiche sperimentali in lingua spagnola. Interrompendo, cioè, quella

sorta di “anglo-francocentrismo” che sembra dominare nei riferimenti culturali e letterari del

dibattito letterario e poetico italiano, i due autori presentano il portato di influenze eterodosse e lo

rielaborano da par loro, senza per questo farsi completamente assorbire dal loro diverso quadro di

riferimento.

Nel Cervo giudicato di Ianus Pravo, ad esempio, fa capolino il poeta spagnolo Leopoldo María

Panero (1948-2014) – come osserva anche Maria Grazia Insinga nella densa, e intensa, nota finale

– e lo fa in vari modi: con il titolo (che riecheggia El ciervo aplaudido di Panero, pubblicato nel

2013) con un esergo (da Himno a Satán, del 1987) e con un verso citato in lingua originale, «aun

cuando el musgo es certeza» (p. 49). Per Ianus Pravo, Panero non sembra essere

semplicemente sinonimo di isolamento, marginalità o maledettismo, ma – in funzione di una

lunga frequentazione non solo umana ma anche poetica e traduttiva – l’autore di un

sottotesto che riesce spesso a emergere con forza nel Cervo giudicato, ad esempio in quelle

incursioni che vanno al di là della scorza del sentimento religioso, e che, pur muovendosi sul filo

della blasfemia, restano bene all’interno dei territori del sacro (si veda, a titolo di esempio, il testo 

A Cristo manca il Cristo ma lo sfarsi ai corvi, p. 37 o i travestimenti della Noche oscura del alma di

San Juan de la Cruz nel testo a p. 25, dove compare anche il “cervo giudicato” che dà il titolo al

libro: «Non sa il labbro, scoria, il tremore di carne / che fa la notte oscura, oscura? Oscura la

notte?»).

In questo, c’è di più di un semplice rinvio intertestuale all’Himno a Satán o ad altri luoghi

della poesia di Panero. Andando alla radice dell’incontro con la poesia dell’autore spagnolo –

come quella dei molti altri autori che Ianus Pravo cita nella sua scrittura, senza per questo

mostrare quella forma di hybris che è tipica dell’enciclopedismo – la scrittura del Cervo giudicato

sembra fondarsi su quella compresenza babelica di tutte le lingue che, secondo una lunga

tradizione teorica, muove la pratica traduttiva (ricordata esplicitamente con una citazione

shakespeariana, a p. 48: «When mercy seasons justice», da quel Mercante di Venezia che

Jacques Derrida ha analizzato a più riprese, parlando di traduzione) ma che riguarda, allo

stesso modo, i fondamenti della scrittura poetica. L’esito più immediato pare essere una sorta

di plurilinguismo che è a tratti ribelle e sfrenato, però mai del tutto cerebrale né fine a sé

stesso; anzi, è proprio tale plurilinguismo a incontrare la propria fine, nel mirabile «Dies Irae
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de dreit nien» che dà la stura al testo conclusivo, e dove fa capolino, quindi, Guglielmo

d’Aquitania, conte di Poitiers, maestro del trobar clus e, qui, del “verso di puro niente”.

Sull’aggiramento di qualsiasi rischio di cerebralismoo, si vedano anche i versi incipitari del primo

testo del libro: «Oh la clarté. / La clarté. / Oh la clarté. / Der Trūbung durch Helles. / La voix de oh

la larme» (p. 13), che costituiscono un apparente scoglio anche per quel fantasma culturale che è

il “lettore forte”, ma che richiamano, d’altronde, La clarté del titolo – una “chiarezza” che è sempre

rintracciabile nella poesia di Ianus Pravo, come scrive Insinga (p. 55), magari, a mio parere, con un

piccolo sforzo ulteriore di ricerca e di approfondimento, ma senza mai celarsi dietro trappole e

infingimenti intellettualistici.

Tra i pochi preziosismi del testo, comunque, c’è la rincorsa imperfettamente omofonica, in

castigliano come in italiano, tra ciervo (cervo) e siervo (servo), a sigillare e legittimare una

delle tematiche più possenti del volume, il rapporto tra corpo e libertà: «C’è una carne

ubbidiente a sé, / la sua libertà è sé stessa. / Ma la libertà è la carne del servo» (p. 21). A

questo si lega anche il rapporto della scrittura di Ianus Pravo con il Nome del padre, che

viene evocato più volte in una chiave che sembra riprendere e rielaborare la tradizione

psicoanalitica lacaniana: «mi è ius la notte e il suo limite, / sono il padre e nascondo il nome

di mio padre» (p. 39) e soprattutto «nessuno sa, e io ancor meno, il nome che il padre ha

scritto / nel mio corpo di tedio: è il nome a nodo e bianco // concimato morrà come un dio

profanato / hapax…» (p. 45). Tale iscrizione corporale, come si leggerà più avanti (p. 50),

trova i propri numi tutelari non tanto in Lacan, quanto in Amleto e nel Kafka di Lettera al padre;

ancora una volta, però, la rete intertestuale non è in grado, di per sé, di fornire alcuna garanzia.

Anzi, è proprio la scrittura poetica a riaprire l’abisso tra il polo della cultura e quello della barbarie.

Poli sovrapponibili, secondo la nota riflessione benjaminiana, ma che la scrittura poetica riesce a

rendere tragici nella loro frizione, come accade in chiusura del testo appena citato: «lo spazio del

salario per non dire, per non / dividere lo scarnire, non aprire l’Auschwitz //che protegge in rubedo

ogni Atene dell’uomo, oltre d’Atene ad Auschwitz, l’oltre del padre al figlio» (p. 50).

Come segnala l’occorrenza molteplice del “salario” nel testo, Il cervo giudicato è un testo che

si occupa anche di una certa economia, libidinale e politica, esplicando tale processo nel

riferimento etimologico all’oikos quale spazio di condivisione domestico che però non riesce a

sottrarsi, anzi contribuisce, a quel disciplinamento di legge che norma individuo e società, appunto,

in chiave eco-nomica. Anche in questo caso, la poesia di Ianus Pravo pare in grado di suggerire

una certa alternativa etica e politica a questo disciplinamento e contenimento della condivisione,

appuntata anche da Maria Grazia Insinga quando riscontra «da un lato il nulla che permea l’io,

dall’altro la condivisione dell’ultimo noi, noi che moriamo à la clarté des cieux, dell’ultimo

cielo, come nel primo testo del libro (pp. 13-17): così, nasce la poesia, tempo primo, unità

minima sufficiente di comprensione, linguaggio ineffabile, ineffabile nome, legge» (p. 56).

Viene attuata una rifondazione della lirica – «quando l’io e il tu non sono che un egli» (p. 24) è

uno dei versi più significativi, in questo senso – che è anche rifondazione della legge: sempre

seguendo Insinga, si è costantemente alla ricerca di una «pravé ianuaria (p. 33) che potrebbe

essere il riflesso del nuovo nome o del nuovo cielo; del nome stesso di Ianus Pravo, nato in

gennaio; il dio bifronte latino unito a un aggettivo che indica “storto, deforme” […] quel pravé

– ceco? esperanto? – sembra corrispondere, però, all’avverbio “appena, giustamente, a

ragione”. Un linguaggio, quello di Ianus, che riscrive la legge, ne fa cielo: una inedita

prospettiva del male del mondo, o meglio, di ciò che il mondo considera male e mostrando l’osceno

ha occultato l’osceno (p. 46, ma anche pp. 15, 36)» (p. 56).

Un nome che, tuttavia, fatica a ricongiungersi con il volto – con quella sua peculiare declinazione

lévinasiana che, in effetti, molto ha a che fare con l’identità – tanto per la persistenza della

maschera («Il volo della maschera ha strappato la faccia, / sulla maschera il sangue ne è simulacro,

resti / di faccia sono maschera sulla maschera in volo // perché è il volo alto a non permanere in

maschera / ridendo di pietà sulla faccia straziata», p. 44) quanto per quella «inezia del vedere» (p.

30) che è un modo per decostruire l’ocularismo oggi egemone (in attesa che arrivino nuove

ibridazioni umano-artificiali dalla diversa sensorialità).

A questo proposito, l’aforistico verso incipitario di un testo di Ianus Pravo qui già

richiamato – «Non c’è vedente che assomigli in empietà a un cieco» (p. 24) – funge da
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buon ponte verso Ostrakon di Ghignoli, libro che si apre interrogando, anche a livello grafico, la

specularità delle parole, delle frasi e dei versi, ricorrendo non di rado a quella tradizione poetica

delle sequenze retrograde che costituisce uno degli antecedenti più chiari della poesia visiva e

concreta affermatasi negli ultimi due secoli. Nel libro di Ghignoli, è la realtà con tutte le sue

immagini ad essere chiamata in causa, visto che l’introibo speculare del libro recita, appunto:

«THE FOLLOWING IS BASED ON A TRUE STORY / YROTS EURT A NO DESAB SI GNIWOLLOF EHT»

(p. 11). È, inoltre, una specularità adeguatamente manipolata, portando a frequenti lacune,

omissis o cancellazioni; non c’è, invece, quel dinamismo trasformativo che attiene al movimento

dialettico (d’altronde, come si legge nel titolo del testo a p. 13, la follia è una dialettica ordinata).

Si genera, piuttosto, un interesse filologico o pseudo-filologico – rimarcato dall’uso

ricorrente di alcune segnature tipiche dell’annotazione dei testi – ma che procede, tuttavia,

nella consapevolezza di uno sforzo che diventa tanto più titanico quanto più si avvicina al

presente: «la custodia dell’intorno il senso iscritto nella stanza en la estancia / in

movimento fino al presente descritto in una sola laus» (p. 15). Ed è la coppia stanza/estancia

– quasi omofonica, ma semanticamente assai diversa (al contrario, o forse specularmente,

rispetto a quanto accadeva tra ciervo e siervo, per Ianus Pravo), e che quindi rimane, di

fatto, a cavallo tra le lingue – a sottolineare in modo plastico la precarietà e vulnerabilità

di un tentativo altrimenti gigantesco e pantagruelico. Non è solo un problema interno al

linguaggio verbale: acrofonia IV presenta già nel titolo quel gioco tra stimoli visivi e abduzione

linguistica (p. 17) che si ripercuote in tutto il libro – all’interno del quale la relazione

parola-immagine è fondamentale e, al tempo stesso, di volta in volta scardinata – e la cui soluzione

acrofonica è già da subito denunciata come possibile, dal punto di vista tecnico, ma non decisiva, in

senso assoluto.

Del resto, Ostrakon è un campionario delle innumerevoli tecniche possibili di combinazione tra

testo e immagine: il risultato è quasi sempre post-ecfrastico, non di rado virato in senso

operativo (come quando una nota a piè di pagina fornisce la puntualissima bibliografia di un

verso mancante: «Roberto Voller, Nel cucchiaio, Salvo imprevisti, Firenze 1976, p. 45», ma chiede

di mandare una mail a Ghignoli stesso per poter venire a conoscenza del contenuto della citazione,

contenuta in un volume ormai introvabile, p. 21) oppure ludico. D’altra parte, questa moltiplicazione

delle operazioni di manipolazione dell’iconotesto si allontana certamente dalla «teoria della teoria»

(p. 38), che magari affligge altre scritture di ricerca, ma crea, al tempo stesso, l’esigenza di una

conferma della ricerca individuale perseguita da Ghignoli, il quale non a caso cita la «trasmutanza»

(p. 31), rinviando a un suo precedente libro dallo stesso titolo (Sigismundus, 2014), e

successivamente, la «mesopotamia» (p. 38) che dà il titolo ad un’altra sua opera poetica, ancora

inedita.

Salvata la coerenza e l’omogeneità del percorso autoriale, resta però molto difficile –

differentemente da quanto suggerito in precedenza per Ianus Pravo – affermare, in un

contesto così chiaramente anti- o a-dialettico, un’alternativa che si opponga alle logiche

dominanti, per quanto manipolate. Il potere resta un problema inaggirabile e anzi, quando

si manifesta come potere economico, legato al consumo, manifesta tutto il suo potenziale

di sussunzione: il proclama di un uomo medievale, ad esempio, prevede un’estrema, accurata

invettiva, prima della sparizione dell’io individuale («cosa c’è ora di così cambiato se prima erano

volevano ma oggi come ieri sono l’oggetto di uno slogan») per poi rivelare il fatto che anche

suddetto proclama è una «informazione pubblicitaria» (p. 39).

L’alternativa a questa sussunzione totale, ormai data per scontata anche da tanta teoria

politica contemporanea, è quella della rinuncia alla poesia, ma di farlo come scelta ancora

non completamente eterodiretta, come una sorta di “abiura” villiana, invece di ostinarsi

nella rivendicazione di un potenziale oppositivo che – come accade con tutte le merci, e

quindi anche quelle dal valore assai esiguo, però mai anti-economico, come i libri di poesia

– può essere facilmente sussunto. A questo, più che le operazioni ludiche intorno alla

retorica della poesia civile che si trovano verso la fine del libro (pp. 52-53), vale la

destrutturazione del manuale prescrittivo in poetica: eserciziari: «ho scritto pure questo / mi ero

ripromesso di non farlo / mi avevano consigliato di non farlo / e non farlo era la cosa giusta» (p. 19).

È una soluzione anche più convincente di quella risposta in forma di poesia a un questionario
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richiedente una propria poetica personale che inizia con l’imperativo «scrivi tutte le parole

possibili» e finisce con la loro cancellazione: «dopo solo dopo solo davvero dopo / cancellale ancora

e ancora anche dopo» (p. 25). L’esaurimento di tutte le possibilità sul tavolo resta infatti un esito

sempre possibile, nelle poetiche combinatorie e plurilinguistiche di Ianus Pravo e Alessandro

Ghignoli, in un processo di avvicinamento rischioso, ma a tratti inevitabile, nella sussunzione

generale, al nichilismo postmoderno della parificazione orizzontale e svilente di tutte le alternative

possibili. Entrambi gli autori riescono a salvarsi a un passo dal baratro – pure indicandolo, e

indicando, indirettamente, quanti vi siano caduti – dicendo tutto e insieme facendo un “verso di

puro niente”.

Anche l’ispanofonia, in fondo, deve pur rendere omaggio alla tradizione del trobar clus.

 

Ranieri Teti
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