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Kiki Franceschi, prosa inedita, con premessa di Mara

Cini

 

Una messa in scena, quella di Kiki Franceschi per Mary, dove il “mare selvaggio” di

un’epoca “grande e complessa e terribile”   si fonde con i “luoghi inesplorati”  del romanzesco 

e con le vicende altrettanto terribili degli stessi protagonisti-scrittori.  Ma, alla fine, protagonista 

ossessiva è la pagina  ancora  da scrivere e già macchiata dai pensieri. Non importa se il quadro

riguarda la letteratura “alta” o il privato di una “figurina snella vestita di scuro”,  fermare i

sogni causa quasi sempre (anche ai metteurs en scène) “ la stessa squisita pena”.

 

L’ombra di Frankenstein

Un monologo per voce femminile

Agosto 1823

Mary Godwin Shelley

una figurina snella, vestita di scuro  scrive 

seduta presso una scrivania,( una finestra aperta)  proiezioni di paesaggi, mani, nuvole, onde.

Silenzio. Appena un po’  di luce ne delinea il profilo  

 

ad alta voce  

Quando mi sveglio dalla monotonia delle mie visioni e dei miei pensieri  provo a fermarli   con la

stessa squisita pena che si prova  nel fermare il fluire del sangue. In quei momenti sono come

dissolta  in un’incredibile tenerezza e provo amore verso tutti coloro, anche  estranei che

risvegliano e evocano in me tanto sentimento, tanta armonia;  sento di amare tutto, alberi

cielo,oceano. Discendo nelle caverne più  profonde della mente e sfido con occhi d’aquila il sole.

Scrivo perché è naturale come il respiro. Scrivo perché  vorrei strappare il velo di questo strano

mondo.

Scrivo storie, frammenti di un’epoca grande e complessa e terribile,  riduco a immagine, a visione,

quei frammenti. Ho cominciato da   bambina. Mi piaceva sognare e i miei sogni non li raccontavo a

nessuno. 

Volevo sentirmi in compagnia solo  di me stessa. Complice di  me stessa. Scrivevo solo

quando le visioni figlie dei sogni  prendevano  corpo e colore, odore e sostanza. Nei

giorni in cui progettavo il Frankenstein ero terrorizzata, da me, dalla mia fantasia, dalla  capacità

che avevo di rievocare e dare vita ai personaggi di una storia  tremenda…. eppure la scrivevo,

come se fossi posseduta, come se non  potessi sottrarmi all’angoscia maligna che srotolava i suoi
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fili e  scrivendo tentassi di raggomitolarli per  tenerla a bada.

Sono passati solo sei anni…Quel tempo oramai è così annebbiato,  confuso, slabbrato. Debbo

tenerlo a bada per non morire anch’io. Mi  sento come una formica sola davanti al formicaio

distrutto. Che senso  ha?

Solo ieri ho rivissuto quei giorni eroici,frenetici e sublimi. E’  stato un caso. Un lampo e sono

ritornata indietro all’interno dei  ricordi. 

Si passeggiava io e il babbo presso il Covent  Garden e ho visto il manifesto:c’era il mio nome…

riduzione teatrale  del Frankenstein di Mary…l’hanno portato in scena…Grande successo  pare…

ho provato uno strano sentimento tra fastidio e stupore… Mi sentivo a disagio, fuori posto, non ero

io, era  un’altra Mary, non ero io. Godwin ne era felice,m’ha detto quanto  orgoglioso di me, io ero

incredula, estraniata, come divisa, slegata  da me.

Lontana.

Ora c’è meno luce, oscurità del pomeriggio  attenuata dalla luce di candele. Mary è seduta, scrive

su di un quaderno  nero

Villa Diodati ….era il maggio del 1816.. Era freddissimo, umido,  la pioggia incessante ci

costringeva  a casa per giorni e giorni,  tutti insieme intorno al caminetto acceso  a chiacchierare, a

raccontarci   delle meraviglie della scienza, della misteriosa forza che c’è nell’elettricità,  di Volta

che a Londra si era incaponito a fare esperimenti su rane morte  e sembra riuscisse a farle muovere

con scosse elettriche. Tutto questo  era meraviglioso, sorprendente. Per non annoiarci troppo, si

leggevano   a voce alta, a turno, alcuni volumi di storie di fantasmi che ci erano  capitati tra le

mani, Claire, Byron, Percy, Polly Dolly,  e io.

Interrompe lo scrivere, parla tra sé sommessa

Polly Dolly…povero  Polidori, gli avevamo affibbiato questo  feroce sopranome per i suoi modi

affettati…ha fatto una tremenda fine,  ammazzarsi così giovane. Il laudano è facile da trovarsi, è

una tentazione  per le anime deboli.. Anche Fanny, povera straziata  sorella mia…  anche lei l’ha

fatta finita così 

 Si sente un pianto brevissimo e sommesso. Si  alza, va alla finestra. 

 e parla piano tra sé con tenerezza. Riprende  a scrivere

Si leggeva dell’amante infedele che, mentre pensava di stringere  la sposa che amava, si era

trovato tra le braccia il pallido spettro  di colei che aveva abbandonato, e quella storia dell’ uomo

che dava  il bacio della morte a tutti i discendenti della sua stirpe… Stavo  così male…come se

sentissi, percepissi  la morte, il suo dolce  nauseante odore…

Era stato Lord Byron a proporci di scrivere una storia di fantasmi  e tutti e  quattro, Byron, Polidori,

Shelley e io avevamo cominciato,  forse anche Claire scrisse qualcosa ma non lo concluse. Per me

non fu  davvero un divertimento. Mi sentivo come presa da un vortice, inghiottita,  risucchiata.

Andavo sempre più giù all’interno di una profondissima  angoscia, e dentro quel pozzo nero ero

stranamente immobile,  come  se mi osservassi, o meglio, osservassi qualcosa che lavorava nella

mia  mente e che non capivo

alza la testa dallo scritto, appare assorta, 

ero rapita dal mare selvaggio e dai luoghi inesplorati che stavo per  esplorare. 

Si alza, voce più decisa

 Le mie percezioni erano il mondo.
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Cambia la luce, ora è quella forte del mezzogiorno.  Dalla finestra spalancata si vede un paesaggio

aspro di montagna

luglio 1816…

Shelley e Byron avevano rinunciato a scrivere.. troppo banale dicevano.  Polidori e io eravamo

affascinati da quanto la nostra fantasia inventava.  Mostri e vampiri, diversi da quelli delle favole ci

stavano accanto,  ci divoravano, ci rendevano inerti come bambole di pezza.

 Montavert, 21 luglio 1816..

Io e Shelley avevamo iniziato la scalata verso  Montavert. Niente di più desolato di questa

montagna, gli  alberi  travolti dalle valanghe erano tutti piegati in mezzo a  distese di pietra.

Scrivevo mentalmente il mio racconto. Senza carta  né penna, scolpivo  parole nella mia testa,

pesanti come quelle  pietre.

In quella immensità che confinava col cielo ero poca cosa. Percy  mi teneva per mano ma io salivo a

fatica e mi sentivo sola. Salivo a  fatica e pensavo alle novità scientifiche a Galvani e Volta che

usavano  l’elettricità per animare rane morte…. chissà cosa si poteva fare   per sconfiggere la

morte, la decomposizione… Fu durante quelle chiacchierate  che la mia immaginazione  iniziò a

donarmi visioni forti che ne  generavano altre in rapida successione, con una vivacità molto al di  là

degli usuali limiti delle fantasticherie. Mi sentivo come ammanettata,  vinta,  incapace di oppormi  a

quel tumultuoso, torbido, maligno  affiorare dal vuoto nero delle memorie. 

 Era spaventoso. 

E’ spaventoso. Perché affiorano nella mia mente  queste tremende visioni? Perché prendono il

sopravvento e non riesco  a tenerle a freno ?

 

 Sto male, ho paura, la morte mi afferra per i  capelli, aiutatemi. La mia bimba è morta nella

culla.. L’avevo  allattata, stava bene. Sono andata a prenderla e era morta. La mia bimba  senza

un nome ancora, così piccina e indifesa. Anche io sono sola a  fronteggiare la morte. Vorrei urlare “

aiutatemi”, ma la voce  non viene fuori, rimane a farsi nodo nel fondo della gola e io urlo  con la

testa, con il cervello e mi dibatto e sudo. Ho tanto freddo.  Aiutatemi.  

Nessuno mi aiuta. Neppure Hogg. Neppure Shelley  che mi guarda sgomento e non ce la fa a dirmi

niente. E Claire è troppo  presa da se stessa. E Godwin mi ignora. Sono al bando. Sono una creatura

mostruosa anch’io. Ho preso tra le braccia la bimba ed era morta.  Morta. Sola, nella culla, senza di

me, senza che la consolassi, la accarezzassi.  Dovevo essere attenta, non lasciarla neppure per un

attimo, forse non  sarebbe morta.

Non aveva ancora un nome, piccola tenera cosina  indifesa. 

Era mia, l’amavo tanto e non c’è più. Un  attimo e niente. Tutto finito.

Non ha neppure pianto, non ho il ricordo del suo  pianto. Dei suoi occhietti blu. Riesco soltanto a

sentire  ancora  caldo sui miei seni, il tenero e risoluto tocco delle sue piccole mani  che cercavano

il latte.

 

MARY legge dal suo diario con una voce freddissima

15 luglio 1822
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il mare restituisce il corpo di Shelley sulla spiaggia di Viareggio.  Il poeta ha in tasca un volume di

Sofocle; nell’altra un volume di  poesie dell’amico Keats,  con una pagina ripiegata, come se

l’avesse  frettolosamente riposto. Non si è appurato ancora se Ariel, la sua  barca abbia fatto

naufragio per la tempesta o per l’incursione di  pirati risicatori che infestano le acque nei dintorni.

Di sicuro la  barca potrebbe aver cozzato sugli scogli della Meloria dato il tempo  proibitivo. Un

ponente di forte intensità o una delle tante trombe  marine che si formano al largo in direzione nord

ovest potrebbe aver  causato il fatale incidente. Questo scrivono le cronache

 

San Terenzo, 23 luglio 1822

Sono le sei del mattino, l’aria è fresca dopo la pioggia incessante  della notte passata. Sul mare c’è

una leggera nebbia ma il sole si  è alzato e la spazza via. Sento d’improvviso, realmente, con forza 

che Shelley è morto davvero. E so che questo dolore mi sarà accanto  per tutto il resto della mia

vita, mi morderà le calcagna come una  iena per impedirmi di vivere.

Shelley è davvero morto. Non c’è più. Tutto finito. Vuoto.  Assurdo. Morto, disperso. Le sue ceneri

disperse. Il suo cuore in una  scatola. Un regalo che ho fatto agli  amici cari. Io non lo voglio.  Il suo

cuore era troppo grande e libero per stare dentro una scatola. 

Sono sola ! Le stelle possono vedere le mie lacrime; il vento beve  i miei sospiri; ma i miei 

pensieri sono come un tesoro sigillato, che non posso confidare a  nessuno…ho solo  queste pagine

bianche che macchierò di neri  pensieri.. 

 

 

Kiki Franceschi nasce a Livorno e vive da  più di trenta anni a Firenze. Discende da una famiglia di

schiumatori  di mari, bucanieri di origine corso- marsigliese, i “ Franceschi”  appunto, che le hanno

trasmesso sicuramente il gusto per l’avventura,  l’amore per il mare, gli spazi aperti. Si è laureata in

Lingue a  Pisa, ha dipinto come una forsennata, ha scritto e tradotto, tenuto  conferenze. Nel 1979

si avvicina al gruppo Lettrista , nel 1981 entra  nel movimento INI, cominciando una

sperimentazione poetica e visiva  che ancora persegue. Dal 1970 ad oggi conta oltre quaranta

personali  in gallerie italiane e collettive in musei italiani e esteri: Centro  per l’arte contemporanea,

Gallarate, (Varese); Forte Belvedere, Firenze;  Centre Pompidou, Parigi; Grand Palais, Parigi; Museo

Reina Sophia, Madrid;  Fundacion J: Mirò, Barcellona; Centro Cultural La Recoleta, Buenos  Aires;

Museo di Kemi, Finlandia; Museo Vittoria Colonna, Pescara; Museo  Marc Petit, Ajaccio; Museo della

Carale, Ivrea, Maison d’Italie, Parigi.  Ha scritto saggi poetici per i tipi di Polistampa e Gazebo,

editori  in Firenze.

 

Ranieri Teti

Marzo 2013, anno X, numero 19
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