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Marco Ercolani, prose inedite “Turno di guardia”, con

una premessa di Mara Cini

Le prose di  Ercolani affermano, in piena consapevolezza che èla forma  di ogni opera, dispiegata

attraverso il suo specifico linguaggio (segno,  immagine, suono…), ad essere significativa – non

certo, non del  tutto, le eventuali, descritte, “emozioni” che pure fanno da trama,  come si

conviene, alle pagine.

E’ innegabile  però  che questi testi (i testi di Turno di guardia) si  pongono in equilibrio tra

letteratura e analisi situandosi su un crinale  dal doppio orizzonte dove lo sguardo prende le misure

al racconto e,  pacatamente, continuamente, ne rinnova approcci e distanze.

 

 

Turno di guardia

estate 2009  – estate 2010

Questa esistenza  demonica,

questo vivere  in estrema vicinanza con l’assoluto,

in beatitudine  e orrore,

sfugge all’alternativa  salute-malattia.

Karl Jaspers

 

 

Corsia  notturna

Durante  il giorno mi riferiscono deliri malinconici o magiche visioni del mondo.  Mi raccontano

crimini inesistenti, ingiustizie spietate, desideri favolosi.  Parlano e parlano. Commentano,

delirano. Ma, a notte alta, quando dormono  nella corsia, vorrei spiarli con una piccola pila,

attento a non fare  il minimo rumore, vorrei capire se la sofferenza di poche ore prima  ha

lasciato una cicatrice reale nella loro pelle. Immagino occhi scuri,  palpebre pesanti, labbra

semiaperte. Oppure volti deformati da accessi  di collera e pianti clamorosi che riposano

come se nulla fosse accaduto,  smemorati, immersi in un silenzio collettivo. Ma quella

pace non mi  appaga: è generica, vuota. I folli, svegli o dormienti, non sono mai  simboli.

Non voglio camminare accanto ai loro letti. Torno nella mia  stanza di guardia, mi

addormento. Comincio a scrivere di loro. 

Mi  chiedo se sono spettatore delle loro voci o tutore delle loro furie.  Se sono un veggente

passivo o un poliziotto attivo. Chi è veggente  spalanca porte, intravede misteri, aggiunge

disordini. Chi è poliziotto  tappa bocche, lega corpi agitati, intima ordine. Ma non si è mai 

 una cosa soltanto. Si è sempre altro da sé. C’è un’isola  borderline tra l’essere troppo liberi
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o troppo  prigionieri, una zona della mente dove avere visioni non significa  necessariamente

perdere la ragione, un luogo dove, nell’attimo  in cui tutto crolla, si sostituiscono a quella

distruzione dei paesaggi  immaginati ma reali.

 

 

Oscillare  senza cadere

Quando  ascolto un ‘matto’ delirare, ogni sistema logico diventa instabile,  come se io e lui

fossimo su una passerella oscillante. Ma, nell’attimo  stesso in cui io e lui ci mettiamo a parlare

tutto ritorna stabile  e c’è una via di scampo. Io vacillo e lui sprofonda. Ma, vedendomi  vacillare

con lui, sprofonda di meno. È felice che io barcolli,  che sia simile a lui. Sa che io, essendo

psichiatra, non sprofonderò.  Sa che lui, in quanto matto, può farlo. Ma sente che, se ha una

possibilità  di salvarsi, deve imitare la mia strategia. Oscillare senza cadere.

Da  psichiatra verifico nelle furie della follia la mancanza di una forma.  Da scrittore sento nella

forma dell’opera la fine delle furie. Due  verità opposte: il destino deforme del ‘matto’. Ha voluto

sciogliersi  dalla forma che lo imprigionava e ha fallito. Mi carico di quel fallimento  per osservare

nodi che appartengono a me e a lui. Conquisto una distanza  che è già reciproca via di salvezza e di

avvicinamento al mondo parallelo  che, da quei nodi, inventa nuovi universi.

Se  il mio compito come lettore e interprete della malattia, è decifrarla  e trasformarla in

qualcosa di altro dal sintomo, il mio compito  come scrittore è lavorare su una scrittura che

renda impossibile e  altro il linguaggio. Chi, come lo psicotico, non ha niente da perdere  perché

crede di possedere tutto, ha come suo doppio l’artista che  non ha niente da perdere perché non ha

e non vuole avere nulla.

 

 

Racconti  di fate

Durante  il mio turno di guardia sento sillabe ripetute, urla stereotipate, cantilene.  Niente di

drammatico o di poetico. Chi soffre non ha nessuna voglia  di rappresentare la sua sofferenza

e se ne libera o con una nenia o  con un grido. Bisogna rispettarlo. Conosco un ex ingegnere

nucleare  che, nelle fasi deliranti, si crede un Agente dei Servizi Segreti. È  un uomo

intelligente, consapevole della sua malattia. In un recente  colloquio mi dice di aver scritto dei

racconti e mi invita ad entrare  nel suo sito web. Lo faccio, incuriosito, sperando di trovarvi

qualche  suggestiva allucinazione. Invece leggo raccontini che parlano di bambini,  fiori,

animali, regali natalizi. Cosucce graziose. Per un attimo sorrido,  provando pena per quel

prodotto mediocre, ma poi me ne vergogno. Un  uomo come lui, ossessivamente

consapevole della sua sofferenza  psichica, non ha nessuna voglia di rappresentarla – e

quindi di  riviverla – nei suoi racconti. Che invece, nel tentativo di respingerla  ai margini dell’io,

simula lo stato di grazia di un paradiso infantile.  Senza valore per chi frequenta le bellezze della

letteratura, ma essenziale  per chi percepisce la scrittura come evento psichico. Così,

per disinnescare  le loro follie violente, Robert Walser scriveva racconti ossequiosi  e

gentili e Friedrich Hölderlin firmava con il nome di Scardanelli  tranquille quartine

paesistiche. Solo chi non sta troppo male può ancora  parlare del suo inferno. Chi è

sprofondato nei sintomi fino al collo  ha bisogno di sollievi semplici – musichette, isole

dei famosi, racconti  di fate. Ricordiamo che Proust non sdegnava le canzoni mediocri,

suscettibili  di scatenare imprevedibili madeleines.
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Mulini  a vento

Un  giorno cercai di persuadere un uomo di trentasei anni, in preda a un  delirio megalomanico in

cui credeva di essere Gesù, Budda o Gandhi,  a raccontarmi ciò che provava, a scriverne su un

taccuino. Lui mi guardò  con sospetto, poi disse: Io non scrivo, io sono. Aveva già tracciato, 

per i giorni a venire, il suo programma: dimostrare di avere ragione  contro chi gliela negava,

e pagare il prezzo di questa lotta. Il segno  più evidente della psicosi è che ogni parola

pronunciata non appartiene  alla sfera del linguaggio, e tantomeno all’universo della

metafora,  ma è verità rivelata. Chi si sente messaggero di questa verità  guarderà con

sospetto sia i funzionari di potere – poliziotti e psichiatri  – che lo invitano a tradirsi, sia i

compagni di follia che enunciano  verità diverse dalla sua. L’uomo di cui parlo ha sofferto  per mesi

di un’infezione alla gamba sinistra che solo per caso non  si è trasformata in cancrena. Per mesi,

pur zoppicando, ha negato la  realtà di quella ferita. Non lo considerava un problema. Lo avrebbe 

risolto quando avesse voluto. Poi il dolore è cresciuto; lo ha spinto,  suo malgrado, a farsi curare.

Il  ‘matto’ intraprende sempre una lotta ostinata contro le convenzioni  della sofferenza,

del pensiero, della percezione: una lotta grandiosa,  destinata al fallimento.

L’esagerazione, maniacale e donchisciottesca,  è comune, in campi diversi ma contigui,

anche all’arte. Se non si  esagera lottando con i mulini a vento contro  una uniforme pianura noiosa,

se non si vive fino in fondo quell’“energia  dislocante della poesia” di cui parla René Char, accettare

le regole  della vita e del linguaggio è solo un debole atto di sottomissione  a codici già scritti, una

sconfitta umiliante. La speranza nasce quando  – parzialmente sani – cerchiamo di sfruttare, tra

affanno e pazienza,  l’energia vorticosa dei mulini.

 

 

Guarigione,  scrittura

Francis  Ponge scriveva: “Gli uccelli di Braque sono molto più pesanti dell’aria,  come sono

realmente gli uccelli, ma volano meglio di tutti gli altri  perché, come i veri uccelli, partono dal

suolo, ridiscendono a nutrirsene  e ripartono in volo”. La metafora di Ponge è perfetta per l’arte 

della scrittura ma anche per la fatica di guarire. Ridiscendere, nutrirsi  e ripartire in volo, mi ricorda

il compito dei traduttori e degli interpreti,  che si confrontano con i dolori e con le opere degli altri.

Io, non  avendo una vita che potessi dire mia, sono diventato ventriloquo e interprete  di vite e follie

altrui nelle quali rispecchiarmi e delirare.

Lo  chiedo spesso ai miei matti: abbiate cura del vostro delirio. Ma hanno  paura. Non sanno

orientarsi. Dicono che devono vivere con cautela o  saranno travolti dalle loro allucinazioni, confusi,

ricoverati, fuori  dal mondo, senza diritti. Solo pochi di loro, come il postino Ferdinand  Cheval, a

Hauterive, hanno rappresentato con ferrea pazienza e ostinata  chiarezza il loro delirio costruendo,

giorno dopo giorno, pietra dopo  pietra, uno stregante e onirico sacrario come il Palais Idéal. Se il 

folle descritto da Elias Canetti presenta un’atrofia della metamorfosi,  l’artista, al contrario, soffre

un’ipertrofia della metamorfosi.  Coltiva la sua ossessione.

 

 

Buio  in sala

Se  dovessi scegliere un’arte fra le altre, sceglierei il cinema. Il cinema  offre lo scenario di una

riorganizzazione del mondo attraverso forme  in movimento. Lo spettatore, immerso nel buio della

sala, si fa invadere  dalle immagini che scorrono sullo schermo. Stare nel buio e poter vedere  solo

quelle immagini nella tela bianca non è il simbolo dell’informe  oscurità intrauterina e amniotica,

ma la condizione privilegiata di  spettatore delle visioni che il regista-demiurgo inocula in lui, grazie 

al suo stato di temporanea passività. Lo spettatore, nell’oscurità  della sala, è in una condizione

diversa dal lettore di libri o dallo  spettatore di quadri, perché non può distogliersi
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dall’incantamento  che emana dalle immagini dello schermo se non chiudendo gli occhi o 

tappandosi le orecchie.

Come  il folle, a causa delle sue paure e della sua intransigenza, si autonomina  demiurgo e

organizza in prima persona la realtàdegli eventi e  la direzione degli affetti, cosìil regista, stimolato

dalle proprie  visioni, può costruire un mondo parallelo che si impone allo spettatore  non appena

nella sala si fa buio. Quando una storia si trasforma in  fatto ottico, l’attenzione è assoluta come

quando sprofondiamo in  un sogno. “Ogni uomo – scrive Bion – deve poter sognare un’esperienza 

proprio mentre gli capita, sia nel sonno che da sveglio”.

 

 

Questa  non è la mia casa

Turno  di guardia. Consulenza in Medicina. Reparto.

L  seduta sulla sedia bianca.

Non  ècasa mia, voglio stare a casa, con mio marito.

Suo  marito è morto, signora.

Questa  èuna sedia bianca, un letto bianco. Non conosco questa sedia.  Non conosco questo letto.

Voglio tornare a casa.

L  grida per ore. Sono le due di notte. Fuori la luce del corridoio è bluastra. Si addormenta e si

sveglia, mi racconta un sogno.

Un  ramo pieno di limoni, sull’erba del prato. Una luce mite, quasi estiva.  Il sole è nero, basso.

Vicinissimo alla terra.

Ride.

Forse  è immerso nell’acqua. Io cosa ne so? Una sedia bianca, un letto  bianco! Non è la mia casa,

non è  la mia casa. 

Si  calma, accetta la terapia, smette di gridare. Scendo le scale del reparto.  Le tre di notte. Suona il

cellulare. Mi richiamano dal Pronto Soccorso.  Un uomo di sessant’anni. Dicono farfugli, deliri. Vado.

A me sembra  tranquillo, felice di parlare. Dice che ascolta solo musica di Frescobaldi,  sempre al

clavicembalo.

Ma  l’organo non va, non suona bene nella mia casa,  è piccola, un buco, la vedesse. Vivaldi  è

superficiale, Bach sontuoso, ma la leggiadria della scuola francese!  Couperin!

Vuole  un farmaco per l’ansia?

Per  favore, sì.

Prescrivo  quindici gocce di En, mi allontano. Ha un sussulto di paura, mi implora  di tornare. Non

vada via, dobbiamo parlare di musica. Non mi lasci  qui! Torno, gli ripeto. Ora è lui a sorridere, mi

stringe la mano,  sorride ancora.

 

 

Dove  ho messo i rifugi
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Che  il genere umano esploda pure, ma lei mi  è simpatico! Le dirò dove ho messo i rifugi. 

L  parla a lungo, sessant’anni, si muove con ansia sulla sedia.

Io  dipingo perchémi sento in pericolo, sussurra, le foreste che  disegno sulla carta, le foreste che

bruciano sul foglio, mi salveranno  dall’incendio di domani, nessuno mi regala un accendino,

sbattono  le nocche alle porte, le sbattono forte, forte, vogliono uccidermi.

Si  calmi, come si chiama?

Non  risponde. Parla del timbro violento delle voci, delle materie che gli  rimbombano come acciaio

nella testa. Lo lascio, prescrivo una flebo  di Valium. Salgo verso il reparto, faccio cinque passi, mi

richiamano,  torno in Pronto. Vedo un ragazzo della Costa d’Avorio, immobile, sulla  sedia bianca.

Sto  fermo per salvare i morti del mio paese, nome per nome: resterò fermo tre minuti per ogni

uomo scomparso e svolgerò per intero il mio compito, dovessi morirci.

Ma  servirà?

Servirà.

Allora  venga su da me: potràrestare immobile quanto vuole.

Sì.

Ordino  il ricovero. Prima mi fissa con odio, poi acconsente. Salgo stanco nella  stanza di guardia. Mi

tolgo le scarpe, mi addormento di colpo.

 

 

Marco Ercolani  (Genova, 1954). Tra i suoi pensieri dominanti: la scrittura apocrifa,  la poesia

contemporanea e il nodo arte/follia. Pubblica, per la narrativa:  Col favore delle tenebre, Vite

dettate, Lezioni di eresia,  Il mese dopo l’ultimo, Carte false, Il demone accanto,  Taala, Il tempo di

Perseo, Discorso contro la morte  e A schermo nero. Per la saggistica: Fuoricanto, Vertigine  e

misura e L’opera non perfetta. In coppia con Lucetta  Frisa scrive L’atelier e altri racconti, Nodi del

cuore,  Anime strane e Sento le voci. Nel 2010 pubblica il suo primo  libro di versi Il diritto di essere

opachi.

 

Ranieri Teti

Marzo 2011, anno VIII, numero 14
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