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Marco Ercolani, prose inedite “Turno di guardia”, con
una premessa di Mara Cini

1
L@'p}gse di Ercolani affermano, in piena consapevolezza che eéla forma di ogni opera, dispiegata
attraverso il suo specifico linguaggio (segno, immagine, suono...), ad essere significativa - non
certo, non del tutto, le eventuali, descritte, “emozioni” che pure fanno da trama, come si
conviene, alle pagine.

E' innegabile perd che questi testi (i testi di Turno di guardia) si pongono in equilibrio tra
letteratura e analisi situandosi su un crinale dal doppio orizzonte dove lo sguardo prende le misure
al racconto e, pacatamente, continuamente, ne rinnova approcci e distanze.

Turno di guardia

estate 2009 - estate 2010

Questa esistenza demonica,

questo vivere in estrema vicinanza con I'assoluto,
in beatitudine e orrore,

sfugge all’alternativa salute-malattia.

Karl Jaspers

Corsia notturna

Durante il giorno mi riferiscono deliri malinconici o magiche visioni del mondo. Mi raccontano
crimini inesistenti, ingiustizie spietate, desideri favolosi. Parlano e parlano. Commentano,
delirano. Ma, a notte alta, quando dormono nella corsia, vorrei spiarli con una piccola pila,
attento a non fare il minimo rumore, vorrei capire se la sofferenza di poche ore prima ha
lasciato una cicatrice reale nella loro pelle. Immagino occhi scuri, palpebre pesanti, labbra
semiaperte. Oppure volti deformati da accessi di collera e pianti clamorosi che riposano
come se nulla fosse accaduto, smemorati, immersi in un silenzio collettivo. Ma quella

pace non mi appaga: € generica, vuota. | folli, svegli o dormienti, non sono mai simboli.

Non voglio camminare accanto ai loro letti. Torno nella mia stanza di guardia, mi
addormento. Comincio a scrivere di loro.

Mi chiedo se sono spettatore delle loro voci o tutore delle loro furie. Se sono un veggente
passivo o un poliziotto attivo. Chi &€ veggente spalanca porte, intravede misteri, aggiunge
disordini. Chi & poliziotto tappa bocche, lega corpi agitati, intima ordine. Ma non si € mai
una cosa soltanto. Si @ sempre altro da sé. C'e un’isola borderline tra I'essere troppo liberi
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o troppo prigionieri, una zona della mente dove avere visioni non significa necessariamente
perdere la ragione, un luogo dove, nell’attimo in cui tutto crolla, si sostituiscono a quella
distruzione dei paesaggi immaginati ma reali.

Oscillare senza cadere

Quando ascolto un ‘matto’ delirare, ogni sistema logico diventa instabile, come se io e lui
fossimo su una passerella oscillante. Ma, nell’attimo stesso in cui io e lui ci mettiamo a parlare
tutto ritorna stabile e c’é una via di scampo. lo vacillo e lui sprofonda. Ma, vedendomi vacillare
con lui, sprofonda di meno. E felice che io barcolli, che sia simile a lui. Sa che io, essendo
psichiatra, non sprofondero. Sa che lui, in quanto matto, puo farlo. Ma sente che, se ha una
possibilita di salvarsi, deve imitare la mia strategia. Oscillare senza cadere.

Da psichiatra verifico nelle furie della follia la mancanza di una forma. Da scrittore sento nella
forma dell’opera la fine delle furie. Due verita opposte: il destino deforme del ‘matto’. Ha voluto
sciogliersi dalla forma che lo imprigionava e ha fallito. Mi carico di quel fallimento per osservare
nodi che appartengono a me e a lui. Conquisto una distanza che & gia reciproca via di salvezza e di
avvicinamento al mondo parallelo che, da quei nodi, inventa nuovi universi.

Se il mio compito come lettore e interprete della malattia, & decifrarla e trasformarla in

qualcosa di altro dal sintomo, il mio compito come scrittore & lavorare su una scrittura che

renda impossibile e altro il linguaggio. Chi, come lo psicotico, non ha niente da perdere perché
crede di possedere tutto, ha come suo doppio I'artista che non ha niente da perdere perché non ha
e non vuole avere nulla.

Racconti di fate

Durante il mio turno di guardia sento sillabe ripetute, urla stereotipate, cantilene. Niente di
drammatico o di poetico. Chi soffre non ha nessuna voglia di rappresentare la sua sofferenza

e se ne libera o con una nenia o con un grido. Bisogna rispettarlo. Conosco un ex ingegnere
nucleare che, nelle fasi deliranti, si crede un Agente dei Servizi Segreti. E un uomo
intelligente, consapevole della sua malattia. In un recente colloquio mi dice di aver scritto dei
racconti e mi invita ad entrare nel suo sito web. Lo faccio, incuriosito, sperando di trovarvi
qualche suggestiva allucinazione. Invece leggo raccontini che parlano di bambini, fiori,
animali, regali natalizi. Cosucce graziose. Per un attimo sorrido, provando pena per quel
prodotto mediocre, ma poi me ne vergogno. Un uomo come lui, ossessivamente

consapevole della sua sofferenza psichica, hon ha nessuna voglia di rappresentarla - e

quindi di riviverla - nei suoi racconti. Che invece, nel tentativo di respingerla ai margini dell’io,
simula lo stato di grazia di un paradiso infantile. Senza valore per chi frequenta le bellezze della
letteratura, ma essenziale per chi percepisce la scrittura come evento psichico. Cosi,

per disinnescare le loro follie violente, Robert Walser scriveva racconti ossequiosi e

gentili e Friedrich Hoélderlin firmava con il nome di Scardanelli tranquille quartine

paesistiche. Solo chi non sta troppo male pud ancora parlare del suo inferno. Chi e
sprofondato nei sintomi fino al collo ha bisogno di sollievi semplici - musichette, isole

dei famosi, racconti di fate. Ricordiamo che Proust non sdegnava le canzoni mediocri,
suscettibili di scatenare imprevedibili madeleines.
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Mulini a vento

Un giorno cercai di persuadere un uomo di trentasei anni, in preda a un delirio megalomanico in
cui credeva di essere Gesu, Budda o Gandhi, a raccontarmi cido che provava, a scriverne su un
taccuino. Lui mi guardo con sospetto, poi disse: lo non scrivo, io sono. Aveva gia tracciato,

per i giorni a venire, il suo programma: dimostrare di avere ragione contro chi gliela negava,

e pagare il prezzo di questa lotta. Il segno piu evidente della psicosi € che ogni parola
pronunciata non appartiene alla sfera del linguaggio, e tantomeno all’universo della

metafora, ma e verita rivelata. Chi si sente messaggero di questa verita guardera con

sospetto sia i funzionari di potere - poliziotti e psichiatri - che lo invitano a tradirsi, sia i
compagni di follia che enunciano verita diverse dalla sua. L'uomo di cui parlo ha sofferto per mesi
di un’infezione alla gamba sinistra che solo per caso non si e trasformata in cancrena. Per mesi,
pur zoppicando, ha negato la realta di quella ferita. Non lo considerava un problema. Lo avrebbe
risolto quando avesse voluto. Poi il dolore & cresciuto; lo ha spinto, suo malgrado, a farsi curare.

II ‘matto’ intraprende sempre una lotta ostinata contro le convenzioni della sofferenza,

del pensiero, della percezione: una lotta grandiosa, destinata al fallimento.

L’esagerazione, maniacale e donchisciottesca, € comune, in campi diversi ma contigui,

anche all’arte. Se non si esagera lottando con i mulini a vento contro una uniforme pianura noiosa,
se non si vive fino in fondo quell’“energia dislocante della poesia” di cui parla René Char, accettare
le regole della vita e del linguaggio & solo un debole atto di sottomissione a codici gia scritti, una
sconfitta umiliante. La speranza nasce quando - parzialmente sani - cerchiamo di sfruttare, tra
affanno e pazienza, I’energia vorticosa dei mulini.

Guarigione, scrittura

Francis Ponge scriveva: “Gli uccelli di Brague sono molto piu pesanti dell’aria, come sono
realmente gli uccelli, ma volano meglio di tutti gli altri perché, come i veri uccelli, partono dal
suolo, ridiscendono a nutrirsene e ripartono in volo”. La metafora di Ponge & perfetta per I'arte
della scrittura ma anche per la fatica di guarire. Ridiscendere, nutrirsi e ripartire in volo, mi ricorda
il compito dei traduttori e degli interpreti, che si confrontano con i dolori e con le opere degli altri.
lo, non avendo una vita che potessi dire mia, sono diventato ventriloquo e interprete di vite e follie
altrui nelle quali rispecchiarmi e delirare.

Lo chiedo spesso ai miei matti: abbiate cura del vostro delirio. Ma hanno paura. Non sanno
orientarsi. Dicono che devono vivere con cautela o saranno travolti dalle loro allucinazioni, confusi,
ricoverati, fuori dal mondo, senza diritti. Solo pochi di loro, come il postino Ferdinand Cheval, a
Hauterive, hanno rappresentato con ferrea pazienza e ostinata chiarezza il loro delirio costruendo,
giorno dopo giorno, pietra dopo pietra, uno stregante e onirico sacrario come il Palais Idéal. Se il
folle descritto da Elias Canetti presenta un’atrofia della metamorfosi, I'artista, al contrario, soffre
un’ipertrofia della metamorfosi. Coltiva la sua ossessione.

Buio in sala

Se dovessi scegliere un’arte fra le altre, sceglierei il cinema. Il cinema offre lo scenario di una
riorganizzazione del mondo attraverso forme in movimento. Lo spettatore, immerso nel buio della
sala, si fa invadere dalle immagini che scorrono sullo schermo. Stare nel buio e poter vedere solo
quelle immagini nella tela bianca non & il simbolo dell’'informe oscurita intrauterina e amniotica,
ma la condizione privilegiata di spettatore delle visioni che il regista-demiurgo inocula in lui, grazie
al suo stato di temporanea passivita. Lo spettatore, nell’oscurita della sala, € in una condizione
diversa dal lettore di libri o dallo spettatore di quadri, perché non puo distogliersi
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dall'incantamento che emana dalle immagini dello schermo se non chiudendo gli occhi o
tappandosi le orecchie.

Come il folle, a causa delle sue paure e della sua intransigenza, si autonomina demiurgo e
organizza in prima persona la realtadegli eventi e la direzione degli affetti, cosiil regista, stimolato
dalle proprie visioni, pud costruire un mondo parallelo che si impone allo spettatore non appena
nella sala si fa buio. Quando una storia si trasforma in fatto ottico, I'attenzione & assoluta come

quando sprofondiamo in un sogno. “Ogni uomo - scrive Bion - deve poter sognhare un’esperienza
proprio mentre gli capita, sia nel sonno che da sveglio”.

Questa non é la mia casa

Turno di guardia. Consulenza in Medicina. Reparto.
L seduta sulla sedia bianca.

Non écasa mia, voglio stare a casa, con mio marito.
Suo marito € morto, signora.

Questa éuna sedia bianca, un letto bianco. Non conosco questa sedia. Non conosco questo letto.
Voglio tornare a casa.

L grida per ore. Sono le due di notte. Fuori la luce del corridoio € bluastra. Si addormenta e si
sveglia, mi racconta un sogno.

Un ramo pieno di limoni, sull’erba del prato. Una luce mite, quasi estiva. Il sole & nero, basso.
Vicinissimo alla terra.

Ride.

Forse é immerso nell’acqua. lo cosa ne so? Una sedia bianca, un letto bianco! Non é la mia casa,
non é la mia casa.

Si calma, accetta la terapia, smette di gridare. Scendo le scale del reparto. Le tre di notte. Suona il
cellulare. Mi richiamano dal Pronto Soccorso. Un uomo di sessant’anni. Dicono farfugli, deliri. Vado.
A me sembra tranquillo, felice di parlare. Dice che ascolta solo musica di Frescobaldi, sempre al
clavicembalo.

Ma [I’'organo non va, non suona bene nella mia casa, € piccola, un buco, la vedesse. Vivaldi e
superficiale, Bach sontuoso, ma la leggiadria della scuola francese! Couperin!

Vuole un farmaco per I'ansia?
Per favore, si.
Prescrivo quindici gocce di En, mi allontano. Ha un sussulto di paura, mi implora di tornare. Non

vada via, dobbiamo parlare di musica. Non mi lasci qui! Torno, gli ripeto. Ora e lui a sorridere, mi
stringe la mano, sorride ancora.

Dove ho messo i rifugi
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Che il genere umano esploda pure, ma lei mi é simpatico! Le diro dove ho messo i rifugi.
L parla a lungo, sessant’anni, si muove con ansia sulla sedia.

lo dipingo perchémi sento in pericolo, sussurra, le foreste che disegno sulla carta, le foreste che
bruciano sul foglio, mi salveranno dall’incendio di domani, nessuno mi regala un accendino,
sbattono le nocche alle porte, le sbattono forte, forte, vogliono uccidermi.

Si calmi, come si chiama?

Non risponde. Parla del timbro violento delle voci, delle materie che gli rimbombano come acciaio
nella testa. Lo lascio, prescrivo una flebo di Valium. Salgo verso il reparto, faccio cinque passi, mi
richiamano, torno in Pronto. Vedo un ragazzo della Costa d’Avorio, immobile, sulla sedia bianca.

Sto fermo per salvare i morti del mio paese, nome per nome: restero fermo tre minuti per ogni
uomo scomparso e svolgero per intero il mio compito, dovessi morirci.

Ma servira?

Servira.

Allora venga su da me: potrarestare immobile quanto vuole.
Si.

Ordino il ricovero. Prima mi fissa con odio, poi acconsente. Salgo stanco nella stanza di guardia. Mi
tolgo le scarpe, mi addormento di colpo.

Marco Ercolani (Genova, 1954). Tra i suoi pensieri dominanti: la scrittura apocrifa, la poesia
contemporanea e il nodo arte/follia. Pubblica, per la narrativa: Col favore delle tenebre, Vite
dettate, Lezioni di eresia, 1l mese dopo I'ultimo, Carte false, Il demone accanto, Taala, Il tempo di
Perseo, Discorso contro la morte e A schermo nero. Per la saggistica: Fuoricanto, Vertigine e
misura e L’opera non perfetta. In coppia con Lucetta Frisa scrive L’atelier e altri racconti, Nodi del
cuore, Anime strane e Sento le voci. Nel 2010 pubblica il suo primo libro di versi Il diritto di essere
opachi.

e Ranieri Teti
e Marzo 2011, anno VI, numero 14

URL originale:
https://www.anteremedizioni.it/montano_newsletter anno8 numerol4 marco_ercolani

ANTEREM 2003 © Tutti i diritti riservati ¢ info@anteremedizioni.it
via Zambelli, 15 » 37121 Verona, ltalia
Cookie nolicv


https://www.anteremedizioni.it/autori/ranieri_teti
https://www.anteremedizioni.it/carte_nel_vento/marzo_2011_anno_viii_numero_14
https://www.anteremedizioni.it/montano_newsletter_anno8_numero14_marco_ercolani
http://www.tcpdf.org
https://www.anteremedizioni.it/cookie_policy
http://www.demologia.it/msg/produzione/mario_varini_curriculum.pdf
http://www.drupal.org

