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Sandra Morero, "E' così...un incontro", saggio su

Clarice Lispector

SU “L’ORA DELLA STELLA” di Clarice Lispector

 

Tutto inizia in un attimo denso come un lungo sonno. Una bancarella; libri letti sporchi e consumati.

Come a spiare i letti di divoratori ansiosi e insonni, e lampadine appannate dal fiato della notte.

Osservo, scarto, compro un libretto. Non so perché. Giace nella mia mano, inconsapevole.

Grigio-nero-raschiato con scritta gialla e rosa. Due mani secche stringono al cuore rami nervosi e

fiori indistinguibili dal consumato dello sfondo. Volto ovale bianco sotto il titolo: L’ORA DELLA

STELLA. Due occhi neri e stanchi, labbra fresche di bambina protese in un sussurro. Uno sguardo

asimmetrico mi attraversa e cerca il mio sfondo. Il nome: Clarice Lispector, misticanza di erbe

espettoranti e fiori bianchi, profumo di sambuco e di cannella. 90 foglietti giallognoli di carta scarsa.

Sulla quarta di copertina leggo: “questo romanzo, pubblicato nel 1977, lo stesso anno della morte di

Clarice Lispector, è considerato il testamento spirituale della grande scrittrice brasiliana.”

Il demone assopito alle mie spalle ora mi sveglia.

Una scrittura che mi legge. Sarà questo il mistero da velare? Scrivo solo per necessità. Necessità di

chi? Solo porosa alla materia verbale. Non chiedere altro. Che la materia entri! Ineffabile, sottile,

avvolgente. Bozzolo di seta buia. Per sciogliere il tempo addensato nell’istante-già. Accadimenti

futuri e passati inconclusi si avvolgono alle dita. Amore. Non capisco più. Sento soltanto?

Il sussurro ora è assordante.

Un punto di domanda. Non c’è ritorno. All’ingenuità sola si torna. Oppure no.

L’inizio è quasi un tuffo:

dedica dell’autore (alias Clarice Lispector)

seguito da vertigine:

E poiché dedico quanto segue al vecchio Schumann e alla dolce Clara che

oggi sono ossa, pietà di noi! Mi dedico al rosso intenso scarlatto come il

mio sangue di uomo adulto e mi dedico quindi al mio sangue… Mi dedico

alla tempesta di Beethoven. Alla vibrazione dei colori neutri di Bach. A

Chopin che mi ammolla le ossa. A Stravinskij che mi ha sbalordito e con il

quale sono volato in fuoco. Alla “Morte e Trasfigurazione” in cui Richard

Strauss mi rivela un destino? Mi dedico soprattutto alle vigilie di oggi e

all’oggi, al velo trasparente di Debussy… a Schönberg, ai dodecafonici, ai

gridi raschianti degli elettronici – a tutti coloro che in me hanno raggiunto

zone spaventosamente impreviste, a tutti i profeti del presente che tanto mi

hanno predetto, a ma stesso che in questo istante esplodo nell’io. Quell’io che

siete “voi” perché non tollero di essere solamente io, ho bisogno degli altri

per stare in piedi…

Questa storia ha luogo in stato di emergenza e di calamità pubblica. È un libro

incompiuto perché non ha risposta. … Amen per tutti noi.

Mi fermo, sono già stordita. Parla con me. Non parla a me… in forma di ...

Vuole risposte?
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No.

Altre

domande?????????????????????????????????????????????????????????????????????

?????

Comincia con un

SI

Poi seguo

Vado fino al fondo. Sfondo grigio squallido. Fango. Una storia di niente. Come di nebbie. Freddo

ucraino, fango brasiliano. Punteggiata qua e là di stelle o buchi neri. Pesanti. Di quali pensieri?

Stelle interroganti. O dementi?

Come cominciare dall’inizio, se le cose accadono prima di accadere?

Non si tratta di una semplice narrazione, è innanzitutto vita primaria che

respira, respira, respira. Materia porosa, un giorno io qui vivrò la vita di

una molecola con la sua possibile esplosione in atomi. Ciò che scrivo è più di

un’invenzione.

Io non sono un intellettuale, scrivo col corpo. E ciò che scrivo è una nebbia

umida. Le parole sono suoni diffusi di ombre che s’incrociano diseguali,

stalattiti, trina, musica trasfigurata di organo.

Giuro che questo libro è fatto senza parole. Questo libro è un silenzio. Questo

libro è una domanda.

Scrivo con tratti vivi e grossolani di colore.

… l’eternità è lo stato delle cose in questo momento.

Scrivo a orecchio...

Devo ricopiarmi con la delicatezza di una farfalla bianca.

…con la punteggiatura, faccio giochi di prestigio di intonazione, e costringo il

respiro altrui a scandire il mio testo.

Lo scritto che tra non molto dovrà avere inizio – non reggo ormai più

la pressione dei fatti – lo scritto, che tra non molto dovrà avere inizio, è

sponsorizzato dalla bevanda più popolare del mondo – ciò non toglie che io

non sia retribuito – bevanda diffusa ai quattro angoli del globo, e che è stata

lo sponsor dell’ultimo terremoto in Guatemala. Malgrado quel suo sapore di

smalto per unghie, di shampoo contro la forfora, di plastica pressata. Cose che

non impediscono che tutti in coro la amino, servili e compiaciuti. … perché

quella bibita, che contiene coca, è l’oggi. Un mezzo con cui le persone si

sentono aggiornate e nel presente.

I fatti sono sonori, eppure tra i fatti c’è un sussurro.

Sussurri dipinti come gridi in spazi vuoti.

Grigia, povera Macabéa,

Per lei anche la realtà non aveva nessun valore. Si trovava più a suo agio
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con un quotidiano al di fuori della realtà, viveva al ralleeeeentatooooore,

leeeeepre a luuuuunghi baaaaalzi sooooopra le cooooolliiiiiine. Il vago era il

suo mondo terreno, il vago era l’essenza della natura.

- Ma so solo essere impossibile, non so altro.

Cosa devo fare per diventare possibile?

- Tu sai se si può comperare un buco?

E grigio sfinito fino alla stazione terminale. Un rivolo di sangue rosso. Una verde piantina d’erba, più

felice di una foresta, che sbuca dal canaletto dello scolo, il giallo di un’auto e una luce rasa

sull’asfalto bagnato. E un grido:

- QUANTO AL FUTURO.

Aveva nostalgia del futuro? Sento l’antica musica di parole e parole, si,

proprio così. In questo esatto momento Macabéa sente … Voleva vomitare

ciò che non è il corpo. Vomitare qualcosa di luminoso. Una stella dalle mille

punte.

…

Vivere è un lusso.

…

Adesso comprendo questa storia. È l’imminenza che c’è nelle campane lì lì per

oscillare.

La grandezza di ciascuno.

…

Vi domando:

- Qual è il peso della luce?

E ora – ora non mi resta che accendermi una sigaretta e andare a casa. Mio

Dio, solo adesso ricordo che le persone muoiono. Ma – ma, anch’io?!

Non dimentichiamo che questa è la stagione delle fragole.

Sì.

Sembra che parli della morte e dice altro. Neppure Dio è di casa in questo libro-straccio. E non c’è

speranza. Non c’è salvezza. Miseria. Nulla. E ancora nulla. E non è una morte. Interroga, domanda.

Mi domanda ed io non posso che interrogarmi senza rispondermi.

È la rivelazione dell’imminenza di. Di che cosa? Chissà se un giorno lo saprò.

E scrivo nel momento stesso in cui sono letto.

La morte è l’indicibile. Questo è l’ineffabile. O la grandezza? C’è grandezza tra le righe, negli spazi

vuoti. Vuoto – pieno. Pieno di che? Pieno.

… vuoto è l’unica cosa che potrò mai avere. Oltre a quel vuoto, nulla. Eppure

il vuoto ha il valore e la parvenza del pieno. Per ottenere non c’è che da

cercare, per avere non c’è che da chiedere e da credere semplicemente che il

silenzio, che io credo in me stesso, è la risposta al mio – al mio mistero.

Silenzio pieno di esistenza

Mi esprimo con parole che sono limitate. Ho bisogno di parole silenziose.

 

 

Nota dell'autrice

Lo scritto è una rievocazione di una scoperta casuale ma significativa che ha dato
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slancio ad un lavoro di scrittura che, altrimenti non avrebbe forse avuto un luogo in cui

manifestarsi. Si tratta di una scrittura che sgorga nella necessità di relazione con altri

sguardi; l’intenzione è di ricercare e di generare uno spazio di attesa e di reciprocità,

uno spazio anche teatrale, fatto di aria e respiro, che possa “forare” la pagina scritta.

Proprio questo breve scritto è, quindi, il tentativo di vivificare un’esperienza ineffabile, una

relazione ritmica. Come in un teatro interno leggente e scrivente sono vicini, possono

toccarsi, possono trovare il punto dove mettere al mondo una “cosa” sospesa, vibrante di

suono; è possibile, allora, nella deflagrazione del tempo e dello spazio, vedere una porta

aperta? S.M.

 

 

Sandra Morero. Nata a Torino, vivo, tra famiglia e lavoro, a Pinerolo. Da molti anni mi occupo di

teatro con attenzione all’uso della voce. Leggo, recito e scrivo per necessità di uno spazio di ricerca

autentica, vitale. Lavoro inoltre con i linguaggi non verbali delle arti e del corpo in progetti per

migliorare la qualità di vita delle persone, in situazioni di handicap e disagio, nella scuola e in

diverse strutture nella provincia di Torino.

 

Ranieri Teti

Febbraio 2011, anno VIII, numero 13

URL originale: https://www.anteremedizioni.it/montano_newsletter_13_morero
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