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Matteo Vercesi, “Frammenti dal diario dell’erosione”,
prosa inedita

I:A"&;\DRE DI MUNCHAUSEN

Si narra che una signora di mezza eta, madre di un bambino, sposata da decenni, portasse
settimanalmente il proprio piccolo in ambulatori ed ospedali, e lo facesse sottoporre ad esami clinici
continui, terrorizzata dal continuo malessere del figlio, inspiegabile; mai rassicurata dalle risposte
dei dottori, che escludevano il male essersi impossessato di quel corpo.

Pure il bambino mori. E lei a gridare contro gli assassini in veste bianca, simili a sacerdoti in
sacrificio.

Si scopri che lei lo aveva avvelenato, lentamente, a piccole dosi; che lo strazio del bambino
derivava dal quel quotidiano rito della madre, silenzioso e invisibile a tutti. Non nego, né si senti
colpevole. Lo sentiva liberato per sempre, leggero ora.

Avrebbe dovuto liberarsi da se stesso, tirandosi per i capelli, il piccolo Minchausen. Ma troppo
piccole le braccia, e pesante il corpo da innalzare.

E poi la palude, che risucchiava dal basso, era I'unica cosa che conosceva e di cui in fondo si
fidasse.

DICERIA DEL TOPO E DEL SECCHIO D’ACQUA

Da tempo i topi hanno invaso i piani superiori. Si sentono nella soffitta - non & una novita - e
correre per le scale. Da tempo hanno preso le abitudini di noi inquilini: non si arrampicano piu per i
muri; se sentono rumori, spaventati si fermano; si sono disposti a pil congrui nutrimenti, optando
per i resti dei nostri pasti, lasciando integri fili elettrici e battiscopa.

Una vecchia consiglio di mettere un secchio d’acqua al sommo della scala: se riuscirete ad
annegarne uno, disse, tutti gli altri lo seguiranno. Noi I’ascoltammo.

Prendemmo un secchio, lo riempimmo d’acqua, lo portammo alla fine della scala; oltre vi & il tetto.
E ci mettemmo ad aspettare. Per ingannare I'attesa parlammo a lungo, seduti, mentre lentamente
si faceva buio.

Non ci accorgemmo, conversando, che un topo era finito nell’acqua e annaspava; tentava di risalire
le pareti di plastica ma non vi riusciva. Ci eravamo ripromessi di affondarlo con uno straccio ma poi,
per inerzia o scarsa convinzione, lo prendemmo in mano e lo lasciammo andare. Fuggi lasciando
una scia d’acqua dietro di sé.

Qualcuno tra noi si chiese per quale strano mistero quell'animale non nuotasse; altri perché
avremmo dovuto ucciderlo: d’altronde i topi non disturbavano piu e si erano pure sforzati per
rassomigliarci.

Ma vi fu anche chi si allontanod portando rancore agli uni e agli altri.

TESTAMENTO IN RIVISTA

Mi e capitata in mano, per caso, una rivista: fatta da dei dopolavoristi, in una scuola che li ospita in
sere illuminate a neon, ripulita dalle lordure del mattino, dal chiasso delle aule ai cambi di ore. Per
anni si sono incontrati, dopo I'ufficio, la fabbrica o la casa: madri e padri di famiglia, per poche ore a
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settimana, per discutere, confrontarsi, approvare. Tante le materie: poesia, storia locale,
onomastica anche.

Una di loro € morta di cancro, poco dopo i cinquanta. Ha scritto una lettera ripercorrendo con il
pensiero i momenti trascorsi, ringraziando tutti nell’accomiatarsi.

Insegnava loro spagnolo. Per quanto tutti fossero gia impegnati e nessuno avesse intenzione di
cambiare impiego - si & troppo avanti infatti con I’eta - ed una lingua in piu in fondo non servisse, la
ascoltavano sempre in assoluto silenzio. Facevano domande, anche. Cosi li ricordava, e cosi loro
ricordano lei. Nella rivista stampava le sue ricerche.

Basta questo, ma forse molto meno, per fare un’esistenza.

Nota dell'autore: Autoesegesi minima

Le tre brevi prose aprono sentieri intorno ad alcuni nodi emblematici che si nascondono sotto il velo
apparente della quiete e del transito ordinario di eventi quotidiani. Nodi che ci spingono alla
decifrazione.

La madre di MlUnchausen attraversa il crinale del doppio legame Eros-Thanatos, rappresentandone
il volto orrorifico e patologico.

Diceria del topo e del secchio d'acqua € una - tra le infinite possibili - rappresentazioni delle
aberrazioni del potere; la messa in scena del programmatico tentativo di eliminazione dell'«altro».
Testamento in rivista € un atto di conciliazione etica nell'intersoggettivita. L'unica possibile. M.V.

Matteo Vercesi ¢ dottorando di ricerca in Italianistica e Filologia classico-medievale. Ha al suo
attivo pubblicazioni in volumi collettivi e in varie riviste, riferibili prevalentemente alla produzione in
volgare del Duecento e Trecento e alla poesia del Novecento e dell'eta contemporanea. Si &
occupato di aspetti riguardanti la riscrittura letteraria di figure e topoi della mitologia classica e
della tradizione biblica, collaborando alle opere, edite in piu volumi e dirette da Pietro Gibellini, Il
mito nella letteratura italiana e La Bibbia nella letteratura italiana (Brescia, Morcelliana); della
ricezione e diffusione della figura di Alessandro Magno in epoca medievale e moderna; e di
letteratura dialettale, con particolare riguardo alla produzione lirica di Biagio Marin (nel 2007 si
aggiudicato ex aequo il Premio Nazionale di Poesia “Biagio Marin” per la saggistica). E segretario di
redazione della rivista internazionale «Letteratura e dialetti». Collabora alle attivita di ricerca del
Dipartimento di Italianistica e Filologia Romanza dell'Universita "Ca' Foscari" di Venezia.

e Ranieri Teti
e Febbraio 2011, anno VIII, numero 13
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