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Biennale Anterem di Poesia: 18 ottobre 2008 - 1V
appuntamento

1
-:’r'@ In ogni incontro, la poesia viene a trovarsi al centro di un grande evento multimediale che

coinvolge artisti, filosofi e musicisti

Sabato 18 ottobre 2008
ore 14.30 - 19.00, Biblioteca Civica, Spazio Nervi

LE RAGIONI DEL TESTO
Trasmettere poesia

| poeti selezionati dalla Giuria del Premio
per la sezione “Opera edita - Provincia di Verona”
leggono i loro testi

Interventi teorici di Flavio Ermini,
Romano Gasparotti, Rosa Pierno, Tiziano Salari

Spoglio dei voti espressi dalla Giuria dei Lettori
e proclamazione del Supervincitore

Galleria immagini a cura di Alessandra Salardi Tommasoli - alesalardi@iol.it

Musiche originali di Francesco Bellomi

Il logos violento del poema

Rn"no Gasparotti

Interrogarsi sulle ragioni del testo poetico - come chiede la rivista Anterem nell’occasione

della Ill Biennale della poesia 2008 - presuppone la domanda radicale su quale sia il logos, che

si comunica e si trasmette nel poema.

Logos, per il pensiero europeo, significa, principalmente: manifestazione di pensiero, discorso
sviluppato secondo certe regole, racconto, ragionamento, calcolo, relazione, proporzione, misura.

E il testo poetico certamente &€ manifestazione di pensiero e di linguaggio secondo certe regole. E’
I’esito di un contare-raccontare. E’ il frutto di un ben preciso calcolo. E, nel suo essere qualcosa di
formato - ogni poesia ha una forma - i suoi elementi si relazionano reciprocamente e si dispongono
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secondo certe proporzioni, che gli conferiscono la sua misura. Infine, ma non da ultimo, & |'effetto di
un misurare.

Diciamo subito, allora, che, in modo eminente, nel poema, si confrontano - in una sorta di
contraccolpo, pero- le ragioni del discorso, della relazione, del calcolo e della misura.

Schelling sosteneva che, in generale, I'opera d’arte scaturisce dall’ unita indissolubile di ars e
poesia, laddove I'ars e la téchne, ovvero quel produrre consapevole, che muove

dall’intelletto e richiede visione, educazione ed abilita e consiste, come diceva Aristotele, nel
calcolare e “nel ricercare con |'abilita e la theoria come possa prodursi qualcuna delle cose che
pOSSONo Sia esserci sia non esserci”.

Ma la téchne, da sola non produce bella arte. C'é bisogno anche di cid che Schelling chiama
“poesia”, la quale e legata all’evento, & un dono imprevedibile, che pud provenire solo da
un’entita sovrumana, da un dio o un demone: “Incapace di poetare ¢ il poeta, se prima non sia
ispirato dal dio e non sia fuori di senno, e se la sua mente non sia interamente rapita.”(Platone,
lone, 533e).

Anche se da solo, tuttavia, anche questo dono divino non basta. Come scrive Aristotele nella
Poetica, se I’ ergon artistico e frutto di un “movimento da altro ad altro”, in quanto tale
richiede di necessita I'esercizio della téchne, la quale comporta quello sguardo capace di
abbracciare un tutto, di cui parla anche Hélderlin.

Anche se, affinché I’ illimitata enérgeia della divina follia possa raggiungere I'uomo ed
installarsi per un attimo nella sua anima, possedendolo, si deve dare una conditio
imprescindibile: lo spalancarsi di una distanza abissale e incolmabile.

E’ ancora Hdélderlin a sottolineare come i poeti e gli uomini eccellenti debbano “ riconoscere
distintamente e spassionatamente la distanza tra loro e gli altri”

Eppure, per lo stesso Holderlin, “Noi siamo un dialogo(Seit ein Gesprach wir sind)"” e “udiamo
I'uno dell’altro” e la poesia non € altro che questo colloquio tra I'uno e I'altro. Noi siamo si in
un dialogo, ma tra i dialoganti, tra ‘io” e ‘tu’, tra i comunicanti, tra A e B, si spalanca una
distanza infinita. Un’inviolabile distanza infinita, che la poesia non pud che presupporre e
custodire. Se non fosse cosl, la theia mania non irromperebbe mai nel mondo degli uomini e il
“gran demone” di Eros, I'unica divinita rimasta accanto agli uomini da quando essi divenfero
mortali, si eclisserebbe lasciando i parlanti del tutto incapaci di fare qualsiasi esperienza™.

Eros &, infatti, colui che ci spinge ad andare incontro al mistero dell’Altro, dell’assolutamemnte
Altro.

Se allora la poesia € misura, essa misura I'incommensurabile. Se la poesia & rapporto, essa
relaziona degli assolutamente differenti. Ma che significa questo? Non la banalita secondo la quale
la poesia direbbe - in qualche modo - I'indicibile.

Se cido che non puo essere calcolato & il “senso vivente”, & la pura vita, das blosse Leben, calcolarlo
poeticamente non significa affatto darvi una misura. Come si potrebbe mai porre un limite
all'incommensurabile?

Semmai il misurare poetico allude al gesto di un toccare I'infinito trascorrere del senso, in
un “dire esatto”, accordandolo secondo la giusta voce(Stimme), secondo un “giusto tono”. Né piu,
né meno.

Ma questo esige, secondo J.L.Nancy - mi riferisco al saggio Calcul du poete - lo spezzare cid che
procede e si prolunga indeterminatamente. Spezzare la via del discorso. Comporta interrompere il
prolungarsi della “successione ritmica”, nel “controritmo”di un taglio. Di un taglio netto, preciso
esatto. Inson}ma (come dice Nancy): “ll corso del senso deve essere interrotto affinché il senso
abbia luogo”™
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Nancy non lo cita esplicitamente, ma, nel dire quel che dice a proposito del “calcolo del poeta”,
deve avere presente non solo Hdlderlin, ma anche Paul Celan.

Che cosa scrive, infatti, Celan sin dalle primissime battute di der Meridian?

L’'Arte, da parte sua, forma I'oggetto di una conversazione, “la quale(...)po§rebbe essere
continuata all’infinito, se non accadesse qualcosa”. Ma “qualcosa accade”™

Celan qui si dimostra, in fondo, schellinghiano. L'arte non puo che affidarsi al logos come

discorso, ragionamento, racconto. L’'opera nasce immersa nei discorsi. E non puo che

presupporre la tendenza del discorso a prolungarsi all’infinito come conversazione tra un ‘io’

e un ‘tu’ o un ‘voi’. Ma la sua poesia si da quando “qualcosa” accade. Quando qualcosa inter-viene,
nel senso letterale, “mentre dura la conversazione”, imponendosi “brutalmente”.

E’ proprio in quest’attimo che scatta il calcolo del poeta, ovvero di qualcuno, di “uno” - di

una non-persona - che, come scrive Celan , “ode e tende I'orecchio e guarda”, ma non sa di

che si e parlato, per quanto egli “sente il parlante, lo ‘vede parlare’, ne ha percepito il
linguaggio, la figura(Gestalt), e, aAIo stesso tempo(...)allo stesso tempo anche: il respiro(Atem), il
che significa direzione e destino”™

"=

In tal senso, la poesia “pud significare una svolta del respiro”~: Atemwende (che & anche il titolo di

una raccolta di poesie di Celan stesso pubblicata nel 1967).

Ma cio che improvvisamente e inopinatamente accade, interrompendo il discorso e
spezzando la conversazione, € una parola che non é pil parola, nel senso che & phoné di un
“pauroso ammutolire”, il quale “toglie(...) il respiro e la capacita di parlare”.

Eppure proprio qui, in quest’attimo, dice Celan, “il volto di Medusa si atrofizza” e, “per un breve
istante” “forse fanno cilecca anche gli automi” dell’Arte.

Da ci0 la domanda che Celan pone:

Forse e a partire da questo punto che il poema & se stesso... e ora pud percorrere, in questo modo
anartistico ed emancipato dall’Arte, le proprie altre strade, dunque anche le strade dell’Arte
—percogerle pil e piu volte ancora?

Forse.

Dunque la Poesia presuppone I'Arte, per poi trovare la sua direzione, il suo meridiano, il suo respiro,
il suo destino, percorrendo di nuovo “le strade dell’Arte”.

Ma in mezzo, “tra”(zwischen) il punto di partenza e il punto di arrivo - che sono e non sono

lo stesso - sta il calcolo del poeta, il quale coglie sinotticamente con lo sguardo, con

“assoluta determinatezza” (Hoélderlin) un tutto e, da non-persona, tende I'orecchio e vede il
parlare nella sua Gestalt e ne percepisce, in controritmo, il respiro: un respiro che puo essere
anche affannoso o quasi impercettibile per carenza di f}ato. Scrive, infatti, Celan: “il poema rivela
ed e innegabile, una forte inclinazione ad ammutolire”™

Eppure il suo calcolo esatto dell’apeiron incommensurabile interrompe violentemente un
discorrere, la continuita dell’arte della conversazione, la quale proseguirebbe ad indefinitum, se non
accadesse qualcosa. Ma qualcosa accade.

Ma che cosa propriamente accade?

Per Celan I’evento di cido che accade, & gia accaduto, & un gia accaduto, di cui la poesia, ogni
poesia, deve ogni volta riappropriarsi produttivamente (uso apposta un’espressione
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heideggeriana), sempre di nuovo, immer wieder.

Che cosa € accaduto? Celan vi allude con una semplice data: il 20 gennaio, la quale corrisponde al
20 gennaio 1942, quando fu decisa la “soluzione finale”.

Badate. Qui non si sta dicendo affatto che dopo Auschwitz non si puo piu fare poesia. Questa
sentenza aveva profondamente irritato Celan, il quale sostiene esattamente il contrario: il 20
gennaio ¢ il segno estremo dell’evento dell’interruzione, di ogni violenta interruzione che spezza la
continuita del discorso, a prescindere dalla quale non vi sarebbe alcuna poesia.

Come aveva scritto nel 1934, rivolto a tutti i “figli d’Europa”, E.Levinas (nell’articolo intitolato
Alcune riflessioni sulla filosofia dell’hitlerismo™), il nazismo non fu né un’inconsulta esplosione di
follia, né una “contingente anomalia” della ragione europea, né un’accidentale deriva ideologica.

"=

L'hitlerismo €, a pieno titolo, una filosofia, alla quale “ogni buona logica puo condurre"lo. E il
“Mal élémental” scaturito dal nazismo fu una “possibilita che silihscrive nell’ontologia dell’essere
che ha cura d’essere(...) secondo I'espressione heideggeriana” . Esso € uno dei

possibili frutti del pharmakon( in senso forte) della filosofia in quanto comunicazione e
trasmissione del pensare. E’ pienamente frutto dell’intrinseca natura duplice ed ambivalente

del suo logos, allorché il suo discorso e la sua conversazione si fanno iper-comunicazione e
iper-rappresentazione.

Per rispondere ad Adorno, Celan scrisse un apologo: la Conversazione nella montagna. Ma la
risposta era contenuta gia in der Meridian. L'ammutolire di cid che improvvisamente e
inopinatamente interrompe il fluire di ogni discorso e spezza la conversazione & un “pauroso
ammutolire”. Il “qualcosa” che accade e interviene “mentre dura la conversazione” si impone
“brutalmente”. Che cosa mai ci sta dicendo Celan?

Che il calcolo del poeta che spezza il corso del senso affinché del senso abbia luogo, e
imprescindibile dalla violenza.

W.Benjamid2 un autore che certamente influenzd Celan - nel saggio del ‘21 intitolato Zur Kritik
der Gewalt , parla della violenza come di una diade, dalla natura unoduale. Vi & la violenza in
quanto pura e divina e la violenza impura e mitica. Mentre la prima - quella pura e divina -
lacera, sovverte, uccide e annienta in maniera incruenta, a favore della continuita della vita

e per la salvezza della vita, la seconda, invece, - quella che determina le espressioni umane,
troppo umane di violenza - & cruenta e si rivolge contro das blosse Leben, contro la pura vita,
giacché, per essa, il vivente & solo un mezzo in vista della realizzazione dei propri fini, che sono fini
strumentali, produttivi, comunicativi, iper-rappresentativi.

L’esclusione della violenza pura e divina comporterebbe la totale eclissi del sacro da un universo, il
quale diventerebbe, per citare ancora Lévinas, un mondo irrimediabilmente “pagano”, ovvero un
mondo totalmente ripiegato nella sua chiusa e astratta immanenza, e quindi del tutto inospitale,
privo di trascendenza, privo di distanza. Privo di esposizione al Fuori di una assoluta estraneita.

E' lo stesso Celan ad affermare che I'interruzione, la svolta del respiro, die Atemwende, pud far si
che la poesia si apra e apra verso |'assoluta Estraneita, consentendo di “distinguere tra estraneita
ed estraneita”.

Ma se vi sono due forme di estraneita - quella della relazione tra ente ed ente nel senso della
differenza e la pura Estraneita dell’assolutamente Altro - non vi sono due forme di violenza. La
violenza € una. Non vi sono affatto due forme opposte di violenza, quella divina e quella mitica,
quella pura e quella impura. L'una non la negazione dell’altra o I’alternativa all’altra, nel senso
logico del termine.

Impostare la “critica della violenza” in tali termini logico-oppositivi dell’alternativa e della
negazione, significherebbe aver gia predisposto le condizioni per I’assolutizzarsi della
violenza impura e umana, nella totale chiusura e immunizzazione nei confronti dell’eventuale
irrompere della violenza divina, a prescindere dalla quale non vi sarebbero né distanza, né
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trascendenza, né assoluta estraneita. Ma la violenza pura e divina - che destituisce,

interrompe e provoca l'autodistruzione di ogni ordine, di ogni nomos, di ogni ordine, di ogni logica,
di ogni processualita, di ogni discorso, di ogni conversazione - di per sé & inconoscibile,
irriconoscibile, indeterminabile, assolutamente imprevedibile nella sua eventualita.

La violenza mitica e impura e la violenza catturata e declinatasi secondo gli scopi, i codici, le
logiche e le tecniche della parola logico- comunicativa, alla luce dei quali, come scriveva Benjamin,
“il mezzo della comunicazione ¢ la parola, il suo oggetto la cosa, il suo destinatario un uomo”.

Il saggio benjaminiano del '21 va letto, infatti, in controluce éan lo scritto dello stesso autore,
del 1916, Sulla lingua in generale e sulla lingua degli uomini

La storia e le relazioni all’interno delle comunita umane sono dominate da quella cattiva
astrazione della forza - il cui effetto € appunto cid che Benjamin chiama violenza “mitica e impura”
- la quale va di pari passo con I'imporsi e la tendenza ad ipostatizzarsi ed assolutizzarsi della
dimensione logico-semiotico-comunicativa della lingua. Il compimento di tale tendenza, come ha
messo in luce Nancy, ¢ il totale annientamento di ogni componente simbolico-rivelativa del
linguaggio nel trionfo globale dell’iper-rappresentazione, cui, per Celan, rinvia la data del 20
gennaio.

E allora non & vero che dopo Auschwitz non & piu possibile scrivere poesie.

Il pericolo insito nel farsi impura e troppo umana da parte della violenza si annuncia

all’occidente gia con I'apertura universale del senso incontrovertibile dell’ epistéme (come
sostiene lo stesso Severino), la quale - come potenza anticipante tesa a rendere prevedibile
I'imprevedibile - sta a fondamento dei calcoli tanto della ratio tecno-logica, quanto dei moderni
saperi scientifico-settoriali. Con cio I'imprevedibilita dell’evento - il fatto che sempre qualcosa
accade spezzando la continuita di cid che procede - viene preventivamente annullato dal progetto
tecno-scientifico che lo pre-assoggetta e lo pre-uniforma ad un determinato orizzonte dato di
significato. In questo modo, come scrisse Derrida, viene meno la possibilita di ogni “ospitalita
incondizionale”. Nel senso che I’ eventualita dell’evento viene preaddomesticata, “naturalizzata”,
normalizzata nel procedere del discorso e nel fluire della conversazione. Si fa astrattamente
arte(nell’accezione di Celan).

Al cospetto dell’evento, pero, c’e, perod, calcolo e calcolo. Vi & la dimensione dominante
logico-tecno-scientifica del calcolo, che conduce all’iper-rappresentazione e all'imperversare
dell’'umana violenza solo ed esclusivamente distruttrice. Ma vi & anche il calcolo del poeta. Il
quale non si astiene dalla violenza tout court, non puo astenersene. |l poeta semmai
asseconda quella violenza di cui parlo Nietzsche, in Umano, troppo umano, quando si riferisce
ai filosofi come a quegli uomini “non saggi” e imprudenti, i quali sono “educatori” nella
misura in cui arrecano violentemente una ferita agli individui e alle stesse comunita, in

modo che “proprio in questo punto ferito e diventato debole, viene per cosi dire inoculato
qualcosa di nuovo(...); la sua forza deve essere, pero, in clqlmplesso abbastanza grande da
accogliere nel sangue e assimilare questo che di nuovo.”

Le azioni poetico-artistiche, come mostra con particolare evidenza il secondo ‘900(dopo gli
orrori della guerra), nel loro produrre lacerazioni, tagli e interruzioni, che hanno profondamente
a che fare, con la vita degli individui e delle comunita - sono azioni violente.

Eppure, nel caso del poeta, dell’artista, tali azioni che “producono ferite o utilizzano le ferite che
il destino produce” consentono che “qualcosa di buono e di nobile pud anche essere inoculato
nei punti feriti”, in modo che “tutta la sua natura lo accogliera in sé e fara sentire piu tardi, nei
suoi frutti, la nobilitazione.””

E' a partire da questo punto che, dice Celan, “il poema & se stesso”?

Cio che e indubitabile e che il poema - il quale “tenta di percepire la figura nella direzione”
- @ se stesso in,quanto si colloca e ci colloca, dice Celan, “dentro I'incontro - dentro il mistero
dell’incontro” . Nel suo tendere all’Altro, all’assolutamente Estraneo. “Lo va cercando”. “E vi si
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dedica”, in modo tale che “ogni'é)ggetto, ogni essere umano, per il poema che e proteso verso
I’Altro, & figura di quest’Altro.”

Dopo Auschwitz, nel calcolo del poeta - la cui azione lacera e ferisce - I'immane e impura violenza
del 20 gennaio si riscatta nell’evento, che spalanca le porte alla forza del demone di Eros, che ci
chiama e ci accompagna dentro “il mistero dell’incontro”.

E cosi la lingua si purifica. E in questo “miracolo” sta la piu profonda ragione del poema.

Romano Gasparotti insegna Ontologia fondamentale presso |la Facolta di Filosofia
dell’Universita “Vita e Salute”- S.Raffaele di Milano e Fenomenologia dell’lmmagine presso
I’Accademia delle Belle Arti di Brera a Milano. Collaboratore di molte riviste di carattere filosofico
ed estetico, €(con M.Dona) il curatore dell’opera postuma ed inedita di Andrea Emo e ha
pubblicato numerosi libri sulla filosofia antica, sulla filosofia della politica e su argomenti di
carattere estetico-artistico, tra cui Le forme del fare(con M.Cacciari e M.Dona), Liguori,

Napoli 1987, Movimento e sostanza. Saggio sulla teologia platonico-aristotelica, Guerini, Milano
1995, I miti della globalizzazione, Dedalo, Bari 2003, Filosofia dell’Eros. L’'uomo, I’'animale erotico
, Bollati Boringhieri, Torino 2007. Il suo ultimo libro & Figurazioni del possibile. Sul contemporaneo
tra arte e filosofia, Cronopio, Napoli 2007.

Sul tema della filosofia dell’eros & autore e protagonista di Imeros. “quando Amor mi spira,
noto” recital teatrale di letture, immagini e musiche originali .

1 Su queste tematiche rinviamo a R.Gasparotti, Filosofia dell’Eros. L’'uomo, I’animale erotico,
Bollati Boringhieri, Torino 2007

N

J.L.Nancy, Luoghi divini - Calcolo del poeta, trad.it. il Poligrafo, Padova 1999, p. 75

[

P.Celan, La verita della poesia. “ll meridiano” e altre prose, trad.it. Einaudi, Torino 1993, p. 3

N

Ivi, p. 4

8,

Ivi, p. 13

(o))

Ivi

N

Ivi, p. 15

8 E.Levinas, Alcune riflessioni sulla filosofia dell’hitlerismo, trad.it. a cura di G. Agamben,
Quodlibet, Macerata 1996, cit. p. 21.

9 Ivi, cit. p.23

10 Ivi, p. 21

11 Ivi, p. 21(il corsivo & nel testo)

12 Cfr. W.Benjamin, Per la critica della violenza, in “Angelus Novus. Saggi e frammenti, trad.it. , a
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cura di R. Solmi, Einaudi, Torino 1962, pp. 5- 28
13 Anche questo saggio e tradotto nell’edizione italiana di Angelus Novus. Op.cit. , pp. 51-67

14 F. Nietzsche, Umano, troppo umano, |, in “Opere di Friedrich Nietzsche, vol. IV, a cura di G.Colli
e M.Montinari, Adelphi, Milano 1971, p. 161

15 Ivi, p. 162

16 P.Celan, Op.cit. p. 11

17 lvi, p. 15

18 lvi

Ragioni del testo e destino

'ﬁ%o Salari

1

In un bel libro di Milan Kundera, | testamenti traditi, si parla, tra I'altro, delle traversie in cui
incorrono i testi dopo la morte degli autori, e si sofferma in modo particolare sull’'opera di Kafka, sia
sui modi alterati in cui & stata tradotta o pubblicata (in modo particolare in Francia), a partire dal
primo tradimento, quello di Max Brod di pubblicare e far leggere al mondo ogni riga scritta
dall’amico.” Non riesco a capacitarmi che ci si stupisca tanto della (supposta) decisione di Kafka di
distruggere I'intera sua opera. Come se una simile decisione fosse a priori assurda. Come se un
autore non avesse sufficienti ragioni per portarsi dietro la propria opera nel suo ultimo viaggio” E
questo sia perché i libri possano non piacere piu al suo autore, o non possa piu piacergli il mondo ai
quali essi sono stati largiti. Alla fine un autore, potrebbe essere disgustato dalla stessa vanitas
vanitatum dell’arte o delle incomprensioni che ha subito e non vuole che esse vengano perpetrate
anche dopo la sua morte. A una attenta disanima sia della lettera a Max Brod che viene ritenuta il
testamento di Kafka., sia di altre dichiarazioni di Kafka, Kundera afferma che Kafka non partecipava
a nessuna delle categorie sopra elencate, che riteneva valida una parte della sua opera (di cui
correggeva ancora, sul letto del sanatorio, poco prima della morte, gli ultimi racconti), e gli scritti
che voleva sopprimere erano sostanzialmente gli scritti intimi, lettere e diari, e i racconti e i
romanzi che non era riuscito a ultimare. America? Il processo ? Il Castello?

2

Scrive Kundera: “Penso all’epilogo del Processo: i due uomini che sono andati a prendere K. sono
chini su di lui e lo stanno pugnalando ‘ Con gli occhi che si offuscano K. vide ancora, vicini al suo
viso, guancia contro guancia, i due uomini che osservavano I'esito. ‘Come un cane!, disse, era
come se la vergogna dovesse sopravvivergli” L'ultimo sostantivo del Processo € la vergogna,
I'ultima immagine & quella di due volti estranei, vicini quasi al punto di toccarlo, che osservano K.
nel momento piu intimo, quello dell’agonia.”. E concludendo: “E questa trasformazione di in uomo
da soggetto in oggetto ad essere sentita come una vergogna”. La morte ha trasformato Kafka e le
sue opere (fino alle lettere piu intime, quelle a Felice e al padre, il padre che non lesse mai la
celebre lettera a lui diretta) in oggetto, manipolabile a piacere da critici, traduttori, editori. E,
sempre secondo Kundera, Brod non ha scusanti.” Ha tradito il suo amico. Ha agito contro la sua
volonta, contro il senso e lo spirito della sua volonta, contro la sua indole schiva che egli ben
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conosceva”Ma chi avrebbe potuto resistere a non veder pubblicate opere come America, |l
processo, Il castello, e quindi non ringrazia Brod della sua disobbedienza all’amico morto?

3

Un altro testamento tradito fu quello di Virgilio, che aveva chiesto di dare alle fiamme la sua
Eneide, perché la considerava non soltanto un poema incompiuto, ma fallito. Fu Augusto che tradi il
suo testamento. Anzi, I'Eneide divenne il libro politico per eccellenza, il libro che giustificava la
fondazione dell'Impero. In La morte di Virgilio Hermann Broch parla di questo dramma parlandoci
dell’ultima notte di vita del poeta latino e dell’angoscia del fallimento per la differenza tra I'opera
compiuta e quella che avrebbe voluto compiere.Come per Kafka, forse temeva che la vergogna di
essersi piegato a un potente gli sarebbe sopravvissuta.Ma nel frattempo sente che nella morte puo
essere nascosta la soluzione del mistero del linguaggio, di quella parola nella quale si &€ consumata
la sua vita di poeta. [...] la parola si librava al di sopra di tutto, si librava al di sopra del nulla, al di la
dell’esprimibile e dell’inesprimibile; ed egli, travolto e avvolto al tempo stesso avvolto dal fragore
della parola, si librava con lei; tuttavia, quanto piu quel fragore I'avvolgeva, quanto piu egli
penetrava nel suono fluttuante che lo penetrava, tanto piu irraggiungibile e tanto piu grande, tanto
piu grave e tanto piu evanescente si fece la parola, un mare sospeso, un fuoco sospeso, con la
pesantezza del mare, con la leggerezza del mare, e tuttavia sempre parola: egli non poteva
ricordarla, non doveva ricordarla; essa era per lui incomprensibilmente ineffabile, perché era al di la
del linguaggio.”

4

Al di la del linguaggio! Esiste dunque una verita pilu alta, non articolabile in parole, una verita che si
tocca in momenti privilegiati della vita, o, appunto, nella prossimita con la morte.Ci sono verita
accecanti, che ti piombano addosso come una scure interiore che ti dilania I'anima: & la rivelazione
lenta, ma graduale, che travolge Edipo. E lui lo scandalo additato dall’oracolo di Delfi, & lui il mostro
da cui Tebe si deve liberare se vuole risorgere purificata dalla pestilenza che la sta spopolando.Ci
sono istanti privilegiati in cui, in un lampo di superiore chiarezza, la vita si spalanca davanti agli
occhi nella sua interezza, come nelle estasi degli attacchi epilettici del Principe MysSkin,nell’ldiota di
Dostoevskij , che pud diventare un abito o una scelta filosofica nel vedere la propria vita come un
tutto, nell’anticipazione della morte. Non ci possono essere altre premesse per una vita autentica,
non consumata nella dispersione o nella chiacchiera. E la soluzione prospettata in Essere e tempo
di Heidegger.Vederci come un tutto concluso nella nostra irrimediabile finitezza, dall’angolazione
della fine. E a partire da quel momento che acquistano importanza i testamenti. In uno dei suoi
saggi Filosofare e imparare a morire,Montaigne dice che bisogna presupporre in ogni momento
della vita di avere la possibilita della morte vicina, anche uscendo di casa per fare una semplice
passeggiata. E che quindi dobbiamo essere sempre a posto con noi stessi e con gli altri, di non
trascurare di avere mai qualcosa in sospeso. Forse € una cosa impossibile che cid avvenga. Come
possiamo considerarci da subito come oggetti? Che riusciremo a portare a termine il libro che
abbiamo nel cassetto? Che moriremo facendo in modo che la vergogna non ci sopravviva?

5

La morte di K. nel Processo mi fa venire in mente un’altra terribile morte di un romanzo del
Novecento, del Console, in Sotto il vulcano di Malcom Lowry. Tutti ricordiamo la vicenda del Console
alcolizzato, nel Messico violento, alla vigilia della seconda guerra mondiale, sotto “la vetta
impennacchiata di neve smeraldina” del Popocatepel ,il vulcano tutto “inzuppato di luce”. Anche il
Console, dopo essere stato abbandonato dalla moglie, muore al margine di una strada, temendo
che la sua vergogna gli sopravviva. K, prima che i suoi carnefici affondino il coltello nel suo cuore, si
guarda intorno. “l suoi sguardi caddero sull’ultimo piano della casa che si alzava sul limite della
cava di pietre. Come una luce che si accende d’un tratto, si spalanco una finestra, ed un uomo, che
a quella altezza e a quella distanza appariva esile e debole, si piego in avanti allargando le braccia.
Chi era? Un amico? Un uomo di cuore? Uno che provava compassione? Uno che voleva portare
aiuto? Era uno solo? Erano tutti? Era ancora possibile venire in aiuto di K.? Si poteva fare ancora
qualche obiezione che prima era stata dimenticata?”Ma sono domande inutili e viene ucciso. “Come
un cane”, mormoro, e gli parve che la sua vergogna gli sarebbe sopravvissuta”. Allo stesso modo
pensa il Console, che forse avrebbe dovuto avere piu fiducia nel soccorso del mondo e nell’amore.
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Ma tutto cio & inutile rispetto all’inesorabile fine. “Ad un tratto egli urlo e fu come se quell’urlo
rimbalzasse lanciato da un albero all’altro, come se la sua eco ritornasse, poi, come se gli stessi
alberi si avvicinassero, lo stringessero da presso, serrati gli uni agli altri, chinandosi su di lui,
pietosi... Qualcuno gli scaglio dietro un cane morto, nel burrone”

6

Se la vergogna ci sopravvive, dunque si muore come un cane. O insieme ai cani. E c’e anche la
possibilita di morire ed essere in vita. Nietzsche., ridotto a puro oggetto inerte negli ultimi dieci anni
di vita , I'autore dello Zarathustra , mentre cresceva la sua fama nel mondo, aveva perso ogni
possibilita di controllo sulla sua opera. Solo recentemente i suoi frammenti postumi sono stati
ricostituiti con un certo ordine critico. Ma per tanti anni & circolata un’opera a suo nome, La volonta
di potenza, che lui certo aveva progettato, ma che, nel modo in cui fu composta, fu manipolata da
altri, in modo particolare dalla sorella Elizabeth. Lo stesso discorso puo essere fatto per I'enorme
lascito del poeta Friedrich Hélderlin, che ha vissuto quasi trent’anni in uno stato di dolce follia, e
che ha lasciato gran parte delle sue poesie piu grandi in uno stato aperto a correzioni e
trasformazioni. Un altro caso e quello dello Zibaldone di Leopardi, I’'enorme scartafaccio di appunti
letterari e filosofici, che fu pubblicato soltanto sessant’anni dopo la sua morte e che ha rinnovato gli
studi leopardiani in tutta la loro rilevanza poetica e filosofica.. Probabilmente gran parte di queste
opere devono al Novecento, alla nuova sensibilita filologica e critica anche per I'incompiuto, o per il
non finito, per il frammento lasciato al margine dell’opera compiuta, il fatto di essere diventati fonti
di studio dei loro autori. E forse la parte piu preziosa della loro eredita spirituale.

7

Dunque la morte ci trasforma in oggetti, ma anche un testo, quello pubblicato con tutti gli avalli
autoriali ed editoriali, diventa un oggetto, sia agli occhi dello stesso autore, sia dei lettori. Ecco,
questo sono io! L'autore puo vedersi come un tutto limitato, con compiacimento o con
insoddisfazione, ma in ogni caso ha la possibilita di misurare il rapporto che intercorre tra quelle
che erano le sue intenzioni e il risultato. O forse I'autore non € sempre in grado di farlo e si affida ai
critici. Di tutta questa problematica, e cioe di un testo come viene valutato, a seconda dei tempi,
delle novita, degli umori dei lettori e dei critici, la trattazione piu acuta & quella che si puo leggere
nell’operetta morale di Leopardi dal titolo Il Parini ovvero della gloria. Sono insegnamenti che, nella
finzione, il vecchio poeta Parini da a un giovane letterato di belle speranze. Singolare che la gloria
letteraria venga posposta alla possibilita di qualche azione eroica, impossibile ai tempi di Leopardi
cosi come ai nostri. Il Parini di Leopardi fa I'esempio di Alfieri e di altri che “inclinati
straordinariamente alle grandi azioni; alle quali ripugnando i tempi, e forse anche impediti dalla
fortuna propria, si volsero a scrivere cose grandi” Ma cio che resta ai moderni &, appunto, solo la
possibilita della gloria letteraria, ed & sulle difficolta di questa che si concentra il discorso.”Potrei qui
nel principio distendermi lungamente sopra le emulazioni, le invidie, le censure acerbe, le calunnie,
le parzialita, le pratiche e i maneggi occulti e palesi contro la tua reputazione, e gli altri infiniti
ostacoli che la malignita degli uomini ti opporra nel cammino che hai incominciato”Col rischio
dunque di essere trascurato in vita e di essere dimenticato in morte, anche applicandosi a fondo
alla ricerca della bellezza e della verita. Insomma il Parini di Leopardi elenca tutte le difficolta di
poter giustamente valutare un’opera nuova, anche posto caso che sia bellissima”Ora tornando in
via, dico che gli scritti piu vicini alla perfezione,hanno questa proprieta, che ordinariamente alla
seconda lettura piacciono pit che alla prima. Il contrario avviene in molti libri composti con arte e
intelligenza non pit che mediocre”, che non reggono mai a una seconda lettura, ma che si fanno
leggere avidamente alla prima. Oggi potremmo dire e pensare ai best seller, che quasi mai reggono
a una seconda lettura, posto che siano leggibili alla prima, il che forse raramente avviene.

8

“Ma il nostro fato - conclude il Parini leopardiano, dove che egli ci tragga, € da seguire con animo
forte e grande; la qual cosa € richiesta massime alla tua virtu, e di quelli che ti somigliano”. E
questa conclusione, credo, sia un ammaestramento anche per noi,per il lavoro solitario di ricerca,
quando ci troviamo di fronte a un testo, a un work in progress che accentra tutta la nostra
attenzione, sul quale convogliamo tutta la nostra sensibilita linguistica ed esistenziale, e ci
chiediamo: per chi stiamo lavorando?per chi stiamo cercando?.Ci viene in soccorso Blanchot,
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quando dice che “Scrivere & entrare nell’affermazione della solitudine, dove incombe la
fascinazione.E consegnarsi al rischio dell’assenza di tempo, dove regna |’eterno ricominciamento”.
E la stessa cosa, detta in linguaggio moderno, del seguire il proprio destino con animo forte e
grande, nella certezza che avvertiamo di toccare, con lo scrivere, qualche verita essenziale che ci
riguarda. Blanchot parla di solitudine essenziale, di cadere afferrati e conquistati da una
fascinazione che ci mette in contatto con una presenza neutra, impersonale, un “Si” indeterminato,
“alllimmenso Qualcuno senza volto”Non & forse questo un altro nome con cui definire il destino da
seguire con animo forte e grande?

9

Per chi scriveva Kafka quando nei suoi Diari si lamenta di non avere abbastanza tempo per scrivere,
0 quando vi si accingeva, che avrebbe preferito vivere in un luogo sotto terra, per non essere
disturbato da un minimo rumore? Per chi scriveva Proust nella camera imbottita dalle pareti di
sughero? “ Proust e Kafka hanno scritto negli stessi anni. Hanno scritto entrambi di notte, prigionieri
della notte. Entrambi ebrei, anche se socialmente molto diversi Sono morti a due anni di distanza
I'uno dall’altro, entrambi presi alla gola, I'uno dall’asma I’altro dalla tubercolosi che lo aveva
assalito alla trachea [...] Hanno avuto, I'uno e I'altro, lo stesso rapporto assoluto con la scrittura di
cui e per la quale sono vissuti e in certo senso sono morti”(Franco Rella) Si dira: destino, certo, che
seguono in forme piu 0 meno assolute tutti coloro che si dedicano alla scrittura, anche se non tutti
sono Kafka o Proust, ma ciascuno & legato alla sua piccola o grande ansia di verita. E per tenervi
fede occorre essere in grado di sostenere quella che Blanchot chiama la “solitudine essenziale”.”La
solitudine, che viene allo scrittore dall’opera si rivela in questo: scrivere & ora l'interminabile,
I'incessante”Nel saggio Rilke e I'esigenza della morte, parla della necessita di Rilke, di scrivere da
un luogo che fosse equiparato alla morte..Questo luogo é difficile da raggiungere, e soprattutto in
esso, e difficile sostare senza impazienza.lImpaziente fu Michelstaedter, che si tolse la vita a 23
anni, in quanto aveva ritenuto che guardare in faccia alla morte fosse I'unico modo serio di
corrispondere alla visione tragica del mondo, alla verita enunciata dai tragici greci e dalla poesia
moderna di Leopardi e di Ibsen e dalla musica di Beethioven. Secondo il Rilke, commentato da
Blanchot” I'impazienza & anche uno sbaglio contro la sofferenza: rifiutando di soffrire lo
spaventevole, sfuggendo all’insopportabile, ci si sottrae al momento in cui tutto si capovolge e il
pericolo piu grande diventa la sicurezza essenziale” In una celebre poesia di Holderlin si dice che
“la dove cresce il pericolo, cresce anche cio che salva”ll detto e stato commentato piu volte da
Heidegger in rapporto alla tecnica che domina sempre pill i rapporti umani a livello planetario e
all’abbandono degli dei, fino al totale venir meno di ogni rapporto col sacro, che i poeti(in modo
particolare lo stesso Holderlin) sono chiamati a tenere in vita. Forse questo € uno dei modi di
enunciare il compito del poeta (se vogliamo della scrittura, se vogliamo della solitudine essenziale)
e cioeé quello di esporsi agli urti dell’essere, della nuda vita, e cercare di articolare nel linguaggio la
sua verita in quel punto in cui diventa tangente con la verita di tutti.

e anno 2008: Dire la vita 1
e Ranieri Teti
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