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L’estro creativo di Francesco Lorusso, poeta e musicista colto barese,
può essere efficacemente paragonato a un fiume carsico, a lungo cre-
sciuto sotterraneamente, dove ha scavato cunicoli e percorsi dagli
innesti e dai colori segreti, e infine emerso sulla pagina letteraria con
una forza e un’originalità sorprendenti anche per chi ha creduto di
conoscerlo bene. Presentandosi al pubblico quasi alla soglia fatidica
dei quarant’anni, ha ritenuto opportuno farlo con un piccolo salto all’in-
dietro, recuperando in una silloge essenziale testi composti in gran
parte nei primi anni di questo decennio, insieme con altri più recenti,
assimilabili ai primi per la comune declinazione della ricerca espressi-
va. Tuttavia sento il bisogno di avvertire il lettore che i testi qui raccol-
ti, preziosi per la densità tematica e l’aggressività dello stile, sono la
premessa di un itinerario che ha già avuto i suoi primi nuovi svolgimenti
e qualche ripensamento, come testimoniano in parte le trentatré liriche
apparse meno di due anni fa su "incroci" n. 12, sei delle quali appaio-
no ricomprese in queste pagine: ma solo queste Decodifiche, più a
lungo sedimentate, riscritte e corrette, hanno raggiunto uno statuto di
‘libro’, di raccolta organica e ‘pensata’ e chiedono udienza, premendo
quasi con una certa impazienza, mentre altre ‘stanze del cuore’ chie-
dono già di essere esplorate. 
Rispetto alla qualità ritmica più suadente e suasiva delle prove appar-
se in rivista nel 2005, dove più forte è forse l’influsso della sua forma-
zione lirico-musicale, Lorusso propone qui decisamente una poesia più
asciutta e dura, in cui le combinazioni di parole, sempre spiazzanti e
ricercate, non seguono carezzevolmente il flusso del pensiero discorsi-
vo, ma ambiscono a originare corpi visibili e quasi tangibili che sosti-
tuiscano con la propria evidenza il difetto di senso ch’è sempre alle
porte. Nella lirica intitolata Prospetti l’autore pare rimpiangere l’assen-
za di «ventagli tanto ampi» da poter dissipare i «nuvoli» dei pensieri,
delle cure, dei ricordi e, al contempo, l’impossibilità di condensarli «in
roccia o in verbo / affinché raggiungano / e scorrano il solco di una
semina profonda». Mi pare che la chiave d’accesso nella poetica di
Lorusso sia qui, nel dibattimento fra l’arrendevolezza dell’oblio e la
strenua ricerca di senso, entro un orizzonte, però, tutto concreto e
materiale che nulla concede a tentazioni metafisiche. Per questo la
parola si è fatta così peculiarmente cosale nella sua poesia, brusca
come la pietra e luminosa come la città mediterranea attraversata da
un novello flaneur post-baudelairiano e post-montaliano.
Il senso non è, dunque, dispiegato, ‘cantato’ in queste liriche, ma affi-
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dato a iuncturae ora ruvide ora felici, sempre, però, sul filo dell’ossi-
moro, dell’antitesi e della sinestesia, a indicare che, se conoscenza può
darsi, sarà possibile solo negli spazi delle contraddizioni o nel groviglio
delle percezioni e dei sentimenti; spesso i versi sono fittamente trama-
ti di forzature morfo-sintattiche come la presenza di parole di genere
maschile in un contesto in cui ci si aspetterebbe il femminile (o vice-
versa), o plurali laddove avremmo cercato un singolare (o viceversa), o
il forte lavoro intorno ai verbi transitivi, talvolta percorsi in entrambe le
direzioni da parole che potrebbero indifferentemente essere soggetti o
complementi oggetti, talaltra creati con uno spostamento tipologico di
verbi normalmente intransitivi. Almeno due volte, se vedo bene, queste
predilezioni retoriche e grammaticali si combinano virtuosisticamente,
con una doppia sinestesia intrecciata alla forzatura del predicato ver-
bale: «[…] il sole profuma nell’aria / i suoi primaverili colori» (Nè parola
né suono) e «suoni riluccicano come miele / i segni […]».  Ne scaturi-
sce una decifrazione perennemente in bilico, con il lettore costretto ad
arrendersi all’indecidibilità fra diverse ipotesi logiche.
Ma non si tratta di tranelli maliziosamente tesi da Lorusso, bensì del
risultato del suo stesso dilacerarsi fra smarrimento nel labirinto e deco-
dificazione dei segni, tanto che il lessico dominante di questa silloge mi
pare provenga dal mondo della geometria o della fisica, insomma dalle
discipline della misurazione, dal momento che, come accennavo
prima, il mondo appare definito dalle quantità piuttosto che dalle qua-
lità e lo spazio sembra essere plasmato dalle dislocazioni degli ogget-
ti piuttosto che dalle loro relazioni. Qualcosa, allora, appare calamitare
«il mondo», sul punto di disperdersi, lungo le ferme linee di sentieri gra-
vitazionali e gli spazi della coscienza paiono indicati da piani clini
(Equilibri), ritorni circolari (Né parola né suono), suoni elicoidali (Natanti),
punti obliqui (’80), rifrazioni sferiche (Big bang) e poi tratteggi, vettori,
ellissoidi, diagonali, verticali e rette; edifici mentali si accampano nella
pagina con i loro squadri, i prospetti, gli spigoli, le superfici e le sim-
metrie; il poeta cerca di mettere ordine nella congerie dei dati sensibili
e psichici segnando diagrammi, cifre, formulari, proiezioni, geometrie
d’inchiostro (Confini) e calcoli di respiro (Rumore di tuono). 
Tutto questo sforzo, però, non sembra poter togliere al mondo il suo
mistero che, come una «talea», mette nuove radici non appena la pre-
sunzione positiva e matematica ha potato le fronde dell’illusione e della
fantasia, ha rosicchiato, come «le tèrmiti», la scorza della realtà e dello
stesso individuo. La ragione, infatti, la prassi del quotidiano, il confor-
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mismo impiegatizio e piccolo-borghese, dopo aver fagocitato ogni più
straordinaria risorsa creativa e rivoluzionaria del nostro tempo, si pro-
pongono anche al soggetto poetante con le credenziali di forze capaci
di perimetrare e controllare le emozioni e le vicissitudini del cuore, con-
cedendo finalmente al soggetto quella sicurezza e quella protezione di
cui ha pur bisogno, e inducendolo a percorrere l’ipotesi di una rappre-
sentazione cartesiana del tempo. Quando la tirannide della ragione («le
luci di autogoverno» di Agitazioni) ha la meglio, il poeta lascia che siano
aggrediti anche i più tenui sussulti del cuore, anche prima che divenga-
no passioni e dolore. Ma il più delle volte il sangue – «lucido e opaco»
secondo uno dei più tipici e riusciti ossimori del volume (Equilibri) – fa
sentire il grido soffocato della vita inesplosa e, nell’impossibilità d’im-
porre una rinnovata vitalità e una piena rivincita dei sensi, reagisce con
le sue molteplici forme e nature, implodendo in un drammatico blocco
di coscienza, un ritiro dell’anima dall’agone della vita. 
Ciò che appariva costrittivamente riconducibile a una forma riconosci-
bile e razionalmente stabile si dimostra, invece, mutevole e passegge-
ro, multiforme e non circoscrivibile. La coscienza, l’identità dell’indivi-
duo coincidono con l’universo stesso, in continua espansione, totale
eppure inconoscibile perché sempre in metamorfosi e allontanamento.
Lorusso aggiorna e personalizza il duplice rimpianto di Montale, quello
di non poter attingere né la lingua indifferenziata e primigenia del mare,
né quella razionale «che squadri da ogni lato / l’animo nostro informe»,
l’uno e l’altro notoriamente ben attestato negli Ossi di seppia: analoga-
mente, nell’età della fine delle grandi narrazioni, Lorusso sente evapo-
rare il sostegno della musa della poesia epica (della narrazione, appun-
to), quella che deriva dalla ‘bella voce’ il suo nome greco. 
Al poeta contemporaneo non resta che una poesia stenta, incapace di
disegnare forme riconoscibili, sostituite, invece, da «segni» e «crepe /
su questo fondo di foglio» (Arsura), metaforiche espressioni delle ferite
della coscienza e dei tagli – come quelli delle tele di Lucio Fontana –
che disvelano impietosamente il vuoto o l’incapacità di dire. La penna,
vista come «aratro» secondo un celebre topos medievale, non traccia
più solchi fertili (cioè produttivi di senso e forse anche di coinvolgi-
mento emotivo), avendo completato il proprio processo di defunziona-
lizzazione: abbandonata in mezzo a una landa desertificata – il cuore
del poeta, la memoria dolorosa, l’irresolutezza della coscienza – la
penna può appena testarne la durezza, senza più potersi proporre
come strumento di soluzione o d’interpretazione. Altrove (in Ferri del
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mestiere) la penna prende la forma di una «prua» che, parimenti, «lace-
ra», taglia, «macchia», cioè non agisce con la bellezza di un arazzo
armonioso.
Eppure la parola scaturisce di lì e di lì consegue una sua qual «purez-
za eterna», vocata a conservare «i semi-tasselli» della sofferenza e del
fallimento, riconosciuti quali parti imprescindibili del sé, essenziali a
restituire un’immagine più credibile della propria identità e a consenti-
re il necessario auto-riconoscimento (Schiumazioni). Vi è una spropor-
zione tra la rappresentazione aprioristica dell’io – sostanzialmente sim-
metrica e pacificata, convenzionale e armonica – e la segreta decodifi-
cazione esperienziale dei sentimenti, sorprendentemente asimmetrica,
impreveduta e disarmonica: la parola poetica, generata come per uno
sforzo di chiarificazione e razionalizzazione, ritorna elasticamente alla
mente di chi le ha partorite (è lo stesso Lorusso a scrivere dell’artista
come di un «padre felice» dai «materni istinti»), ricordandogli che il
mistero, l’«ombra», l’incompreso non sono mai diradati del tutto. 
Potremmo ragionare di dolore come patrimonio dell’identità individua-
le (e storico-collettiva), a proposito di questo primo libro di Francesco
Lorusso: se ‘ragionare’ non fosse divenuto, a questo punto, un verbo
assolutamente inappropriato.

Daniele Maria Pegorari

Francesco Lorusso, nato nel 1968 a Bari, dove vive, si diploma in Canto al
Conservatorio e alla sua attività nei Teatri lirici alterna l’approfondimento
degli studi nel campo musicale e compositivo. Ha già pubblicato in rivista
una corposa silloge dal titolo Nelle nove lune e altre poesie, in "incroci", VI,
12, luglio-dicembre 2005, pp. 9-27, con quattro illustrazioni di Bruno
Ceccobelli e una nota critica di Daniele Maria Pegorari. Questa è la sua prima
uscita in volume.
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