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POSTFAZIONE 

Il respiro fragile della vita

1

Flavio Ermini è poeta e saggista, e le due ‘esperien-
ze’ ancor più che alimentarsi in armonica reciprocità, 
tendono in lui a fondersi, essendo la sua poesia sorgi-
vamente meditazione, e ‘poetica immaginazione’ la sua 
saggistica. Negli ultimi tempi – a partire da Il moto ap-
parente del sole. Storia dell’infelicità, che è del 2006 
– questa tendenza alla fusione si è andata sempre più 
imponendo, come attesta il recentissimo L’originaria 
contesa tra l’arco e la vita. Narrazioni del principio 
(2009). Di entrambi Il compito terreno dei mortali rap-
presenta l’ultimo esito. Poesie, le chiama l’autore nel 
sottotitolo. E sia; ma sono poesie di un genere affatto 
diverso. Sono frammenti di una ‘mitografi a del pensie-
ro’, ove, però, non il pensiero scrive il mito, ma il mito 
il pensiero. Frammenti, pensieri-frammenti: non resti 
di una Totalità perduta; pensieri, bensì, che nascono 
come frammenti, pensieri che emergono alla luce della 
coscienza senza un inizio determinato e senza una con-
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clusione certa: si iscrivono nella pagina dalla metà del 
rigo e mancano del punto che chiude la frase, il periodo. 
Né sono legati tra di loro – li divide un vuoto, lo spazio 
bianco della scrittura. Sono come isole di coscienza nel 
torbido oceano dell’inconscio. Da poeta Ermini porta 
l’inconscio nello spazio della coscienza, senza alterarlo, 
senza pretesa alcuna di ridurlo a coscienza. L’inconscio 
è il silenzio che circonda le parole, gli spazi bianchi che 
dividono i pensieri-frammenti. Queste ‘poesie’ vanno 
lette, ‘guardate’, sono fi gurazioni improvvise. Da solo 
l’ascolto è insuffi ciente a comprenderne il senso. 

Ho usato l’espressione “pensieri”, parlando di queste 
poesie. Debbo subito precisare che non intendo affatto 
accostarle al “pensiero poetante” di Heidegger. I ‘pen-
sieri poetici’ di Heidegger tutto sono tranne che fram-
menti: sono aforismi costruiti con logica consequenzia-
lità. Un esempio: “Tre pericoli minacciano il pensiero. 
// Il pericolo buono e perciò salvifi co è la vicinanza del 
poeta cantore. / Il pericolo cattivo e perciò più grave è il 
pensare stesso. Che deve pensare contro se medesimo, 
il che solo raramente può. // Il pericolo cattivo e perciò 
oscuro è il fi losofare.” Tra questi aforismi, uno ne sce-
gliamo, per defi nire il tratto proprio della mitografi a del 
pensiero. Questo: Wir kommen nie zu Gedanken. / Sie 
kommen zu uns (“Noi non giungiamo mai ai pensieri 
/ Son essi che vengono a noi.”). Ma come vengono a 
noi i pensieri de Il compito terreno dei mortali? In for-
ma di frammenti di una totalità mai stata. E solo perciò 
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sono pensieri che vengono a noi, e non da noi ‘prodot-
ti’. Il ‘saggista’ Ermini fa qui un passo indietro: non 
costruisce una logica o grammatica dell’inconscio, non 
dètta legge a ciò che è ‘prima’ d’ogni legge. Si ferma 
alla superfi cie del mare, osserva le isole, senza istituire 
rapporti tra fondo e superfi cie. Così rispetta gli abissi. 
E tuttavia…

2

E tuttavia la struttura de Il compito terreno dei morta-
li mostra un ordine che sembra contraddire l’interpreta-
zione sinora data di questa scrittura: una concisa ma es-
senziale premessa apre il volumen, diviso in quattro se-
zioni, che indicano quattro relazioni diverse del vivente 
in generale con le due regioni fondamentali dell’essere: 
la Terra e il Cielo; ciascuna sezione è poi ripartita in 
‘gruppi’ di poesie secondo una simmetria matematica 
– sei poesie la prima e l’ultima sezione, cinque le due 
centrali – non certo occasionale, essendo ogni gruppo 
dotato di un’autonoma titolazione e di un’epigrafi ca in-
troduzione ‘esplicativa’. Non credo, tuttavia, che l’ordi-
ne strutturale, tanto accuratamente elaborato da Ermini, 
contrasti il carattere ‘frammentario’ della sua mitografi a 
del pensiero. Ché il pensiero consapevole, per quanto 
‘legato’ all’inconscio, dal quale emerge, non è affatto 
una ‘creatura’, o peggio un ‘prodotto’, dell’inconscio. 
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Ridurlo anche solo a ‘fi gura’ dell’inconscio, signifi che-
rebbe ‘legare’ l’inconscio alla logica dell’esperienza 
della coscienza, a tutto quanto la fi losofi a occidentale 
ha pensato riguardo a tale esperienza: dal rapporto po-
tenza-atto alla dialettica della produzione economica. Il 
rispetto dell’“alterità” dell’inconscio esige che almeno 
si metta in forse che l’inconscio abbia e segua una ‘logi-
ca’. La mitografi a del pensiero, proprio in base alla ‘dif-
ferenza’ dell’esperienza cosciente dall’“indistinto” del 
mito, riconosce al pensiero la ‘possibilità’ di dar ordine 
ai frammenti che emergono dagli abissi dell’inconscio. 
Ma si tratta di un ordine ‘possibile’, contingente, sem-
pre esposto all’accidentalità, mai necessario. Un ordine 
‘a posteriori’, che non ha alcuna pretesa di legare con un 
vincolo necessario i pensieri-frammenti, nessuna prete-
sa di defi nirne l’essenza. Questi pensieri sono e restano 
‘frammenti’, terre emerse nel gran mare dell’inconscio. 
L’ordine dato da Ermini ai suoi pensieri, nati senza ini-
zio e senza fi ne, è come una carta nautica, utile certo 
alla navigazione da isola a isola, ma certamente non a 
conoscere l’orografi a degli abissi marini. 

3

Un lungo frammento, duro come pietra lavica, apre il 
testo. Parla di ciò che è prima della parola e del vedere – 
“quando ancora gli occhi non vedono e la bocca tace” –, 
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ma parla. La parola si piega sul suo fondo scuro, ma non 
attinge l’ultimo, la prote hyle. La parola è parola perché 
distingue. Mentre l’Indistinto può essere soltanto mèta 
di un rapporto senza parola; o è mera illusione. Ermini 
porta a parola le fl uide determinatezze che si agitano 
nella Notte del Caos, e ancora agitano i nostri incubi 
notturni. In quella Notte l’umano è “fl ora”. Una vege-
tazione che accenna ad altro che non ancora ek-siste: 
“né possono bastare le dita a indicare una forma che 
resta in procinto di mostrarsi”. Ermini parla, dal pre-
sente della forma attuata, compiuta – “bocca”, “occhi”, 
“dita” – dell’ora senza tempo dell’ingens sylva, quando 
non ancora esisteva non dico l’‘uomo’, ma neppure quel 
fi glio della Terra, che alla luce improvvisa del fulmine e 
al tuono che fa tremare Ghê Méter, alzò gli occhi, e non 
vide, ma ‘avvertì’ il Cielo. Avvertì, con animo pertur-
bato e commosso. Narra, Ermini, la selva ben prima del 
sorgere dell’anima; la selva prim’ancora della compar-
sa della materia animale. Narra con “bocca”, “occhi”, 
“dita” del tempo senza tempo dell’“apparire della vita 
sulla terra”, quando i corpi si sovrapponevano, caden-
do l’uno sull’altro, si con-fondevano, entrando in lotta 
tra loro; narra di un aoristico presente: “si posano sulla 
terra gli artigli come fanno le labbra su tutte le ferite, 
nell’intento di arrestare il fl uire del sangue che lungo 
le gambe scende sino alle radici”. Nella dura lotta per 
l’esistenza – un ‘per’ anche questo molto tardivo, detta-
to dal presente storico dell’osservatore, perché in quella 
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lotta, c’è solo scontro, urto di corpi accennati appena, e 
nessun ‘fi ne’ o ‘scopo’ o ‘mèta’, nessun “per” –, nella 
dura lotta per l’ek-sistere sono insieme alberi e uccel-
li, rami e artigli; la mano dell’uomo nascerà, quando 
nascerà, da questi, con essi contrastando per sorgere. 
Di qui la fragilità dell’umano, che non cessa col rag-
giungimento della sua distinta forma. Ché la fragilità 
dell’umano deriva non solo dall’opposizione di forze 
‘esterne’, sì anche da confl itti ‘interni’. Così intendo il 
frammento sulla “donna ostile”, che accentua la fragi-
lità dell’umana ek-sistenza, pur conferendo “leggerezza 
all’espiazione”.  Ridiviene artiglio la mano, tornano gli 
animali-uomo, i vichiani Polifemi, al sonno della Not-
te e del Caos; ma questa katastrophé prepara a nuova 
ek-sistenza: “dintorno al relitto che arde e s’inabissa, 
tornano a muoversi nella verde fauna le corolle, quan-
to le labbra indispensabili alla formazione della nuova 
creatura”. Fauna e corolle – animale e vegetale – di 
nuovo insieme, indistinte, a sottolineare la ‘novità’ della 
‘ripetuta’ emersione dalla notte dell’inconscio: la nasci-
ta dell’animale-uomo consapevole di morte. Si mostra 
qui altro aspetto della donna: “il corpo giacintino della 
sorella” ricorda l’Antigone sofoclea – “agli occhi della 
sorella, il corpo che decede è simile a quello dell’uomo 
che in silenzio veglia nell’antro dei caduti” –. Ma quale 
differenza ancora: qui l’uomo, ancora pieno d’animali-
tà, decede, non muore. Consapevole di morte, ma non 
ancora áxios thanátou.
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4

Lentamente, a stento, “con nascite ripetute”, pren-
de forma l’uomo, “la creatura non riconoscibile che di 
carne e ali è fatta”. E con dolore. Né è gioia il Cielo, 
invincibile attrazione: se è faticoso lasciare la Terra, ove 
pure si è esposti alla disgregazione per forze esterne ed 
interne, più faticoso ancora e massimamente pericoloso 
“lo slancio verso il cielo”, che non dà certezza alcuna. 
L’ignoto – la chiara cecità dell’Azzurro – non salva, ché 
oltre la sua orbita all’uomo non è concesso andare. E se 
i rami dell’albero tendono al Cielo, presto si curvano 
verso il fi ume del tempo, che segna il ritmo della di-
spersione, fi n dall’inizio. La nascita è grido, che resta 
tale pur entrando come voce nel coro di voci. Il ciclo 
della vita è da morte a morte: “dal recinto tombale il 
bambino con le ali fugge senza lasciare traccia alcuna di 
esistenza, proprio come i morenti quando si accingono 
ad allontanarsi dall’antro”. Ma è vita! E tempo! È vita 
come tempo, tempo che è respiro. E, se solo il vivente 
che respira ha esperienza del tempo, in quanto ritma il 
movimento secondo l’inspirazione e l’espirazione, la ri-
presa e il ri-getto, la ritenzione e la proiezione, allora al 
respiro dell’uomo deve pur essere riconosciuto un suo 
‘segno’ inimitabile, dacché “non c’è forma animale che 
sia affi ne all’essenza di questa forma elementare che a 
ogni singolo passo contempla una caduta”. Se è destino 
che l’uomo cada, è perché “viene da grande altezza”. La 
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disperazione del destino di morte si riscatta nella consa-
pevolezza che “nel passaggio dalla materia elementare 
del respiro all’incrinatura che si allarga nel tempo, non 
si riduce la suprema altezza dei cieli né la loro consi-
stenza si assottiglia”. Nessuna illusione di progresso, 
beninteso, né menzogna evolutiva: la redenzione è nella 
caduta, e per la caduta. Da morte a morte è il respiro 
fragile della vita – ma è respiro. E vita. Non ha biso-
gno di fermezza e stabilità, di fondamenti inconcussi, 
la vita – per essere. È nella fragilità che la vita si vive, 
senza imporsi, ma… per amore. Amore umano, sempli-
cemente umano, privo di illusioni, e di pretese, amore 
impotente, che non toglie il dolore e il male di vivere, 
ma anzi li rivela con lo sguardo puro di chi ama non per 
redimere, non per salvare, e neppure per proteggere – 
ma per amare, solo per amare.

 Amare è il compito terreno dei mortali? Non so se 
l’amore, l’amore terreno, impotente dei mortali possa 
essere ‘compito’; so, però, che di esso è possibile dire 
quello che Spinoza diceva della virtù, che è premio a se 
stesso. 

5

Gli ultimi frammenti di questa mitografi a del pensie-
ro sono dominati dall’idea del destino che “non con-
sente agli uomini che la cecità […], in questa somma 
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inestricabile di sensazioni provocate dall’irruzione del 
cielo sulla terra”. È la cecità dell’illusione? La cecità 
della pretesa all’amore che redime da morte? 

“Wo aber Gefahr ist / wächst das Rettende auch”. Il 
distico di Hölderlin può esser letto anche alla rovescia: 
“Dov’è ciò che salva, là cresce anche il pericolo”.

Certo il Cielo che sottrae l’uomo alla servitù del-
la Terra è anche ciò che precipita l’uomo nell’abisso 
dell’origine.

Fedele alla fragilità della vita, leggera come il respi-
ro, e alla gratuità dell’amore, costante non più del vento, 
Ermini, libero dalle illusioni del Cielo, non abbando-
na il campo alla necessità del destino. Che l’esito sia 
scontato non toglie, anzi sublima, lo sforzo dell’uomo, 
del vivente. È, dunque, vivere il compito terreno dei 
mortali? 

Vincenzo Vitiello 


