
14

VOIX ENTENDUE PRÈS D’UN TEMPLE

Ils vont, dans cette campagne. Une campagne? Non, pas vraiment. Des cailloux, 
des buissons épineux, une herbe dure entre de grandes plaques de pierre grise, 
c’est la garrigue, il n’y a jamais eu ici de cultures. Et personne non plus, à errer 
sur cette terre déserte. 

Si déserte qu’ils sont tentés de penser qu’ils ne savent pas d’où ils viennent.

Et les voici devant quelques murs ruinés, sans doute les restes d’une bergerie. 
Et, c’est irrésistible, ils en franchissent la porte, étroite, envahie par les branches 
d’un fi guier. Attends, dit-il. À deux mains, il soulève les plus basses de ces gros-
ses branches noueuses, et son amie se penche, elle passe. Ils sont dans une salle. 
Le plafond est encore en place, le sol encore couvert de dalles. Les murs...

Mais ce sont des fi gures! s’écrie-t-elle. En effet, sur une paroi, non, sur deux, 
sur trois, des hommes et des femmes, grandeur nature, debout dans le crépi 
qui s’écaille. Oh, effacés! Oh, de bien peu de couleur, désormais! À peine si du 
rose et du bleu sont visibles dans les effritements du vieux plâtre. Quant aux vi-
sages! Combien y en avait-il? Un seul peut-être. Un qui s’est élevé, au dessus de 
ces corps qui semblent nus comme une montgolfi ère à l’horizon d’un soir d’été, 
et bientôt on ne la sait plus. Sommes-nous bien sûrs de ce que nous voyons? 
dit-il, ou dit-elle. Non, se disent-ils. Mais ils sont maintenant dans une autre 
salle. Et là un socle, avec rien dessus sauf une inscription, presque effacée.

Crois-tu que nous pourrions déchiffrer ces signes, si nous cherchions? deman-
de la jeune femme, agenouillée, presque nue, tout contre la pierre, sur le gravier 
presque rouge où il y a des brindilles. Et montrant du doigt à son ami un cer-
tain groupe de lettres, six ou sept, un peu en retrait des autres. Non, je ne crois 
pas, répond-il. Ce ne sont pas des mots que nous ayons sus, dans nos vies. Il se 
penche, pourtant. Même, il s’agenouille, à son tour, il tend sa main, lui aussi... 
Non, n’essayons pas de comprendre. Et d’ailleurs c’est si sombre, ici. Nous 
sommes dans un temple, dit-elle. Nous sommes dans les ruines d’un temple.

Ils s’attardent. Ils vont d’une salle à une autre car il y en a de nombreuses. Ils 
vont comme ils l’auraient fait dans leurs vies. Avec maintenant du sable sous 
leurs pieds, dont ils aiment la chaleur. Et soudain... Ah, qu’est-ce que c’est? 
s’effraie-t-elle. Il répond: Quelqu’un a crié. 

 – Non, pas crié, appelé. 
 – Appelé, non, c’était trop... 
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VOCE UDITA VICINO A UN TEMPIO

Stanno andando, per questa campagna. È una campagna? No, non proprio. 
È la gariga. Sassi, cespugli spinosi, un’erba dura tra lastroni di pietra grigia. 
Qui mai ci sono state colture. E neppure qualcuno che vagasse su questa terra 
deserta.

Così deserta che quasi indulgono al pensiero di non sapere da dove vengono.

Ed eccoli davanti a dei muri diroccati, deve essere ciò che resta di un ovile. Ed è 
più forte di loro, ne varcano la porta stretta invasa dai rami di un fi co. Aspetta, 
lui dice. Solleva con ambedue le mani i più bassi dei grossi e aggrovigliati rami, 
e la sua amica si china, passa. Sono dentro una sala. È ancora integro il soffi tto, 
per terra ancora il pavimento di lastre. I muri…

Lei prorompe in un grido: guarda le fi gure! In effetti, su di una parete, no, su 
due, su tre, uomini e donne a grandezza naturale, in piedi sull’intonaco che si sta 
scagliando. Oh, sono pressoché stinte. Oh, ormai non hanno quasi più colore! Si 
vede appena un po’ di rosa e blu nelle scaglie del vecchio intonaco. E i visi? Quan-
ti ce n’erano? Non più di uno, forse. Uno che è andato su, sopra questi corpi che 
sembrano nudi come una mongolfi era all’orizzonte di una sera estiva; e presto non 
la si vedrà più. Dicono, lei o lui: siamo così sicuri di ciò che vediamo? Si dicono 
che no. Ma ora sono in un’altra sala. E c’è uno zoccolo, che non ha nulla sopra 
se non un’iscrizione, quasi sparita.

E se provassimo a decifrarli questi segni, tu credi che potremmo riuscirci? chie-
de la giovane, quasi nuda, inginocchiata a ridosso della pietra, sulla ghiaia ros-
sastra e sparsa di ramuncoli. E così con un dito mostra al suo amico un gruppo 
di sei o sette lettere, un po’discoste dalle altre. No, le risponde, non credo. Non 
sono parole che abbiamo conosciuto, nelle nostre vite. E tuttavia si china, anzi 
s’inginocchia, a sua volta, protende la mano, anche lui... No, non cerchiamo di 
capire. E d’altronde fa così scuro qui, siamo in un tempio, dice lei. Siamo tra le 
rovine di un tempio.

Indugiano. Vanno dall’una all’altra delle numerose sale. Vanno come l’avreb-
bero fatto nelle loro vite. Ora c’è della sabbia sotto i loro piedi, e ne amano 
la calura. E d’improvviso… Ah, che cos’è? si chiede impaurita. Lui risponde: 
qualcuno ha gridato.

 – No, non gridato, ha chiamato.
 – Chiamato, no, era troppo…
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Il hésite, il ajoute: c’était trop... seul.

Et qu’il est épais, maintenant, ce silence qui entoure le temple, qui règne aussi 
dans ces salles, ce silence de grand été avec rien que quelques cigales et ce peu 
de vent qui remue des tuiles sur ce qui reste du toit!

 – J’ai peur, dit-elle. 
 – Non, dit-il. Nous n’avons peut-être rien entendu.

Mais alors, et comme en réponse, le second de ces cris, ou de ces appels, et 
c’est bien plus long cette fois, une sorte de hululement où il y a de la plainte, 
mais aussi du très lointain, du sauvage, du triste. Quelques secondes de cette 
modulation, puis tout de même elle cesse. Et à nouveau si grand le silence. Si, 
comment dire, indéchiré. Si impénétré.

 – C’était là.
 – Oui, tout près.

Ils savent que c’est dehors mais tout près. À deux pas dehors, à gauche de 
cette autre porte qui ouvre devant eux sur l’herbe très haute dans la lumière, 
une herbe désordonnée, cachant presque l’horizon des montagnes bleues. Une 
herbe avec des fl eurs jaunes.

 
BÊTE EFFRAYÉE

Ils l’on heurtée dans ces buissons qu’ils écartaient pour se faire voie. À hauteur 
de leurs yeux dans les branches où elle avait grimpé, maintenant enchevétrée 
dedans, prise au piège. Ils la voient, elle les regarde. Son regard est un cœur 
battant, une pensée.

Et voici que tu la prends dans tes mains, la retire de ce feuillage, elle ne se dé-
bat pas, dirais-tu même que tout son corps se détend? Comme si elle se savait 
déjà morte, avec l’ultime recours, sous le ciel clair, c’est l’après-midi encore, 
d’essayer de feindre de l’être. 

Morte, pour être abandonnée sur ces pierres qui n’ont pas de cesse sous leurs 
sandales, et là-bas, dans cette guarrigue, c’est déjà un peu de la nuit.

Touche ce pelage, c’est doux. Mais attention à ces griffes!

Le pelage est le marron sombre d’une chataigne tombée, il a même cette étroite 
zone de blanc qu’offrent, par en dessous, les chataignes. Mais c’est aussi la cou-
leur que prend maintenant le fl anc de cette colline que jusqu’à présent nous sui-
vions. Bien fi nies les étincellances qui bougeaient dans ses ajoncs, il y a un instant 
encore. Monte la terre brune sous le vert sombre et le peu de jaune et de rouge. 

Et regarde ces yeux!

Les yeux sont l’énigme du monde. Car est-ce un regard, ce que tu vois dans 
cette vie que tu tiens dans tes mains, en commençant à te demander ce que tu 
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Lui esita, aggiunge: era troppo… solo.

E com’è spesso ora questo silenzio che circonda il tempio, che regna anche 
dentro le sale, questo silenzio di un’estate vasta e niente se non cicale e un vento 
lieve che smuove i coppi su i ruderi del tetto.

 – Lei dice, ho paura.
 – Lui dice, no. Forse non abbiamo sentito nulla.

Ma allora, e quasi in risposta, il secondo di questi gridi, o di questi richiami, 
e questa volta dura molto di più, una sorta di ululato con dentro del pianto e 
in più, ma da molto lontano, un che di selvatico, di triste. Alcuni momenti di 
questa modulazione poi anche questa cessa. E di nuovo il silenzio, così grande. 
Così, come dire, inviolato. Così impenetrato.

 – Era là.
 – Sì, vicinissimo.

Sanno che è lì di fuori, ma molto vicino. Fuori a un paio di passi, a sinistra di 
questa altra porta che dà davanti loro sull’erba molto alta nella luce, un’erba 
disordinata, che quasi nasconde l’orizzonte delle montagne azzurre. Un’erba 
con fi ori gialli.

UNA BESTIA SPAVENTATA

Ci hanno sbattuto contro, tra questi cespugli che scostavano per farsi strada. 
All’altezza dei loro occhi tra i rami dove si era arrampicata, ora vi è imprigio-
nata, presa in trappola. Loro la vedono, lei li guarda. Il suo sguardo è un cuore 
che batte, un pensiero.

Ed ecco che tu la prendi nelle tue mani, la togli da quel fogliame, lei non si di-
batte, diresti perfi no che tutto il suo corpo si rilascia. Come se sapesse di essere 
già morta, con l’ultima difesa di far fi nta di esserlo, sotto il cielo chiaro di un 
pomeriggio che dura.

Morta, per essere abbandonata, su queste pietre che sentono a non fi nire sotto 
i loro sandali, e laggiù in questa gariga, sta per farsi notte.

Senti che pelo morbido. Ma fa attenzione agli artigli!

Il manto è il marrone scuro di una castagna caduta, è identica perfi no la striscia 
di bianco che si vede sotto nelle castagne. Ma ora è lo stesso colore che prende 
il fi anco di quella collina che abbiamo fi n qui costeggiato. Il tremolante scin-
tillio nei suoi cespugli è fi nito adesso, da appena un attimo. Sale la terra bruna 
sotto il verde scuro con appena un tocco di giallo e di rosso.

E guarda che occhi! 

Gli occhi sono l’enigma del mondo. Non è forse uno sguardo che vedi in 
questa vita che tieni tra le mani, mentre ti stai chiedendo che cosa ne farai, 
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vas faire d’elle, oui, lui rendre sa liberté, mais quoi d’abord? D’autant que ni toi 
ni moi ne savons lui donner de nom.

Une belette, une baleine, disait Hamlet. Ou rien que la dérive des nuages dans 
le ciel de la nuit maintenant tombée. Le fl ageolet a des trous sur lesquels nos 
doigts ne savent pas se poser! Une belette, dis-tu, un furet? Qu’est-ce qu’un 
furet, qu’est-ce qu’un blaireau? Je voudrais connaître les noms, dis-tu. Moi je 
voudrais en imaginer, mais le langage est aussi fermé sur ses ajoncs et ses pierres 
que le sol de cette colline, tout près de nous, même sous nos pieds. Et je ne vois 
même plus, si, tout de même un peu, ces petits yeux, ce regard.

Et brusquement la bête se débat, se libère presque. Et tu resserres tes mains, tes 
doigts. Elle est à nouveau tout immobile. 

Va la poser sur cette pierre, là, devant nous. Cette pierre qui brille un peu, car 
voici que la lune s’est levée, elle a quelques lueurs pour cet affl eurement du ro-
cher, une étendue presque nue, et plate, bien qu’elle ait des bosses mais légères. 
On croirait la table d’un sacrifi ce.

Je touche le dos de la bête, ne dois-je pas lui dire adieu, avant qu’elle ne s’échap-
pe, dans ce monde qui ne nous a pas enseigné tous les mots qu’il faudrait, tous 
les gestes qui délivreraient?

Et déjà tu te penches, mais nous sursautons, l’un et l’autre, un cri a été poussé, là-
bas, près de ces ruines où nous étions, tout à l’heure. Un cri, puis, nous écoutons, 
quel silence, et à nouveau c’est lui, et qui se prolonge, cet hululement, puis s’arrête.

C’est le même, nous disons-nous. Et de même qu’auprès du temple, nous avons 
peur.

Mais rien, rien d’autre, rien de plus dans le silence de là-bas et de toutes parts, 
ce silence qui fait corps avec ce qu’il y a de nuit tout autour de nous, et en nous. 
Car c’est vrai, je l’ai déjà dit, qu’il fait nuit maintenant, sauf toutefois sur cette 
petité étendue de pierre grise, presque brillante.

Distraitement tu as posé la bête sans mouvements sur la pierre. D’un bond elle 
se déploie et déjà elle a disparu dans les broussailles noires voisines.

NOTE

Deux fois déjà je me suis demandé comment, premier homme et première femme que nous étions, 
nous sommes sortis du jardin originel. Et je me poserai la question encore. Nos mots sont si peu 
capables de rendre compte du plus évident, du plus simple! Il ne peuvent que s’en approcher par 
des récits qui varient avec nos humeurs d’un jour ou d’un autre.
Mais aujourd’hui je me tiens loin de la grande porte qui s’est refermée derrière nous. J’erre, nous 
errons, en d’autres régions de ce grand plateau désert qui s’étend presque à l’infi ni devant elle, par-
semé de pierres, de maigres buissons bas, avec parfois des pins d’Alep dans les creux et des chênes 
verts. En français, mes chers amis italiens, nous appelons cela des garrigues.

Yves Bonnefoy
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sì, ridarle la sua libertà, ma a cosa anzitutto? Se né tu né io sappiamo darle 
un nome.

Una donnola, una balena, diceva Amleto. O solo la deriva delle nubi nel cielo 
della notte che intanto è calata. Il piccolo fl auto ha dei buchi sui quali le nostre 
dita non sanno posarsi. Una donnola, tu dici, un furetto? Cos’è un furetto, 
cos’è un tasso? Tu dici, vorrei conoscere i nomi. Vorrei, io, immaginarne, ma il 
linguaggio è chiuso nei suoi cespi di spini e nelle pietre come la terra di questa 
collina, vicinissima a noi, che con i nostri piedi calchiamo. E oramai vedo appe-
na questi occhietti, questo sguardo.

E l’animale si dibatte bruscamente. Quasi si divincola. Tu però con le mani e 
con le dita stringi la presa. E allora lei ridiviene immobile. 

Mettila là, su quella pietra davanti a noi. Questa pietra che un po’ riluce, è la 
luna che intanto si è alzata, ed ha un po’ di lucore per queste rocce affi oranti, 
una nuda e piatta distesa, pur con dei timidi bozzi. Viene da pensare all’ara di 
un sacrifi cio.

Tocco la schiena dell’animale, non devo dirgli addio, prima che se ne fugga, in 
questo mondo che non ci ha insegnato tutte le parole di cui si avrebbe bisogno, 
tutti i gesti che ci avrebbero liberato?

E ti stai già chinando, ma tutti e due abbiamo un soprassalto, c’è stato un grido 
laggiù vicino le rovine dove eravamo un momento fa. Un grido, poi, ascoltia-
mo, che silenzio, e ricomincia quel prolungato ululo, poi smette. 

È quello di prima. Ci diciamo. E proprio come prima, vicino al tempio, abbia-
mo paura.

Ma niente, nient’altro, niente di più nel silenzio di laggiù e di ovunque, questo 
silenzio che fa corpo con quanto di notte c’è intorno a noi, e in noi. È vero 
infatti, l’ho già detto, che ora è annottato, ma non su questa piccola distesa di 
pietra grigia, che quasi risplende.

Tu, con fare distratto, hai posato la bestiola immobile sulla pietra. Con un salto 
balza più in là ed è già sparita tra i neri e vicini cespugli. 

NOTA 

Già per due volte mi sono chiesto in che modo siamo usciti dal giardino originale, quando eravamo 
il primo uomo e la prima donna. Ed è una domanda che ancora mi porrò. Le nostre parole sono 
così poco adatte a dare conto del più evidente, del più semplice. Non possono che avvicinarsi con 
racconti che variano, da un giorno per l’altro, secondo i nostri umori. 
Ma oggi me ne sto lontano dal portone che si è richiuso dietro di noi. Sono errante, siamo erranti, in 
altre regioni di questo vasto altopiano deserto che si estende quasi all’infi nito davanti alla porta del 
giardino, con pietre sparse, cespugli bassi e sparuti, e a volte con querce verdi e pini di Aleppo qua e 
là nelle doline. Sono garrigues. Nella lingua francese, noi le chiamiamo così, cari amici italiani.

Yves Bonnefoy


