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VOIX ENTENDUE PRES D’UN TEMPLE

IIs vont, dans cette campagne. Une campagne? Non, pas vraiment. Des cailloux,
des buissons épineux, une herbe dure entre de grandes plaques de pierre grise,
C’est la garrigue, il n’y a jamais eu ici de cultures. Et personne non plus, a errer
sur cette terre déserte.

Si déserte qu’ils sont tentés de penser qu’ils ne savent pas d’ou ils viennent.

Et les voici devant quelques murs ruinés, sans doute les restes d’une bergerie.
Et, cest irrésistible, ils en franchissent la porte, étroite, envahie par les branches
d’un figuier. Attends, dit-il. A deux mains, il souléve les plus basses de ces gros-
ses branches noueuses, et son amie se penche, elle passe. Ils sont dans une salle.
Le plafond est encore en place, le sol encore couvert de dalles. Les murs...

Mais ce sont des figures! s’écrie-t-elle. En effet, sur une paroi, non, sur deux,
sur trois, des hommes et des femmes, grandeur nature, debout dans le crépi
qui s’écaille. Oh, effacés! Oh, de bien peu de couleur, désormais! A peine si du
rose et du bleu sont visibles dans les effritements du vieux platre. Quant aux vi-
sages! Combien y en avait-il? Un seul peut-étre. Un qui s’est élevé, au dessus de
ces corps qui semblent nus comme une montgolfiére a I’horizon d’un soir d’été,
et bientot on ne la sait plus. Sommes-nous bien sfirs de ce que nous voyons?
dit-il, ou dit-elle. Non, se disent-ils. Mais ils sont maintenant dans une autre
salle. Et 12 un socle, avec rien dessus sauf une inscription, presque effacée.

Crois-tu que nous pourrions déchiffrer ces signes, si nous cherchions? deman-
de la jeune femme, agenouillée, presque nue, tout contre la pierre, sur le gravier
presque rouge ot il y a des brindilles. Et montrant du doigt 2 son ami un cer-
tain groupe de lettres, six ou sept, un peu en retrait des autres. Non, je ne crois
pas, répond-il. Ce ne sont pas des mots que nous ayons sus, dans nos vies. Il se
penche, pourtant. Méme, il s’agenouille, a son tour, il tend sa main, lui aussi...
Non, n’essayons pas de comprendre. Et d’ailleurs c’est si sombre, ici. Nous
sommes dans un temple, dit-elle. Nous sommes dans les ruines d’un temple.

Ils s’attardent. Ils vont d’une salle a une autre car il y en a de nombreuses. Ils
vont comme ils Pauraient fait dans leurs vies. Avec maintenant du sable sous
leurs pieds, dont ils aiment la chaleur. Et soudain... Ah, qu’est-ce que c’est?
s’effraie-t-elle. Il répond: Quelqu’un a crié.

— Non, pas crié, appelé.
— Appelé, non, c’était trop...
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VOCE UDITA VICINO A UN TEMPIO

Stanno andando, per questa campagna. E una campagna? No, non proprio.
E la gariga. Sassi, cespugli spinosi, un’erba dura tra lastroni di pietra grigia.
Qui mai ci sono state colture. E neppure qualcuno che vagasse su questa terra
deserta.

Cosi deserta che quasi indulgono al pensiero di non sapere da dove vengono.

Ed eccoli davanti a dei muri diroccati, deve essere cid che resta di un ovile. Ed ¢
pitt forte di loro, ne varcano la porta stretta invasa dai rami di un fico. Aspetta,
lui dice. Solleva con ambedue le mani i piti bassi dei grossi e aggrovigliati rami,
e la sua amica si china, passa. Sono dentro una sala. E ancora integro il soffitto,
per terra ancora il pavimento di lastre. I muri. ..

Lei prorompe in un grido: guarda le figure! In effetti, su di una parete, no, su
due, su tre, uomini e donne a grandezza naturale, in piedi sull'intonaco che si sta
scagliando. Oh, sono pressoché stinte. Oh, ormai non hanno quasi piti colore! Si
vede appena un po’ di rosa e blu nelle scaglie del vecchio intonaco. E i visi? Quan-
ti ce n’erano? Non pitt di uno, forse. Uno che & andato su, sopra questi corpi che
sembrano nudi come una mongolfiera all’orizzonte di una sera estiva; e presto non
la si vedra piti. Dicono, lei o lui: siamo cosi sicuri di cid che vediamo? Si dicono
che no. Ma ora sono in un’altra sala. E ¢’¢ uno zoccolo, che non ha nulla sopra
se non un’iscrizione, quasi sparita.

E se provassimo a decifrarli questi segni, tu credi che potremmo riuscirci? chie-
de la giovane, quasi nuda, inginocchiata a ridosso della pietra, sulla ghiaia ros-
sastra e sparsa di ramuncoli. E cosi con un dito mostra al suo amico un gruppo
di sei o sette lettere, un po’discoste dalle altre. No, le risponde, non credo. Non
sono parole che abbiamo conosciuto, nelle nostre vite. E tuttavia si china, anzi
s’inginocchia, a sua volta, protende la mano, anche lui... No, non cerchiamo di
capire. E d’altronde fa cosi scuro qui, siamo in un tempio, dice lei. Siamo tra le
rovine di un tempio.

Indugiano. Vanno dall’una all’altra delle numerose sale. Vanno come I’avreb-
bero fatto nelle loro vite. Ora c’¢ della sabbia sotto i loro piedi, e ne amano
la calura. E d'improvviso... Ah, che cos’¢? si chiede impaurita. Lui risponde:
qualcuno ha gridato.

— No, non gridato, ha chiamato.
— Chiamato, no, era troppo...
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11 hésite, il ajoute: ¢’était trop... seul.

Et qu’il est épais, maintenant, ce silence qui entoure le temple, qui régne aussi
dans ces salles, ce silence de grand été avec rien que quelques cigales et ce peu
de vent qui remue des tuiles sur ce qui reste du toit!

—J’ai peur, dit-elle.
— Non, dit-il. Nous n’avons peut-étre rien entendu.

Mais alors, et comme en réponse, le second de ces cris, ou de ces appels, et
c’est bien plus long cette fois, une sorte de hululement ot il y a de la plainte,
mais aussi du trés lointain, du sauvage, du triste. Quelques secondes de cette
modulation, puis tout de méme elle cesse. Et 2 nouveau si grand le silence. Si,
comment dire, indéchiré. Si impénétré.

— Cétait 1a.

— Oui, tout pres.
Ils savent que c’est dehors mais tout prés. A deux pas dehors, a gauche de
cette autre porte qui ouvre devant eux sur I’herbe trés haute dans la lumiére,

une herbe désordonnée, cachant presque I’horizon des montagnes bleues. Une
herbe avec des fleurs jaunes.

BETE EFFRAYEE

Ils on heurtée dans ces buissons qu’ils écartaient pour se faire voie. A hauteur
de leurs yeux dans les branches ot elle avait grimpé, maintenant enchevétrée
dedans, prise au piége. Ils la voient, elle les regarde. Son regard est un cceur
battant, une pensée.

Et voici que tu la prends dans tes mains, la retire de ce feuillage, elle ne se dé-
bat pas, dirais-tu méme que tout son corps se détend? Comme si elle se savait
déja morte, avec I'ultime recours, sous le ciel clair, c’est 'aprés-midi encore,
d’essayer de feindre de I'étre.

Morte, pour étre abandonnée sur ces pierres qui n’ont pas de cesse sous leurs
sandales, et [a-bas, dans cette guarrigue, c’est déja un peu de la nuit.

Touche ce pelage, c’est doux. Mais attention a ces griffes!

Le pelage est le marron sombre d’une chataigne tombée, il a2 méme cette étroite
zone de blanc qu’offrent, par en dessous, les chataignes. Mais c’est aussi la cou-
leur que prend maintenant le flanc de cette colline que jusqu’a présent nous sui-
vions. Bien finies les étincellances qui bougeaient dans ses ajoncs, il y a un instant
encore. Monte la terre brune sous le vert sombre et le peu de jaune et de rouge.

Et regarde ces yeux!

Les yeux sont I’énigme du monde. Car est-ce un regard, ce que tu vois dans
cette vie que tu tiens dans tes mains, en commencant a te demander ce que tu
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Lui esita, aggiunge: era troppo... solo.

E com’e spesso ora questo silenzio che circonda il tempio, che regna anche
dentro le sale, questo silenzio di un’estate vasta e niente se non cicale e un vento
lieve che smuove i coppi su i ruderi del tetto.

— Lei dice, ho paura.
— Lui dice, no. Forse non abbiamo sentito nulla.

Ma allora, e quasi in risposta, il secondo di questi gridi, o di questi richiami,
e questa volta dura molto di piti, una sorta di ululato con dentro del pianto e
in pit, ma da molto lontano, un che di selvatico, di triste. Alcuni momenti di
questa modulazione poi anche questa cessa. E di nuovo il silenzio, cosi grande.
Cosi, come dire, inviolato. Cosi impenetrato.

—Erala.
— Sl vicinissimo.

Sanno che ¢ i di fuori, ma molto vicino. Fuori a un paio di passi, a sinistra di
questa altra porta che da davanti loro sull’erba molto alta nella luce, un’erba
disordinata, che quasi nasconde I'orizzonte delle montagne azzurre. Un’erba
con fiori gialli.

UNA BESTIA SPAVENTATA

Ci hanno sbattuto contro, tra questi cespugli che scostavano per farsi strada.
All’altezza dei loro occhi tra i rami dove si era arrampicata, ora vi ¢ imprigio-
nata, presa in trappola. Loro la vedono, lei li guarda. Il suo sguardo & un cuore
che batte, un pensiero.

Ed ecco che tu la prendi nelle tue mani, la togli da quel fogliame, lei non si di-
batte, diresti perfino che tutto il suo corpo si rilascia. Come se sapesse di essere
gia morta, con I'ultima difesa di far finta di esserlo, sotto il cielo chiaro di un
pomeriggio che dura.

Morta, per essere abbandonata, su queste pietre che sentono a non finire sotto
i loro sandali, e laggiti in questa gariga, sta per farsi notte.

Senti che pelo morbido. Ma fa attenzione agli artigli!

Il manto ¢ il marrone scuro di una castagna caduta, ¢ identica perfino la striscia
di bianco che si vede sotto nelle castagne. Ma ora ¢ lo stesso colore che prende
il fianco di quella collina che abbiamo fin qui costeggiato. Il tremolante scin-
tillio nei suoi cespugli & finito adesso, da appena un attimo. Sale la terra bruna
sotto il verde scuro con appena un tocco di giallo e di rosso.

E guarda che occhi!

Gli occhi sono I'enigma del mondo. Non ¢ forse uno sguardo che vedi in
questa vita che tieni tra le mani, mentre ti stai chiedendo che cosa ne farai,
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vas faire d’elle, oui, lui rendre sa liberté, mais quoi d’abord? D’autant que ni toi
ni moi ne savons lui donner de nom.

Une belette, une baleine, disait Hamlet. Ou rien que la dérive des nuages dans
le ciel de la nuit maintenant tombée. Le flageolet a des trous sur lesquels nos
doigts ne savent pas se poser! Une belette, dis-tu, un furet? Qu’est-ce qu'un
furet, qu’est-ce qu’un blaireau? Je voudrais connaitre les noms, dis-tu. Moi je
voudrais en imaginer, mais le langage est aussi fermé sur ses ajoncs et ses pierres
que le sol de cette colline, tout prés de nous, méme sous nos pieds. Et je ne vois
méme plus, si, tout de méme un peu, ces petits yeux, ce regard.

Et brusquement la béte se débat, se libére presque. Et tu resserres tes mains, tes
doigts. Elle est 2 nouveau tout immobile.

Va la poser sur cette pierre, la, devant nous. Cette pierre qui brille un peu, car
voici que la lune s’est levée, elle a quelques lueurs pour cet affleurement du ro-
cher, une étendue presque nue, et plate, bien qu’elle ait des bosses mais légeres.
On croirait la table d’un sacrifice.

Je touche le dos de la béte, ne dois-je pas lui dire adieu, avant qu’elle ne s’échap-
pe, dans ce monde qui ne nous a pas enseigné tous les mots qu’il faudrait, tous
les gestes qui délivreraient?

Et déja tu te penches, mais nous sursautons, I'un et 'autre, un cri a été poussé, la-
bas, prés de ces ruines oli nous étions, tout a I’heure. Un cri, puis, nous écoutons,
quel silence, et 2 nouveau c’est lui, et qui se prolonge, cet hululement, puis s’arréte.

C’est le méme, nous disons-nous. Et de méme qu’auprés du temple, nous avons
peur.

Mais rien, rien d’autre, rien de plus dans le silence de la-bas et de toutes parts,
ce silence qui fait corps avec ce qu’il y a de nuit tout autour de nous, et en nous.
Car C’est vrai, je I'ai déja dit, qu’il fait nuit maintenant, sauf toutefois sur cette
petité étendue de pierre grise, presque brillante.

Distraitement tu as posé la béte sans mouvements sur la pierre. D’un bond elle
se déploie et déja elle a disparu dans les broussailles noires voisines.

NOTE

Deux fois déja je me suis demandé comment, premier homme et premiére femme que nous étions,
nous sommes sortis du jardin originel. Et je me poserai la question encore. Nos mots sont si peu
capables de rendre compte du plus évident, du plus simple! Il ne peuvent que s’en approcher par
des récits qui varient avec nos humeurs d’un jour ou d’un autre.

Mais aujourd’hui je me tiens loin de la grande porte qui s’est refermée derriére nous. J’erre, nous
errons, en d’autres régions de ce grand plateau désert qui s’étend presque 2 l'infini devant elle, par-
semé de pierres, de maigres buissons bas, avec parfois des pins d’Alep dans les creux et des chénes
verts. En frangais, mes chers amis italiens, nous appelons cela des garrigues.

Yves Bonnefoy
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si, ridarle la sua liberta, ma a cosa anzitutto? Se né tu né io sappiamo darle
un nome.

Una donnola, una balena, diceva Amleto. O solo la deriva delle nubi nel cielo
della notte che intanto ¢ calata. Il piccolo flauto ha dei buchi sui quali le nostre
dita non sanno posarsi. Una donnola, tu dici, un furetto? Cos’¢ un furetto,
cos’¢ un tasso? Tu dici, vorrei conoscere i nomi. Vorrei, io, immaginarne, ma il
linguaggio ¢ chiuso nei suoi cespi di spini e nelle pietre come la terra di questa
collina, vicinissima a noi, che con i nostri piedi calchiamo. E oramai vedo appe-
na questi occhietti, questo sguardo.

E Panimale si dibatte bruscamente. Quasi si divincola. Tu perd con le mani e
con le dita stringi la presa. E allora lei ridiviene immobile.

Mettila Ia, su quella pietra davanti a noi. Questa pietra che un po’ riluce, ¢ la
luna che intanto si & alzata, ed ha un po’ di lucore per queste rocce affioranti,
una nuda e piatta distesa, pur con dei timidi bozzi. Viene da pensare all’ara di
un sacrificio.

Tocco la schiena dell’animale, non devo dirgli addio, prima che se ne fugga, in
questo mondo che non ci ha insegnato tutte le parole di cui si avrebbe bisogno,
tutti i gesti che ci avrebbero liberato?

E ti stai gia chinando, ma tutti e due abbiamo un soprassalto, ¢’¢ stato un grido
laggit vicino le rovine dove eravamo un momento fa. Un grido, poi, ascoltia-
mo, che silenzio, e ricomincia quel prolungato ululo, poi smette.

E quello di prima. Ci diciamo. E proprio come prima, vicino al tempio, abbia-
mo paura.

Ma niente, nient’altro, niente di piti nel silenzio di laggiu e di ovunque, questo
silenzio che fa corpo con quanto di notte ¢’¢ intorno a noi, e in noi. E vero
infatti, ’ho gia detto, che ora & annottato, ma non su questa piccola distesa di
pietra grigia, che quasi risplende.

Tu, con fare distratto, hai posato la bestiola immobile sulla pietra. Con un salto
balza piti in 12 ed ¢ gia sparita tra i neri e vicini cespugli.

NoOTA

Gia per due volte mi sono chiesto in che modo siamo usciti dal giardino originale, quando eravamo
il primo uomo e la prima donna. Ed ¢ una domanda che ancora mi porrd. Le nostre parole sono
cosi poco adatte a dare conto del piti evidente, del pitt semplice. Non possono che avvicinarsi con
racconti che variano, da un giorno per I’altro, secondo i nostri umori.

Ma oggi me ne sto lontano dal portone che si ¢ richiuso dietro di noi. Sono errante, siamo erranti, in
altre regioni di questo vasto altopiano deserto che si estende quasi all’infinito davanti alla porta del
giardino, con pietre sparse, cespugli bassi e sparuti, e a volte con querce verdi e pini di Aleppo qua e
12 nelle doline. Sono garrigues. Nella lingua francese, noi le chiamiamo cosi, cari amici italiani.

Yves Bonnefoy
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