Bruno Moroncini

Don Giovanni: il desiderio ridotto all’osso

Siamo abituati a immaginare (e a vedere sulla scena) Don Giovanni preci-
pitare giu in un abisso di fuoco (una botola sul palcoscenico), afferrato dai
diavoli e risucchiato nell'inferno. Secondo la didascalia di Moliére, dopo
che Don Giovanni ha dato la mano alla statua del Commendatore, un «tuo-
no esplode con un gran rumore e dei grandi lampi su Don Giovanni, la
terra si apre e lo fa inabissare, ed escono dei grandi fuochi dal punto in cui
€ caduto». Anche per Da Ponte, mentre il fuoco cresce, Don Giovanni si
sprofonda, e secondo le parole di Leporello «Giusto la sotto / diede il gran
botto, / giusto la il diavolo / se I’ trangugio».

Nella revisione poetica del mito di Don Giovanni che Francesco Vasarri ci
propone, I'ingannatore seriale, il libertino spavaldo e il dissoluto che rifiuta
di pentirsi non muore fra le fiamme dell’inferno (la cui esistenza piuttosto
tenderebbe a confutare), non sente il suo corpo passare repentinamente
dal gelo assoluto a un calore che lo brucia, non viene afferrato da diavoli
scatenati. Posto che muoia, e non si limiti a sgranarsi, a svuotarsi progres-
sivamente della carne fino al punto da assomigliare a una larva, Don Gio-
vanni lo fa riducendosi all’osso: non si dibatte fra le fiamme dove, sebbene
morto, il suo corpo continuera a soffrire, come si dice, le pene dell’inferno,
ma scende nell’ossario, va ad abitare nel luogo piu freddo e piu inerte che
ci sia, il piu anonimo e informale, dove non si respira piu nessun alito di vita,
dove anche la morte perde i residui tratti eroici con cui la si esorcizza. Don
Giovanni perlustra I'ossario, lui stesso, gia ridotto a un fantasma, sul punto
di diventare niente piu di un osso.

Alle spalle della revisione operata da Francesco Vasarri del mito di Don

Giovanni (il poeta & un ‘revisore’ secondo il postulato critico di Harold Blo-
om) sta forse quella che € la versione piu critica e decostruttiva della fi-
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gura del grande ‘burlador’, mi riferisco alla versione Mozart-Kierkegaard.
Per quest’ultimo infatti Don Giovanni non € un seduttore e di conseguenza
lo scritto su GIi stadi erotici immediati, ovvero il musicale-erotico, dove si
passano in rassegna i personaggi delle opere di Mozart — Cherubino, Pa-
pageno e Don Giovanni — che rappresentano le varie fasi della sensualita,
non & la chiave interpretativa del Diario del seduttore. Di quest’ultimo Don
Giovanni non ha il tratto distintivo, vale a dire il calcolo anticipato delle
mosse da compiere, la lenta preparazione del raggiro. Per sedurre una fan-
ciulla ci vuole tempo, sono necessari un prima € un dopo, un prima in cui
elaborare un piano e un dopo in cui realizzarlo. Don Giovanni al contrario &
tutto nell’istante, nelllimmediatezza, non ha tempo per pensare. Il sedutto-
re non vuole far cadere la fanciulla, vuole farla cadere nell’angoscia; non &
interessato a consumare I'atto, che pud benissimo non avvenire, ma a far
sentire la fanciulla come se avesse ceduto per farle provare il brivido della
liberta che la lascia in preda alla colpevolezza e alla disperazione.

Se Don Giovanni seduce, lo fa perd con la sola forza del desiderio sen-
suale, seduce perché desidera e desidera in ogni donna che incontra la
femminilita tutta intera. E d’altronde la ragione per cui le donne sono af-
fascinate da Don Giovanni, il motivo per cui lo amano e, almeno nel caso
di Donna Elvira, lo difendono. Don Giovanni, secondo Kierkegaard, € una
vittima, la vittima della bellezza, appena sente ‘odor di femmina’ non resi-
ste, deve desiderare, piu che un seduttore € un sedotto; ma il punto € che
una volta che abbia goduto, posto che vi sia riuscito (in Mozart I'esito delle
conquiste & sempre dubbio), & spinto immediatamente a cercare un altro
oggetto da desiderare. Per questo motivo I’angoscia, che ¢ il segno dello
spirito e quindi della riflessione, & in lui niente di piu di un’increspatura.
L’angoscia infatti, spingendo a interrogarsi sul godimento e sul suo esito
mortifero, sospende il desiderio perché in esso vede la sorgente del peri-
colo. E la ragione per cui Don Giovanni, nel quale I'angoscia ¢’¢, ma non &
riflessa, e che quindi non prova la vertigine della liberta (il suo desiderare
e imperioso, coatto), sembra andare incontro alla morte tranquillamente e
senza alcuna paura; ma non lo fa in nome della difesa del libero pensiero
o per ribellione contro le forme del quieto-vivere borghese, piuttosto per
la completa identificazione con il carattere immediato del desiderio, con
quel suo non essere niente piu di un battito, una sistole-diastole, un suc-
cedersi rapido e senza alcuno scopo che non sia il godimento di apertura
e chiusura, facilitazione e sbarramento (come il Wunsch freudiano che apre
e chiude gli orifizi del corpo facendone cadere I’'oggetto della pulsione). Se
Don Giovanni incarna lo stadio estetico, € perché in lui I’angoscia coincide
con il desiderio puro della vita che pero porta con sé un tratto demoniaco:
che la vita come assicura un godimento puntuale e immediato, cosi in esso
si consuma e si perde. La vita & un virus e lo spirito un osso.
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La prova che I'accoppiata Mozart-Kierkegaard possa far parte dei precur-
sori di Vasarri potrebbe essere data dal riferimento al tema del catalogo:
premesso che quella volta «il convitato di pietra non fu nemmeno avverti-
to» e Don Giovanni «fece tutto da solo», I'effetto ottenuto dal catalogo fu
il contrario di quello sperato: «Le sue donnine / — infatti - scompaginate
dai fogli / cadevano in una risma spiegazzata di gonne». Se la pretesa di
un catalogo e quella di essere esauriente non solo, ma anche di mettere
ordine nelle conquiste, basta che i fogli si scompiglino perché le ‘donnine’
ne cadano giu alla rinfusa, messe una sopra I’altra come in una risma non
di carta ma di gonne. E se qualcuno osservava la scena dall’alto non si
indignava certo, afferrato da un livore moralistico, ma piu semplicemente
«se la rideva» di fronte al pasticcio combinato da Don Giovanni con il suo
catalogo e le sue ‘donnine’.

Un mito, secondo Levi-Strauss, & I'articolazione ‘selvaggia’ di una con-
traddizione logica, e le sue varie versioni rappresentano i tentativi ripetuti
di trovare il modo migliore per riuscire a scioglierla. Dal momento pero che
una contraddizione non si scioglie, ma al massimo si sgrana e si edulcora,
le versioni tendono a essere infinite e, se all'improvviso non ce ne sono piu,
cio accade solo per esaurimento, psichico e mentale. Ultima, ma solo in
ordine di tempo, la versione di Francesco Vasarri ha il merito di esporre la
contraddizione che il mito di Don Giovanni elabora bloccando la scappa-
toia attraverso la quale cercava di diventare maneggevole ed edificante:
sostituendo I'inferno — un luogo in fin dei conti non di morte ma di vita;
pieno di desideri e di passioni, di ricordi e di rimpianti, di dolore e contro
ogni evidenza di speranza — con I'ossario, racchiude in una sola immagi-
ne il darsi simultaneo del desiderio e della sua perdita, della ricerca del
godimento a ogni costo e del suo inevitabile scacco. Se Don Giovanni
I'immagine del desiderio di vivere, del movimento incessante che sempre
ricomincia, della mira che a ogni momento si rinnova sempre uguale a se
stessa, egli testimonia anche che quel desiderio va a vuoto, che quel mo-
vimento non permette mai di fare un passo avanti, che quella mira non
coglie il bersaglio. Se il tempo «& una ruota che non si ferma», allora la vita
s’irrigidisce, s’indurisce e si riduce a un osso. Forse avremmo voluto altro,
la nostra mano avrebbe voluto indicare recisamente i giardini, i luoghi dove
la vita fiorisce. Ma dal momento che «si scrive solo di cid che ci manca» ed
€ inutile «<smentirlo», la mano allora punto in direzione dell’ossario verso cui
non ci resta che scendere come Don Giovanni e insieme a lui.
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