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Giorgio Bonacini

I segni di un luogo possibile

Postfazione

I tempi e i luoghi che ci appartengono – o sembrano ap-
partenerci come figure di natura che agiscono negli spazi 
e nei tempi del cambiamento, dove anche l’immobilità (o 
il vuoto-nulla ipotetico, reale o virtuale che sia) non è mai 
in stasi totale, ma fluttua trasformando anche minime varia-
zioni fisiche, concettuali, immaginanti o emozionali – sono 
dati a cui siamo, sensitivamente o mentalmente, abituati; 
dati a cui diamo significati precisi, pur nella varietà e di-
versa gradazione che passa tra il verisimile, il veritiero e la 
verità. Una conoscenza che si fonda su illusorie certezze 
che accomunano la percezione al percepito, la sensazione 
al sensibile in un senso comune dogmatico e omologato. 
Ma quando il pensante che è in noi rivolge il suo sguardo 
costruttore in direzione della poesia, allora il panorama si 
trasforma: il paesaggio cambia sostanza, si fa improvviso, 
sfuocato o tremolante, in una veduta che sgancia la solidità 
del punto di vista verso una significazione che ha la sua uni-
cità nel continuo difforme.

È come guardare attraverso un vetro: si può puntare l’oc-
chio al vetro oppure oltrepassare la sua trasparenza per 
guardare le cose al di là, o considerare entrambe le osserva-
zioni con reciprocità istantanea. È in quest’ultima modalità, 
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in cui si fondono (senza confondere) e si fondano (senza 
affondare) esperienza e interpretazione, che si muovono il 
fare e il dire poetico: una trasformazione, però, che può 
situarsi soltanto in tempi acronici e luoghi atopici, territo-
ri indefiniti ma non infiniti, di cronologie ineffabili e spazi 
molli. Così la parola di Luigi Severi ingloba tutto questo 
e anche più, per la ricchezza dei materiali che parlano nel 
testo, senza sottrarsi alla difficoltà o anche impossibilità di 
una sua qualche definizione. Ma questa è la sua propria 
energia. Un poema che contiene a sprigiona il suo scorri-
mento e la sua turbolenza, nello sbieco di una grammatica 
visiva spezzata, corrosa in una “bellezza escoriata”. 

Se dovessimo partire dal titolo, Sinopia, potremmo subito 
pensare a qualcosa che precede, che sta sotto, a un para-
digma che suggerisce e prepara l’efflorescenza del sintagma 
che ordina un percorso di senso. Ma così non è (o così sol-
tanto non è), nemmeno trasmutando le parti equivalenti e 
combinatorie  che costituiscono il lavoro poetico. E infatti 
l’autore ci avverte dicendo che “la grammatica delle cose, è 
molto semplice, è fatta per ripetere, / non per imparare, è 
fatta per / terminare contando, indietro / e avanti”. Ma an-
che la poesia è una cosa, e ha quella speciale, concreta, par-
ticolarità di rivolgere sempre il suo movimento all’intricata 
circolarità del tempo suo proprio. E allo stesso modo anche 
il luogo, che la voce svuota da quelle concrezioni di fissità 
dogmatica che il linguaggio ordinario impone. Bisogna al-
lora operare con un gesto e un segno che ribaltino la norma 
delle emozioni, togliendo “anima allo spazio ... al passo pre-
suntuoso delle piante”, asportando, con dichiarata precisa-
zione ma senza ostilità, quella ”naturalezza” che sta tra il 
falso e l’ingenuo di un pensiero ricorrente. Perché la poesia 
può anche essere scarna di suono (e a volte è questo il suo 
segno distintivo), ma mai spenta in parola. Perché lì osten-
terebbe solo una miope presunzione di verità, di evidenza, 
di realtà.

Severi, invece, con il suo poema spazza via, riconoscendolo 
e superandolo, il limite comunicativo che vorrebbe rivelare 
per squarciare l’oscuro. E lo fa spostando il suo andamen-
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to pensante verso quell’illuminazione senza luce (come ha 
scritto Blanchot) che indica la distanza, sempre avvicinata 
e mai raggiunta, tra la cosa e il suo annuncio e la percorre 
scrivendo e ricordando (senza nessun io soggettivo automi-
tologico) che anche lui ha avuto il suo tempo di impaccio 
linguistico, ma che ora non conosce sembra.  Questo signi-
fica che quel che il poema conosce è ciò che non si sa della 
sinopia che soggiace, lì dove il ritmo sostanziale del senso 
“sa nascere  ogni volta che / sa usare l’anafora per tenere 
a distanza”. Ed ecco allora che il suono della ripetizione 
ci riporta a quella grammatica esistenziale che va avanti e 
indietro, con facilità (e forse felicità?) senza limitazioni o 
ricordi o profili elaborati di un’esperienza anteriore: perché 
nell’atto poetico il reale diventa vero e nel fluire di un’altra 
conoscenza la corrente sperimenta una nuova, aperta, inau-
dita interiorità.

Tutto il poemetto si snoda per direzioni inesauste, in un 
rapporto tra il fuori, come referente di un ascolto, e il den-
tro, come circuito di una voce scritta; correlazioni che ac-
cadono e scorrono, con una ricchezza lessicale raccolta da 
molteplici campi del sapere scientifico, storico, quotidia-
no, anche stridenti fra loro o raggrumanti, ma nello stesso 
tempo con un’interconnessione e significazione modulare. 
Quasi un ammasso di elementi, in cui però viene mante-
nuta la lucidità di un metodo di scrittura che non scivola, 
non sfilaccia, ma tiene stretta la figurazione di un mondo 
come “un vasto esercizio di possibilità”, tra un principio 
dis-iniziale e una fine in-conclusiva. È sorprendente la ca-
pacità dell’autore di mantenere, pur “in quel pullulare ... 
che inghiotte e si sgonfia”, un’intensa leggerezza, che forse 
crea nel lettore un disorientamento, ma non lo allontana, 
anzi, lo invita ad aderire a questa sua estrazione dal fondo 
dei saperi. Gli stessi che sillabano nel marasma delle nostre 
vite, nei gorghi di esistenze balbettanti.

Disfacimenti e disgregazioni, però, non sono mai ricondotti 
a un aggiustamento normativo. Perché l’autore è consape-
vole che la poesia non è un fare curativo, ma un dire ul-
teriore che segna corpi e nomi, sogni e visioni, estinzioni 
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e distinzioni in un disegno tracciato che si profila dall’in-
saputo al dolore, fino alla “strage / in tutto quell’ammas-
so”. Ma nessuna illusione che le cose avranno vita a veni-
re: senza per questo abbandonare, mantenendo aperture, 
la condensazione dei versi che non chiudono mai. Sono 
parole-oggetto senza essere oggettive, che danno frasi mon-
che – “camminava davanti a”; “un’ipotesi assoluta di”; “che 
però non” –  aperte alla ricerca proprio in virtù di questa 
loro mancanza. Sembrano cadute volontarie, mancamenti 
di fiato, vuoti cerebrali, e invece sono ciò che il poema, con 
coerenza estrema, dona e scopre nei parlanti sconosciu-
ti che lo leggono e lo scrivono. Un intreccio tra la parola 
dell’autore, la voce interna che snoda la versificazione e un 
terzo pronunciante che imprime un suono. Tutti e tre, pur 
in un “brusio di sottofondo”, dove il visivo si fa visionario e 
il suono vocale, saldi nel loro forte impatto fisico e mentale.


