Perché leggere ancora Holderlin

A Valérie Lawitschka

E stato definito il “poeta dei poeti”. La sua vita & sembrata una “lotta con-
tro i demoni”; i suoi scritti sono stati di volta in volta adattati alla filosofia
del momento; i suoi versi citati nei contesti piti vari. L'opera di Friedrich
Holderlin ha attraversato, accompagnandolo, I'intero ventesimo secolo e
ne ha caratterizzato pitt di una tendenza artistica e filosofica. Il poeta &
divenuto una figura emblematica, sul piano biografico, politico e persino
teologico. In un’edizione “da campo” delle sue liriche il regime nazista
ha cercato di impossessarsene in piena guerra, mentre per i sessantottini
¢ stato un giacobino che si fingeva pazzo, per sottrarsi alla restaurazione e
al potere. “Senti ancora la voce di Holderlin?” si chiedeva Wolfgang Bor-
chert, dopo aver immaginato, in una visione spettrale, il poeta a braccetto
del gerarca nazista Baldur von Schirach, “cupido di sangue” — e davvero
questa voce si sentiva ancora, a tal punto che la sua dizione spezzata,
il suo folle balbettio, costituiva per Paul Celan 'unico linguaggio ade-
guato dopo Auschwitz. Infine I'approccio al “poeta-pensatore” ¢ stato
codificato con precisione scientifica. Parola per parola, verso per verso,
la sua opera ¢é stata passata minuziosamente al setaccio e I’autentica con-
formazione dei suoi testi ha fatto accapigliare piti generazioni di filologi,
finché il dibattito sulle varie edizioni critiche ha proseguito la guerra er-
meneutica con altri mezzi. Nel secolo delle ideologie — come stupirsene?
— I'immagine di Holderlin ¢ stata connotata dalla politica e neutralizzata

dalla filologia.

Tutto cio sembra ormai appartenere a un passato lontano. Le ideologie
e la disputa interpretativa, le identificazioni biografiche e la lingua asso-
luta della poesia. Viviamo una cesura storica che mette radicalmente in
discussione I'eredita culturale europea. La nostra lingua non ¢ pit quella
del diciottesimo secolo e la lingua di Holderlin appare agli stessi tedeschi
una lingua straniera, che pitt non vale la pena di imparare. Non ci si la-
menta spesso nelle scuole che i testi di Holderlin sono “troppo difficili”
per le giovani generazioni? Il nostro secolo reagisce allergicamente ver-
so un sapere in apparenza inutile. A essere richieste con impellenza non
sono nuove o vecchie teorie, ma applicazioni pratiche, quelle Apps che
rendono la vita pit semplice e godibile. Perché, dunque, leggere ancora
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Holderlin? Che cosa ha a che vedere il suo pensare e poetare con il no-
stro mondo globalizzato, in costante oscillazione tra reti virtuali e mercati
finanziari fin troppo concreti? Non dovremmo, forse, archiviare defini-
tivamente questi versi, a prima vista cosi enigmatici, negli annali della
storia culturale, come una materia vecchia e polverosa, buona al pit per
cavillose tesi di dottorato e noiose contese fra germanisti e filosofi? Come
un sofisticato passatempo per eruditi fuori dal mondo? Che cosa pud
ancora significare una frase altisonante come “cio che resta lo fondano i
poeti?”. Come se non vivessimo in una societa liquida e sfuggente, in cui
nulla — ci viene ricordato ogni giorno — puo aspirare a durare! E a chi puo
interessare ancora se Holderlin sia stato o no un giacobino? Tramontato
¢ il tempo della rivoluzione, inesistente I'idea di un rinnovamento, liqui-
data ogni speculazione metafisica. Cio che resta & rassegnazione, ragion
cinica, fuga consolatoria in un mondo parallelo.

La fuga, appunto. Forse bisognerebbe cominciare da qui, per avvicinarsi
ancora a Holderlin nel ventunesimo secolo. Non si trova in fuga Hype-
rion, in quel romanzo omonimo che 'autore ha pubblicato come suo
unico libro? Anche questo personaggio letterario ha perso la speranza
di un cambiamento politico e conosce 'amarezza della rassegnazione.
Vive da eremita in Grecia, ma soprattutto si ¢ immaginato una Grecia
tutta sua. Sull’imbarcazione che lo porta ad Atene s’inflamma per quel
perfetto compimento dell'umanita che vede rappresentato nell’arte, nella
filosofia e nella politica dell’antica citta dell’Attica. Arrivato alla meta, si
trova perd alle prese con il desolato aspetto dell’ Acropoli. Intorno a lui
si aggirano delle capre, e le maestose rovine dei templi sollecitano sola-
mente l'interesse antiquario di due strambi viaggiatori inglesi. L'ideale si
rivela essere una proiezione del desiderio, che nulla ha a che fare con il
presente. Prima ancora di essere esiliato come agitatore rivoluzionario,
Hyperion era gia in fuga con i propri sogni. Il viaggio in un immaginario
passato classico era del resto condiviso dalla generazione del suo autore.
Tutti si rifugiavano in un’altra epoca e fantasticavano nuovi mondi, al-
lontanandosi dalla realta. Troppo angusta era divenuta la Germania, al
cospetto dell’ampiezza promessa da un cosmo ancora da esplorare. Come
si poteva placare una tale nostalgia di paesaggi remoti? Anche una poesia
che s’intitola I/ Meno, e che dovrebbe essere dedicata a questo fiume,
inizia con versi che evocano la lontananza:

Wohl manches Land der lebenden Erde mocht’
Ich sehn und ofters tiber die Berg’ enteilt
Das Herz mir und die Wiinsche wandern
Ueber das Meer, zu den Ufern, die mir
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Vor andern, so ich kenne, gepriesen sind,
Doch lieb ist in der Ferne nicht Eines mir,
Wie jenes, wo die Gottersdhne
Schlafen, das trauernde Land der Griechen.

N

Molti paesi della viva terra vorrei
Vedere, e spesso oltre i monti fugge
Il mio cuore e vagano oltre il mare
I desideri, alle rive a me

Lodate innanzi ad altre che conosco,
Ma nessuno tra i paesi lontani mi ¢ pitl caro
Di quello dove i figli degli Dei
Dormono, il paese in lutto dei greci.

Uno dei paradossi pit affascinanti della lirica di Holderlin risiede nel fatto
che, parlando della sua patria, egli rappresenta sempre un paesaggio lon-
tano e immaginario, come se questa patria non fosse altro che la nostalgia
di un altrove. Per il poeta la Grecia costituisce in tutti i sensi un punto di
fuga, che a sua volta puo divenire il punto iniziale di un nuovo peregri-
nare, in un infinito movimento dialettico che rende estranea la patria e
fa apparire patria cio che ¢ estraneo. Chi comprende questo movimento
intuisce che la Grecia di Holderlin non puo essere ricostruita dal sapere
storico. Giacché questo paesaggio classico ¢ un’invenzione romantica e
I'apparente classicismo solo la funzione di un’accesa sensibilita moder-
na. Io non so dove oggi si possa trovare questa Grecia e come si chiami,
ma sono sicuro che essa esiste, come sono sicuro che ¢ li che vorremmo
fuggire, se ci lasciassimo trasportare dalle nostre illusioni e non fossimo
invece disillusi come lo & Hyperion. E anche quando la disillusione fosse
immensa, non potremmo comunque placare una simile nostalgia.

Lintera vita di Holderlin ¢ stata una fuga perenne. Dalla madre, dagli ob-
blighi sacerdotali, da Schiller — venerato e avvertito come una minaccia —,
dalle molte donne che lo amarono e infine da se stesso. Una vita precaria,
spesso al servizio di famiglie aristocratiche e borghesi, cui uno spirito cosi ir-
requieto appariva a ragione inquietante. Una vita del genere non rispecchia
per nulla i canoni di una storia votata al successo, ma non ha neppure i tratti
dell’esistenza ‘maledetta’. Come ¢ possibile coglierla? Forse nella misura in
cui costituisce di per sé un modello, che rende visibili le nostre fuggevoli
esistenze. Qui non si danno salvezza né redenzione. La fuga rimane una
fuga e la meta sempre un cammino. Se si ¢ definiti dalle cose che possiamo
chiamare proprie, allora questa proprieta era per Holderlin un sogno:
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MEIN EIGENTUM.

In seiner Fiille ruhet der Herbsttag nun,
Geliutert ist die Traub und der Hain ist roth
Vom Obst, wenn schon der holden Bliithen
Manche der Erde zum Danke fielen.

Und rings im Felde, wo ich den Pfad hinaus
Den stillen wandle, ist den Zufriedenen
Thr Gut gereift, und viel der frohen
Miihe gewihret der Reichtum ihnen.

Vom Himmel bliket zu den Geschifftigen
Durch ihre Biume milde das Licht herab,
Die Freude theilend, denn es wuchs durch
Hinde der Menschen allein die Frucht nicht.

Und leuchtest du, o Goldnes, auch mir, und wehst
Auch du mir wieder Liiftchen, als seegnetest
Du eine Freude mir, wie einst, und
Irrst, wie um Gliikliche, mir am Busen.

Einst war ichs, doch wie Rosen, verginglich war
Das fromme Leben, ach und es mahnen noch
Die blithend mir geblieben sind, die
Holden Gestirne zu oft mich dessen.

Begliikt, wer, ruhig liebend ein frommes Weib,
Am eignen Heerd in rithmlicher Heimath lebt,
Es leuchtet tiber vestem Boden
Schoner dem sicheren Mann sein Himmel.

Denn, wie die Pflanze, wurzelt auf eignem Grund
Sie nicht, vergliiht die Seele des Sterblichen
Der mit dem Tageslichte nur, ein
Armer auf heiliger Erde wandelt.

Zu michtig ach! ihr himmlischen Hohen zieht
Thr mich empor; bei Stiirmen, am heitern Tag
Fiihl ich verzehrend euch im Busen
Wechseln, ihr wandelnden Gotterkrifte.
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Doch heute 1al mich stille den trauten Pfad
Zum Haine gehn dem golden die Wipfel schmiikt
Sein sterbend Laub, und krinzt auch mir die
Stirne ihr holden Erinnerungen!

Und daf8 auch mir zu retten mein sterblich Herz
Wie andern eine bleibende Stitte sei
Und heimathlos die Seele mir nicht
Uber das Leben hinweg sich sehne

Sei du, Gesang, mein freundlich Asyl! sei du
Begliikender! mit sorgender Liebe mir
Gepflegt, der Garten, wo ich, wandelnd
Unter den Bliithen, den immerjungen

In sichrer Einfalt wohne, wenn draulen mir
Mit ihren Wellen alle die michtge Zeit
Die Wandelbare fern rauscht und die
Stillere Sonne mein Wirken fordert.

Thr seegnet giitig {iber den Sterblichen
Thr Himmelskrifte! jedem sein Eigentum,
O seegnet meines auch und dafl zu
Frihe die Parze den Traum nicht ende.

LA MIA PROPRIETA.

Riposa il giorno d’autunno nella sua pienezza,
Pura ¢ la vigna e rosseggia il bosco
Di frutta, anche se molti degli amati
Fiori caddero a ringraziar la terra.

E nel campo intorno, dove il sentiero percorro,
1l sentiero quieto, agli uomini contenti
Maturato ¢ il raccolto, e della lieta
Fatica li compensa la ricchezza.

Dal cielo guarda mite ai laboriosi
Attraverso gli alberi la luce,
Dispensando gioia, perché non crebbe
Per sola mano di uomini quel frutto.
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E tu splendi, dorata, anche a me, tu spiri
Anche a me, brezza leggera, quasi benedicessi
Come un tempo una mia gioia, e sul petto
Erri come intorno a chi ¢ felice.

Lo fui, un giorno, ma come le rose
Fu caduca la vita devota e me lo rammentano
Fin troppo spesso le amate stelle,
Che ancora per me tornano a fiorire.

Felice chi amando in pace una donna devota
Vive nel proprio lodato paese al focolare,
Pit bello splende sopra un saldo suolo
1l cielo all’'uomo che ¢ sicuro.

Giacché, come una pianta che non ha radici
Nella propria zolla, si spegne I'anima del mortale
Che alla luce del giorno soltanto, un
Misero, vaga sulla sacra terra.

Con troppa, troppa forza, celesti altezze! mi
Traete a voi; nelle tempeste, in un giorno sereno
Vi sento alternarvi nel mio petto,
Struggenti, divine potenze che mutate.

Ma oggi lasciatemi quieto al fido sentiero
Per il bosco, le cui cime indora
La fronda morente, e cingete anche la mia
Fronte, voi, ricordi amati!

E perché a salvare il mio cuore mortale
Abbia anch’io, come gli altri, uno stabile luogo,
E, senza dimora, ’anima mia non aneli
A fuggire oltre la vita,

Sii tu, canto, il mio asilo ospitale! sii tu,
Tu che dai felicita! da me curato con premuroso
Amore, il giardino dove io vagando
Tra i fiori, tra i fiori sempre giovani

In sicura semplicita dimoro, mentre fuori
Con le sue onde tutto il possente tempo
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Mutevole stormisce di lontano e un
Pit mite sole aiuta il mio operare.

Voi, forze celesti! che benigne sopra i mortali
Benedite la proprieta di ognuno,
Benedite anche la mia e troppo
Presto la Parca non metta fine al sogno.

Chi ¢ mai il soggetto che descrive un tale paesaggio idilliaco, rallegrandosi
della felicita degli uomini che intorno a lui lavorano, sentendosi tuttavia
un senzapatria? Un lacerato, consapevole della mutevolezza della sua psi-
che? Un respinto, che ha provato dolore e violenza? Un amante, separato
dalla sua amata? Qualunque sia la sua condizione, egli chiede di essere
benedetto, affinché la sua esistenza non resti infruttuosa. Cio che caratte-
rizza quest’ode ¢ speranza nella disperazione. Una combinazione insolita.
Nel manoscritto che conserva quest’ode, mai pubblicata da Holderlin,
prima della seconda strofe si legge: “Fu cosi il giorno dell’addio”. Non &
necessario pensare per forza di cose al distacco da Susette Gontard per
comprendere la situazione descritta. L'esperienza della separazione ¢ un
elemento fondante di questa lirica. Nessuna poesia d’amore di Holderlin
puod fare a meno di parlare dell’addio. Per quanto I’'amore appaia come
la dimensione dell’esistenza nella quale ¢ percepibile un’unita cosmica,
questi versi lamentano sempre una perdita. Che Diotima debba mori-
re ¢ una necessita talmente tragica, che il suo autore sente il bisogno di
giustificarsene in una lettera a Susette Gontard. In questa poesia priva
di rime, che ricalca i metri della classicita, cuore lega sempre idealmente
con dolore. La gioia ¢ I'altra faccia della malinconia. Cosi nei Lamzenti di
Menone per Diotima:

Feiern mogt’ ich; aber wofiir? und singen mit Andern,
Aber so einsam fehlt jegliches Gottliche mir.
Dies ist’s, dies mein Gebrechen, ich weiss, es lihmet ein Fluch mir
Darum die Sehnen, und wirft, wo ich beginne, mich hin,
Dass ich fiihllos sitze den Tag, und stumm wie die Kinder;
Nur vom Auge mir kalt 6fters die Thrine noch schleicht,
Und die Pflanze des Felds, und der Vogel Singen mich triib macht,
Weil mit Freuden auch sie Boten des Himmlischen sind.
Aber mir in schaudernder Brust die beseelende Sonne,
Kiihl und fruchtlos mir dimmert wie Strahlen der Nacht.
Ach! und nichtig und leer, wie Gefingnisswinde der Himmel
Eine beugende Last tiber dem Haupte mir hingt!
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Vorrei festeggiare; ma cosa? e cantare con altri,

Ma, cosi solo, ogni afflato divino mi manca.
Ecco, & questo il mio male, lo so, un anatema mi lega

Per questo le membra e, appena comincio, mi prostra,
E trascorro il giorno insensibile, muto come i fanciullj;

Solo dall’occhio sovente mi scivola fredda una lacrima,
E la pianta del campo e il cantar degli uccelli mi attrista,

Poiché anch’essi con gioia sono messaggeri del Cielo.
Ma nel mio petto tremante il sole che da vita

Gelido e sterile albeggia, come i raggi della notte.
E vano e vuoto, come mura di carcere, il cielo

Sul mio capo distende un peso che piega!

Cio malgrado, il soggetto di queste poesie ricerca costantemente I’aperto,
la natura come piacere estatico.

Laperto (Offene) & per lui una rivelazione (Offenbarung). 1l viaggio & il
principio che tiene insieme la vita. Il viandante passa dinanzi a citta e
paesaggi, e le immagini che penetrano in lui sono solo riflessi di se stesso.
Ad esempio in Heidelberg

Wie von Goéttern gesandt, fesselt ein Zauber einst
Auf der Briicke mich an, da ich voriiber ging,
Und herein in die Berge
Mir die reitzende Ferne schien,

Und der Jiingling, der Strom, fort in die Ebne zog
Traurigfroh, wie das Herz, wenn es, sich selbst zu schon,
Liebend unterzugehen,
In die Fluthen der Zeit sich wirft.

*

Come per mano di un Dio, un tempo mi avvinse
Su quel ponte un incanto, mentre passavo,
E sullo sfondo dei monti
La vaga lontananza mi apparve,

E il giovinetto, il filume, correva alla piana
Lieto e triste, come il cuore che, per troppa bellezza,
In un naufragio d’amore,
Si getta nei flutti del tempo.
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Anche il filume Neckar, cosi leggiamo nella strofe seguente, & un “fuggi-
tivo”, esattamente come Hyperion o Empedocle, che lascia la sua citta e
prende congedo dalla vita, o come Edipo a Colono nella tragedia di Sofo-
cle, la cui scena iniziale non a caso & tradotta da Holderlin. Nonostante la
loro collocazione classica, tutti questi personaggi appartengono a quell’e-
poca che conosce 'incontenibile potenza del tempo. La rappresentazio-
ne mitologica del flume come un grazioso giovinetto, propria del codice
culturale del diciottesimo secolo, ¢ sottoposta a un radicale processo di
psicologizzazione. Chi guarda qui cosa? Quali sono realmente i due ter-
mini del paragone? Colui che passa guarda nella lontananza, o forse ¢ la
lontananza che gli appare e approda in lui, mentre il Neckar prosegue il
suo cammino nella pianura, e questo movimento ¢ paragonato a un du-
plice sentimento soggettivo, espresso da una metafora che lascia di nuovo
pensare al fiume: i flutti del tempo sono anche i suoi flutti. E un gioco con
la logica della percezione e con la logica in sé. Cio che crediamo di vedere
in realta muove verso di noi, e le immagini con cui riteniamo di cogliere il
mondo sono costruzioni autonome, sottratte al nostro controllo.

La figurativita di Holderlin ¢ spesso bollata con il marchio dell’incom-
prensibilita, semplicemente perché si oppone a qualsiasi decifrazione
lineare. Questi simboli e queste cifre non si lasciano sciogliere, non na-
scondono segreti inaccessibili ai pit e svelabili solo grazie al sapere degli
specialisti. E il mondo che si manifesta in figure, in similitudini. Per che
cosa stanno, ad esempio, i cigni ebbri e amati in Meta della vita? Per gli
amanti? per i poeti? per la purezza della vita? per una determinata conce-
zione della poesia? Tutto questo ¢ esatto e nello stesso tempo impreciso.
Il simbolo ¢ polivalente e la sua stratificata polivalenza non permette di
approdare a nessuna conclusione certa. Forse si dovrebbe evitare di voler
dischiudere queste immagini, trasformandole in concetti. Il loro valore
¢ altrove, in un’esperienza di vita che riviviamo nella lettura. Forse si
dovrebbe invece cercare di tradurre queste immagini. Né con la pretesa
dell’esattezza, né deviando nell’arbitrarieta, ma in misura autentica, per-
ché ogni vera traduzione risponde a un impulso necessario.

META DELLA VITA.

Con gialle pere scende

E folta di rose selvatiche
La terra nel lago,

Amati cigni,

E voi, ubriachi di baci,
Tuffate il capo
Nell’acqua sobria e sacra.
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Ahime, dove trovare, quando
E inverno, i fiori, e dove

1l raggio del sole,

E Pombra della terra?

I muri stanno

Afoni e freddi, nel vento
Stridono le bandiere.

Holderlin, il fuggitivo, 'amante, il traduttore. Non solo di Pindaro e di
Sofocle, di Orazio e di Ovidio. “Tutta la poesia infine & traduzione”, scri-
veva Novalis in una lettera al poeta e traduttore August Wilhelm Schlegel,
e una simile teoria non di rado ricorre nella rivista “Athenaum”. Ma non
si tratta di guadagnare Holderlin alla causa dei romantici, di ancorarlo
finalmente a un solido schema della storia letteraria, sebbene io non com-
prenda come mai i suoi palesi punti di intersezione con i romantici di Jena
e Berlino siano ripetutamente trascurati. Si tratta piuttosto di una teoria
della cultura che mette al centro la traduzione, ritenendo ogni cultura
opera di sintesi e contaminazione.

Su questo Holderlin si & espresso in una lettera, tra le sue piti citate. “Nul-
la impariamo con maggior difficolta che a usare liberamente I’elemento
nazionale” scrive a Casimir Ulrich Bohlendorff nel dicembre 1801, e an-
cora: “L’elemento proprio deve essere imparato altrettanto bene quan-
to quello estraneo”. L'elemento proprio e quello estraneo: da cid hanno
appunto origine le culture che per questo non possono dirsi autoctone o
peculiari, giacché sono da sempre il frutto di un processo di rimescola-
mento. E per questo che la stessa cultura greca appare a Holderlin come
una sintesi, in cui I'elemento orientale del pathos e quello occidentale
della sobrieta si fondono in un intero. Chi ardisce formulare questa tesi
rivoluzionaria ¢ un tedesco, a lungo frainteso come rappresentante di una
peculiare cultura tedesca. Ma cid che spesso si trascura nell’esegesi di
questa lettera & che Holderlin la scrive quando ¢ in procinto di lasciare
la Germania. “Ora I'addio mi pervade” si legge “¢ tanto tempo che non
piango. Ma mi ¢ costata lacrime amare la decisione di lasciare adesso la
mia patria, forse per sempre. Cosa, infatti, ho di pit caro sulla terra? Ma
di me non hanno bisogno.”

Con questo siamo di nuovo giunti a un punto di fuga, a un esilio che il
poeta vive in tutta la sua drammaticita. Non voglio cercare di attualizzare
questo tema o di renderlo scottante, sebbene sia forte la tentazione di
stabilire un nesso con il presente. I poeti perd non sono mai attuali, o lo
sono solo nella misura in cui non pretendono di esserlo. Sarebbe troppo
comodo riferirsi qui al gia citato verso di Rimzembranza, che attribuisce ai
poeti un potere fondativo. In verita anche questa poesia, cosi sorprenden-
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temente ricca di immagini e di cifre, & caratterizzata dal lutto e parla di
una perdita da compensare. Cio che resta nella letteratura non & in grado
di impedire la caducita della vita. Forse occorrerebbe indagare il rappor-
to di queste formulazioni gnomiche con le precedenti immagini, prima di
renderle detti inamovibili. Ma non si tratta di ri-attualizzare Holderlin,
di trasportatlo sano e salvo in un altro secolo con nuovi abiti. Molto pit
importante mi sembra trovare un accesso a un’opera che continua a ri-
volgersi a noi. Giacché forse il problema di questa poesia non ¢ I’essere
“troppo difficile”, ma che la sua fragile semplicita mette in discussione le
nostre certezze.

VEDUTA.

Si apre il giorno all’'uomo con figure chiare
Quando il verde si mostra di lontano,
Prima che luce al buio inclini piano,

E al fulgore segua un dolce balenare.

Pare I'intimo del mondo cupo e chiuso,
L’animo dell’uomo incerto e confuso,
Rischiara i giorni maestosa la natura
Lontano ¢ il dubbio e la domanda oscura.

con umilta
Scardanelli

11 24 marzo 1671

Conferenza tenuta nella Torre di Holderlin a Tubinga il 20 marzo 2013, nel 243° anniversa-
rio della nascita del poeta.
Testo originale tedesco tradotto dall’autore.
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