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Perché leggere ancora Hölderlin

A Valérie Lawitschka

È stato definito il “poeta dei poeti”. La sua vita è sembrata una “lotta con-
tro i demoni”; i suoi scritti sono stati di volta in volta adattati alla filosofia 
del momento; i suoi versi citati nei contesti più vari. L’opera di Friedrich 
Hölderlin ha attraversato, accompagnandolo, l’intero ventesimo secolo e 
ne ha caratterizzato più di una tendenza artistica e filosofica. Il poeta è 
divenuto una figura emblematica, sul piano biografico, politico e persino 
teologico. In un’edizione “da campo” delle sue liriche il regime nazista 
ha cercato di impossessarsene in piena guerra, mentre per i sessantottini 
è stato un giacobino che si fingeva pazzo, per sottrarsi alla restaurazione e 
al potere. “Senti ancora la voce di Hölderlin?” si chiedeva Wolfgang Bor-
chert, dopo aver immaginato, in una visione spettrale, il poeta a braccetto 
del gerarca nazista Baldur von Schirach, “cupido di sangue” – e davvero 
questa voce si sentiva ancora, a tal punto che la sua dizione spezzata, 
il suo folle balbettio, costituiva per Paul Celan l’unico linguaggio ade-
guato dopo Auschwitz. Infine l’approccio al “poeta-pensatore” è stato 
codificato con precisione scientifica. Parola per parola, verso per verso, 
la sua opera è stata passata minuziosamente al setaccio e l’autentica con-
formazione dei suoi testi ha fatto accapigliare più generazioni di filologi, 
finché il dibattito sulle varie edizioni critiche ha proseguito la guerra er-
meneutica con altri mezzi. Nel secolo delle ideologie – come stupirsene? 
– l’immagine di Hölderlin è stata connotata dalla politica e neutralizzata 
dalla filologia.

Tutto ciò sembra ormai appartenere a un passato lontano. Le ideologie 
e la disputa interpretativa, le identificazioni biografiche e la lingua asso-
luta della poesia. Viviamo una cesura storica che mette radicalmente in 
discussione l’eredità culturale europea. La nostra lingua non è più quella 
del diciottesimo secolo e la lingua di Hölderlin appare agli stessi tedeschi 
una lingua straniera, che più non vale la pena di imparare. Non ci si la-
menta spesso nelle scuole che i testi di Hölderlin sono “troppo difficili” 
per le giovani generazioni? Il nostro secolo reagisce allergicamente ver-
so un sapere in apparenza inutile. A essere richieste con impellenza non 
sono nuove o vecchie teorie, ma applicazioni pratiche, quelle Apps che 
rendono la vita più semplice e godibile. Perché, dunque, leggere ancora 
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Hölderlin? Che cosa ha a che vedere il suo pensare e poetare con il no-
stro mondo globalizzato, in costante oscillazione tra reti virtuali e mercati 
finanziari fin troppo concreti? Non dovremmo, forse, archiviare defini-
tivamente questi versi, a prima vista così enigmatici, negli annali della 
storia culturale, come una materia vecchia e polverosa, buona al più per 
cavillose tesi di dottorato e noiose contese fra germanisti e filosofi? Come 
un sofisticato passatempo per eruditi fuori dal mondo? Che cosa può 
ancora significare una frase altisonante come “ciò che resta lo fondano i 
poeti?”. Come se non vivessimo in una società liquida e sfuggente, in cui 
nulla – ci viene ricordato ogni giorno – può aspirare a durare! E a chi può 
interessare ancora se Hölderlin sia stato o no un giacobino? Tramontato 
è il tempo della rivoluzione, inesistente l’idea di un rinnovamento, liqui-
data ogni speculazione metafisica. Ciò che resta è rassegnazione, ragion 
cinica, fuga consolatoria in un mondo parallelo.

La fuga, appunto. Forse bisognerebbe cominciare da qui, per avvicinarsi 
ancora a Hölderlin nel ventunesimo secolo. Non si trova in fuga Hype-
rion, in quel romanzo omonimo che l’autore ha pubblicato come suo 
unico libro? Anche questo personaggio letterario ha perso la speranza 
di un cambiamento politico e conosce l’amarezza della rassegnazione. 
Vive da eremita in Grecia, ma soprattutto si è immaginato una Grecia 
tutta sua. Sull’imbarcazione che lo porta ad Atene s’infiamma per quel 
perfetto compimento dell’umanità che vede rappresentato nell’arte, nella 
filosofia e nella politica dell’antica città dell’Attica. Arrivato alla meta, si 
trova però alle prese con il desolato aspetto dell’Acropoli. Intorno a lui 
si aggirano delle capre, e le maestose rovine dei templi sollecitano sola-
mente l’interesse antiquario di due strambi viaggiatori inglesi. L’ideale si 
rivela essere una proiezione del desiderio, che nulla ha a che fare con il 
presente. Prima ancora di essere esiliato come agitatore rivoluzionario, 
Hyperion era già in fuga con i propri sogni. Il viaggio in un immaginario 
passato classico era del resto condiviso dalla generazione del suo autore. 
Tutti si rifugiavano in un’altra epoca e fantasticavano nuovi mondi, al-
lontanandosi dalla realtà. Troppo angusta era divenuta la Germania, al 
cospetto dell’ampiezza promessa da un cosmo ancora da esplorare. Come 
si poteva placare una tale nostalgia di paesaggi remoti? Anche una poesia 
che s’intitola Il Meno, e che dovrebbe essere dedicata a questo fiume, 
inizia con versi che evocano la lontananza:

Wohl manches Land der lebenden Erde möcht’
Ich sehn und öfters über die Berg’ enteilt

Das Herz mir und die Wünsche wandern
Ueber das Meer, zu den Ufern, die mir
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Vor andern, so ich kenne, gepriesen sind,
Doch lieb ist in der Ferne nicht Eines mir,

Wie jenes, wo die Göttersöhne
Schlafen, das trauernde Land der Griechen.

*

Molti paesi della viva terra vorrei
Vedere, e spesso oltre i monti fugge

Il mio cuore e vagano oltre il mare
I desideri, alle rive a me

Lodate innanzi ad altre che conosco,
Ma nessuno tra i paesi lontani mi è più caro

Di quello dove i figli degli Dei
Dormono, il paese in lutto dei greci. 

Uno dei paradossi più affascinanti della lirica di Hölderlin risiede nel fatto 
che, parlando della sua patria, egli rappresenta sempre un paesaggio lon-
tano e immaginario, come se questa patria non fosse altro che la nostalgia 
di un altrove. Per il poeta la Grecia costituisce in tutti i sensi un punto di 
fuga, che a sua volta può divenire il punto iniziale di un nuovo peregri-
nare, in un infinito movimento dialettico che rende estranea la patria e 
fa apparire patria ciò che è estraneo. Chi comprende questo movimento 
intuisce che la Grecia di Hölderlin non può essere ricostruita dal sapere 
storico. Giacché questo paesaggio classico è un’invenzione romantica e 
l’apparente classicismo solo la funzione di un’accesa sensibilità moder-
na. Io non so dove oggi si possa trovare questa Grecia e come si chiami, 
ma sono sicuro che essa esiste, come sono sicuro che è lì che vorremmo 
fuggire, se ci lasciassimo trasportare dalle nostre illusioni e non fossimo 
invece disillusi come lo è Hyperion. E anche quando la disillusione fosse 
immensa, non potremmo comunque placare una simile nostalgia.
L’intera vita di Hölderlin è stata una fuga perenne. Dalla madre, dagli ob-
blighi sacerdotali, da Schiller – venerato e avvertito come una minaccia –, 
dalle molte donne che lo amarono e infine da se stesso. Una vita precaria, 
spesso al servizio di famiglie aristocratiche e borghesi, cui uno spirito così ir-
requieto appariva a ragione inquietante. Una vita del genere non rispecchia 
per nulla i canoni di una storia votata al successo, ma non ha neppure i tratti 
dell’esistenza ‘maledetta’. Come è possibile coglierla? Forse nella misura in 
cui costituisce di per sé un modello, che rende visibili le nostre fuggevoli 
esistenze. Qui non si danno salvezza né redenzione. La fuga rimane una 
fuga e la meta sempre un cammino. Se si è definiti dalle cose che possiamo 
chiamare proprie, allora questa proprietà era per Hölderlin un sogno:
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Mein Eigentum.

In seiner Fülle ruhet der Herbsttag nun,
Geläutert ist die Traub und der Hain ist roth

Vom Obst, wenn schon der holden Blüthen
Manche der Erde zum Danke fielen.

Und rings im Felde, wo ich den Pfad hinaus
Den stillen wandle, ist den Zufriedenen

Ihr Gut gereift, und viel der frohen
Mühe gewähret der Reichtum ihnen.

Vom Himmel bliket zu den Geschäfftigen
Durch ihre Bäume milde das Licht herab,

Die Freude theilend, denn es wuchs durch
Hände der Menschen allein die Frucht nicht.

Und leuchtest du, o Goldnes, auch mir, und wehst
Auch du mir wieder Lüftchen, als seegnetest

Du eine Freude mir, wie einst, und
Irrst, wie um Glükliche, mir am Busen.

Einst war ichs, doch wie Rosen, vergänglich war
Das fromme Leben, ach und es mahnen noch

Die blühend mir geblieben sind, die
Holden Gestirne zu oft mich dessen.

Beglükt, wer, ruhig liebend ein frommes Weib,
Am eignen Heerd in rühmlicher Heimath lebt,

Es leuchtet über vestem Boden
Schöner dem sicheren Mann sein Himmel.

Denn, wie die Pflanze, wurzelt auf eignem Grund
Sie nicht, verglüht die Seele des Sterblichen

Der mit dem Tageslichte nur, ein
Armer auf heiliger Erde wandelt.

Zu mächtig ach! ihr himmlischen Höhen zieht
Ihr mich empor; bei Stürmen, am heitern Tag

Fühl ich verzehrend euch im Busen
Wechseln, ihr wandelnden Götterkräfte.
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Doch heute laß mich stille den trauten Pfad
Zum Haine gehn dem golden die Wipfel schmükt

Sein sterbend Laub, und kränzt auch mir die
Stirne ihr holden Erinnerungen!

Und daß auch mir zu retten mein sterblich Herz
Wie andern eine bleibende Stätte sei

Und heimathlos die Seele mir nicht
Über das Leben hinweg sich sehne

Sei du, Gesang, mein freundlich Asyl! sei du
Beglükender! mit sorgender Liebe mir

Gepflegt, der Garten, wo ich, wandelnd
Unter den Blüthen, den immerjungen

In sichrer Einfalt wohne, wenn draußen mir
Mit ihren Wellen alle die mächtge Zeit

Die Wandelbare fern rauscht und die
Stillere Sonne mein Wirken fördert.

Ihr seegnet gütig über den Sterblichen
Ihr Himmelskräfte! jedem sein Eigentum,

O seegnet meines auch und daß zu
Frühe die Parze den Traum nicht ende. 

*

La mia proprietà.

Riposa il giorno d’autunno nella sua pienezza,
Pura è la vigna e rosseggia il bosco

Di frutta, anche se molti degli amati
Fiori caddero a ringraziar la terra.

E nel campo intorno, dove il sentiero percorro,
Il sentiero quieto, agli uomini contenti

Maturato è il raccolto, e della lieta
Fatica li compensa la ricchezza.

Dal cielo guarda mite ai laboriosi
Attraverso gli alberi la luce,

Dispensando gioia, perché non crebbe
Per sola mano di uomini quel frutto.
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E tu splendi, dorata, anche a me, tu spiri
Anche a me, brezza leggera, quasi benedicessi

Come un tempo una mia gioia, e sul petto
Erri come intorno a chi è felice.

Lo fui, un giorno, ma come le rose
Fu caduca la vita devota e me lo rammentano

Fin troppo spesso le amate stelle,
Che ancora per me tornano a fiorire.

Felice chi amando in pace una donna devota
Vive nel proprio lodato paese al focolare,

Più bello splende sopra un saldo suolo
Il cielo all’uomo che è sicuro.

Giacché, come una pianta che non ha radici
Nella propria zolla, si spegne l’anima del mortale

Che alla luce del giorno soltanto, un
Misero, vaga sulla sacra terra.

Con troppa, troppa forza, celesti altezze! mi
Traete a voi; nelle tempeste, in un giorno sereno

Vi sento alternarvi nel mio petto,
Struggenti, divine potenze che mutate.

Ma oggi lasciatemi quieto al fido sentiero
Per il bosco, le cui cime indora

La fronda morente, e cingete anche la mia
Fronte, voi, ricordi amati!

E perché a salvare il mio cuore mortale
Abbia anch’io, come gli altri, uno stabile luogo,

E, senza dimora, l’anima mia non aneli
A fuggire oltre la vita,

Sii tu, canto, il mio asilo ospitale! sii tu,
Tu che dai felicità! da me curato con premuroso

Amore, il giardino dove io vagando
Tra i fiori, tra i fiori sempre giovani

In sicura semplicità dimoro, mentre fuori
Con le sue onde tutto il possente tempo
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Mutevole stormisce di lontano e un
Più mite sole aiuta il mio operare.

Voi, forze celesti! che benigne sopra i mortali
Benedite la proprietà di ognuno,

Benedite anche la mia e troppo
Presto la Parca non metta fine al sogno.

Chi è mai il soggetto che descrive un tale paesaggio idilliaco, rallegrandosi 
della felicità degli uomini che intorno a lui lavorano, sentendosi tuttavia 
un senzapatria? Un lacerato, consapevole della mutevolezza della sua psi-
che? Un respinto, che ha provato dolore e violenza? Un amante, separato 
dalla sua amata? Qualunque sia la sua condizione, egli chiede di essere 
benedetto, affinché la sua esistenza non resti infruttuosa. Ciò che caratte-
rizza quest’ode è speranza nella disperazione. Una combinazione insolita.
Nel manoscritto che conserva quest’ode, mai pubblicata da Hölderlin, 
prima della seconda strofe si legge: “Fu così il giorno dell’addio”. Non è 
necessario pensare per forza di cose al distacco da Susette Gontard per 
comprendere la situazione descritta. L’esperienza della separazione è un 
elemento fondante di questa lirica. Nessuna poesia d’amore di Hölderlin 
può fare a meno di parlare dell’addio. Per quanto l’amore appaia come 
la dimensione dell’esistenza nella quale è percepibile un’unità cosmica, 
questi versi lamentano sempre una perdita. Che Diotima debba mori-
re è una necessità talmente tragica, che il suo autore sente il bisogno di 
giustificarsene in una lettera a Susette Gontard. In questa poesia priva 
di rime, che ricalca i metri della classicità, cuore lega sempre idealmente 
con dolore. La gioia è l’altra faccia della malinconia. Così nei Lamenti di 
Menone per Diotima:

Feiern mögt’ ich; aber wofür? und singen mit Andern,
Aber so einsam fehlt jegliches Göttliche mir.

Dies ist’s, dies mein Gebrechen, ich weiss, es lähmet ein Fluch mir
Darum die Sehnen, und wirft, wo ich beginne, mich hin,

Dass ich fühllos sitze den Tag, und stumm wie die Kinder;
Nur vom Auge mir kalt öfters die Thräne noch schleicht,

Und die Pflanze des Felds, und der Vögel Singen mich trüb macht,
Weil mit Freuden auch sie Boten des Himmlischen sind.

Aber mir in schaudernder Brust die beseelende Sonne,
Kühl und fruchtlos mir dämmert wie Strahlen der Nacht.

Ach! und nichtig und leer, wie Gefängnisswände der Himmel
Eine beugende Last über dem Haupte mir hängt!
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*

Vorrei festeggiare; ma cosa? e cantare con altri,
Ma, così solo, ogni afflato divino mi manca.

Ecco, è questo il mio male, lo so, un anatema mi lega
Per questo le membra e, appena comincio, mi prostra,

E trascorro il giorno insensibile, muto come i fanciulli;
Solo dall’occhio sovente mi scivola fredda una lacrima,

E la pianta del campo e il cantar degli uccelli mi attrista,
Poiché anch’essi con gioia sono messaggeri del Cielo.

Ma nel mio petto tremante il sole che dà vita
Gelido e sterile albeggia, come i raggi della notte.

E vano e vuoto, come mura di carcere, il cielo
Sul mio capo distende un peso che piega!

Ciò malgrado, il soggetto di queste poesie ricerca costantemente l’aperto, 
la natura come piacere estatico. 
L’aperto (Offene) è per lui una rivelazione (Offenbarung). Il viaggio è il 
principio che tiene insieme la vita. Il viandante passa dinanzi a città e 
paesaggi, e le immagini che penetrano in lui sono solo riflessi di se stesso. 
Ad esempio in Heidelberg
 

Wie von Göttern gesandt, fesselt ein Zauber einst
Auf der Brücke mich an, da ich vorüber ging,

Und herein in die Berge
Mir die reitzende Ferne schien,

Und der Jüngling, der Strom, fort in die Ebne zog
Traurigfroh, wie das Herz, wenn es, sich selbst zu schön,

Liebend unterzugehen,
In die Fluthen der Zeit sich wirft.

*

Come per mano di un Dio, un tempo mi avvinse
Su quel ponte un incanto, mentre passavo,

E sullo sfondo dei monti
La vaga lontananza mi apparve,

E il giovinetto, il fiume, correva alla piana
Lieto e triste, come il cuore che, per troppa bellezza,

In un naufragio d’amore,
Si getta nei flutti del tempo.
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Anche il fiume Neckar, così leggiamo nella strofe seguente, è un “fuggi-
tivo”, esattamente come Hyperion o Empedocle, che lascia la sua città e 
prende congedo dalla vita, o come Edipo a Colono nella tragedia di Sofo-
cle, la cui scena iniziale non a caso è tradotta da Hölderlin. Nonostante la 
loro collocazione classica, tutti questi personaggi appartengono a quell’e-
poca che conosce l’incontenibile potenza del tempo. La rappresentazio-
ne mitologica del fiume come un grazioso giovinetto, propria del codice 
culturale del diciottesimo secolo, è sottoposta a un radicale processo di 
psicologizzazione. Chi guarda qui cosa? Quali sono realmente i due ter-
mini del paragone? Colui che passa guarda nella lontananza, o forse è la 
lontananza che gli appare e approda in lui, mentre il Neckar prosegue il 
suo cammino nella pianura, e questo movimento è paragonato a un du-
plice sentimento soggettivo, espresso da una metafora che lascia di nuovo 
pensare al fiume: i flutti del tempo sono anche i suoi flutti. È un gioco con 
la logica della percezione e con la logica in sé. Ciò che crediamo di vedere 
in realtà muove verso di noi, e le immagini con cui riteniamo di cogliere il 
mondo sono costruzioni autonome, sottratte al nostro controllo. 
La figuratività di Hölderlin è spesso bollata con il marchio dell’incom-
prensibilità, semplicemente perché si oppone a qualsiasi decifrazione 
lineare. Questi simboli e queste cifre non si lasciano sciogliere, non na-
scondono segreti inaccessibili ai più e svelabili solo grazie al sapere degli 
specialisti. È il mondo che si manifesta in figure, in similitudini. Per che 
cosa stanno, ad esempio, i cigni ebbri e amati in Metà della vita? Per gli 
amanti? per i poeti? per la purezza della vita? per una determinata conce-
zione della poesia? Tutto questo è esatto e nello stesso tempo impreciso. 
Il simbolo è polivalente e la sua stratificata polivalenza non permette di 
approdare a nessuna conclusione certa. Forse si dovrebbe evitare di voler 
dischiudere queste immagini, trasformandole in concetti. Il loro valore 
è altrove, in un’esperienza di vita che riviviamo nella lettura. Forse si 
dovrebbe invece cercare di tradurre queste immagini. Né con la pretesa 
dell’esattezza, né deviando nell’arbitrarietà, ma in misura autentica, per-
ché ogni vera traduzione risponde a un impulso necessario.

Metà della vita.

Con gialle pere scende
E folta di rose selvatiche
La terra nel lago,
Amati cigni,
E voi, ubriachi di baci,
Tuffate il capo
Nell’acqua sobria e sacra.
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Ahimè, dove trovare, quando
È inverno, i fiori, e dove
Il raggio del sole,
E l’ombra della terra?
I muri stanno
Afoni e freddi, nel vento
Stridono le bandiere.

Hölderlin, il fuggitivo, l’amante, il traduttore. Non solo di Pindaro e di 
Sofocle, di Orazio e di Ovidio. “Tutta la poesia infine è traduzione”, scri-
veva Novalis in una lettera al poeta e traduttore August Wilhelm Schlegel, 
e una simile teoria non di rado ricorre nella rivista “Athenäum”. Ma non 
si tratta di guadagnare Hölderlin alla causa dei romantici, di ancorarlo 
finalmente a un solido schema della storia letteraria, sebbene io non com-
prenda come mai i suoi palesi punti di intersezione con i romantici di Jena 
e Berlino siano ripetutamente trascurati. Si tratta piuttosto di una teoria 
della cultura che mette al centro la traduzione, ritenendo ogni cultura 
opera di sintesi e contaminazione.
Su questo Hölderlin si è espresso in una lettera, tra le sue più citate. “Nul-
la impariamo con maggior difficoltà che a usare liberamente l’elemento 
nazionale” scrive a Casimir Ulrich Böhlendorff nel dicembre 1801, e an-
cora: “L’elemento proprio deve essere imparato altrettanto bene quan-
to quello estraneo”. L’elemento proprio e quello estraneo: da ciò hanno 
appunto origine le culture che per questo non possono dirsi autoctone o 
peculiari, giacché sono da sempre il frutto di un processo di rimescola-
mento. È per questo che la stessa cultura greca appare a Hölderlin come 
una sintesi, in cui l’elemento orientale del pathos e quello occidentale 
della sobrietà si fondono in un intero. Chi ardisce formulare questa tesi 
rivoluzionaria è un tedesco, a lungo frainteso come rappresentante di una 
peculiare cultura tedesca. Ma ciò che spesso si trascura nell’esegesi di 
questa lettera è che Hölderlin la scrive quando è in procinto di lasciare 
la Germania. “Ora l’addio mi pervade” si legge “è tanto tempo che non 
piango. Ma mi è costata lacrime amare la decisione di lasciare adesso la 
mia patria, forse per sempre. Cosa, infatti, ho di più caro sulla terra? Ma 
di me non hanno bisogno.” 
Con questo siamo di nuovo giunti a un punto di fuga, a un esilio che il 
poeta vive in tutta la sua drammaticità. Non voglio cercare di attualizzare 
questo tema o di renderlo scottante, sebbene sia forte la tentazione di 
stabilire un nesso con il presente. I poeti però non sono mai attuali, o lo 
sono solo nella misura in cui non pretendono di esserlo. Sarebbe troppo 
comodo riferirsi qui al già citato verso di Rimembranza, che attribuisce ai 
poeti un potere fondativo. In verità anche questa poesia, così sorprenden-
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temente ricca di immagini e di cifre, è caratterizzata dal lutto e parla di 
una perdita da compensare. Ciò che resta nella letteratura non è in grado 
di impedire la caducità della vita. Forse occorrerebbe indagare il rappor-
to di queste formulazioni gnomiche con le precedenti immagini, prima di 
renderle detti inamovibili. Ma non si tratta di ri-attualizzare Hölderlin, 
di trasportarlo sano e salvo in un altro secolo con nuovi abiti. Molto più 
importante mi sembra trovare un accesso a un’opera che continua a ri-
volgersi a noi. Giacché forse il problema di questa poesia non è l’essere 
“troppo difficile”, ma che la sua fragile semplicità mette in discussione le 
nostre certezze.

Veduta.

Si apre il giorno all’uomo con figure chiare 
Quando il verde si mostra di lontano,
Prima che luce al buio inclini piano,
E al fulgore segua un dolce balenare.
Pare l’intimo del mondo cupo e chiuso,
L’animo dell’uomo incerto e confuso,
Rischiara i giorni maestosa la natura
Lontano è il dubbio e la domanda oscura.

	 con umiltà
	 Scardanelli

Il 24 marzo 1671

Conferenza tenuta nella Torre di Hölderlin a Tubinga il 20 marzo 2013, nel 243° anniversa-
rio della nascita del poeta.
Testo originale tedesco tradotto dall’autore.


