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Scrittrici nella guerra

La cronaca dei fatti e la capacita di analisi introspettiva

uel capolavoro che ¢ il Diario
partigiano' di Ada Gobetti —
ora tradotto, nella ricorrenza
del 70° della Liberazione anche
negli Stati Uniti — si apre, il 10
settembre 1943, con l'inaspettata occupa-
zione nazista di Torino, mentre lej, il figlio
Paolo, il secondo marito Ettore Marchesini
e Lisetta Giua stanno distribuendo manife-
stini con le parole «resistenza», «liberta»,
«giustizia». Arriva un tale: «Se ne vada, che
cosa sta a fare? Se ne vada subito». Il giorno
dopo, arrivando alla stazione, presidiata dai
nazisti, e risalendo la Valle di Susa, Ada in-
contra i resti della IV Armata «che, dopo
aver tentato di resistere e combattuto seran
trovati senza capi, senza direttive (...) seran
trovati soli; e alla fiammata d’entusiasmo
eroico tanto pilt grevi eran successe la delu-
sione e 'amarezza».
Questa distruzione, questo marasma e
questa angoscia, questa tumultuosa neces-

Lalla Romano

sita di decidere, di dover operare, sono l'ini-
zio di quel «resistere» durato mesi e mesi,
in condizioni impossibili, ma — e qui s’illu-
mina il temperamento artistico di Ada, che
era una bravissima pianista e cantante lirica
— insperatamente aperto a squarci di bellez-
za e di speranza. E la natura, soprattutto,
che parla di pace al suo cuore straziato da
tante dolorose prove: «Giungere a Meana fu
come ritrovare un dimenticato paradiso.
Qui la dissoluzione non era ancora giunta.
Tra i castagni dorati dal tramonto, rientra-
vano i carri, carichi di fieno; da ogni casa si
levava nel cielo il fumo del focolare. Sudi-
van giochi di bimbi, gridar d’animali. Come
se tutto il mondo fosse in pace».

La dissoluzione la vive anche la scrittrice Lalla
Romano, anche se, come nota Ersilia Ales-
sandrone Perona «sulla partecipazione alla
Resistenza, la divaricazione fra cronaca e
narrazione letteraria & molto forte»? 1l tra-
gico sfascio del nostro esercito I'8 settem-
bre ¢ rievocato nel romanzo Tetto murato:
«Poco dopo vedemmo un altro soldato, se-
duto sul ciglio della strada, ripiegato su se
stesso. Alzo verso di noi un viso dagli oc-
chi grandi e tristi di bambino (...) rispose
che non ne poteva piu e che del resto non
era possibile proseguire cosi, con la divisa.
Aveva il tono obbiettivo di chi e disperato,
ma anche umile, ingenuo (...) Nell'abban-
dono aveva ancora qualcosa del suo can-
dore infantile». Tutta la tragedia € infatti
letterariamente concentrata in questo indi-
menticabile personaggio, nella sua stan-
chezza, nella sua ingenua e umile dispera-
zione, in quegli «occhi grandi e tristi di
bambino». Perché, annota Ersilia Alessan-
drone Perona, «La capacita di Lalla Roma-
no di trasformare l'esperienza in opera
d’arte (...) costituisce un punto centrale
della sua poetica: “Io non temo il ‘vissuto’
nel romanzo: la vita, quando ci viene rive-
lata dalla scrittura, non ci ferisce pit.(...)
La crudelta dell’arte & innocente e riscatta
lI'indecenza della vita”».

Cosi anche la testimonianza dell’eccidio e
dell'incendio di Boves non ha niente di cro-
nachistico, ma si trasfigura subito nella ca-
pacita evocativa dell’arte: «Io avevo visto
soltanto le rovine di Torino sotto le bombe,
ma lo strazio delle piccole e povere case di
Boves sotto il dolce sole di settembre, era
pitt tragico e pi triste, come la violenza sul
corpo di un bambino». E subito la narrazio-
ne s'innalza in crudeli, indimenticabili verti-
ci di poesia: Lalla Romano fu anche pittrice
— allieva di Casorati con Maria Marchesini,
amica di Piero e Ada Gobetti. A lei, nel
2013, oltre che a Demonte, nel Cuneese,
luogo natio, & stata dedicata una mostra di
documenti, dipinti, letture e conferenze
presso I'Istituto per la storia della Resisten-
za di Torino.

Anche Virginia Woolf vive durante la guerra —
lei, pacifista intransigente — la distruzione
del suo mondo, e lo annota in pagine ango-
sciate, che segnano anche il suo congedo
dalla speranza e dalla vita: qualche settima-
na dopo, il suicidio con una pietra in tasca,
nel fiume Ouse, 31 marzo 1941: «Lunedi
eravamo a Londra. (...) Vagato tra le desola-
te rovine delle mie vecchie piazze: squarcia-
te, smantellate; gli antichi mattoni rossi tut-
ta polvere bianca (...). Rifiuti grigi e finestre
rotte; curiosi; tutta quella perfetta compiu-
tezza strappata via, demolita». E ancora,
nelle ultime pagine: «Gavin dice che la bat-
taglia pil grossa e per venire, ed ogni uomo,
donna, cane, gatto, parassita perfino, deve
cinger le armi, la fede, e cosi via. (...) Si,
pensavo: viviamo senza futuro. Questa ¢ la
cosa strana: coi nasi schiacciati contro una
porta chiusa»®,

Lalla Romano e Ada Gobetti ce la fanno a soprav-
vivere a tanto dolore, guardando al futuro: ¢ di
Lalla Romano lo storico volantino di fine
guerra del Movimento femminile Giustizia
e Liberta Alle donne di Cuneo, per unire
nella ricostruzione della Patria «le nostre
forze di intelletto, di cuore, di volonta, e il
taglio € decisamente da scrittrice, cosi fatto

5 Virginia Woolf

proprio da firmarne il dattiloscritto, ritrova-
to nelle sue carte: «I nostri cuori, come
quelli di ogni donna italiana di buona vo-
lonta, battevano uniti nella stessa angoscia,
nella stessa attesa, nella stessa speranza. I
nostri sguardi si incontravano talvolta e si
intendevano anche se non conoscevamo i
nostri nomi».

Ada Gobetti a sua volta, che pure - a dif-
ferenza di Silvia Pons — non riesce a scrive-
re, oppressa dai ricordi terribili, un messag-
gio alle «Donne piemontesi», alla fine, dopo
una notte insonne conclude soltanto: «Tut-
te le donne oggi hanno un lutto nel cuore.
Fate che questo lutto non sia stato vano». E
scrive le ultime pagine del suo Diario parti-
giano con la consapevolezza, nella Torino
liberata, che incominciava un’altra battaglia:
«pil lunga, piu difficile, pit estenuante, an-
che se meno cruenta (...) . Si trattava di non
lasciar che si spegnesse nell'aria morta di
una normalita solo apparentemente ricon-
quistata, quella piccola fiamma d’'umanita
solidale e fraterna che per venti mesi ci ave-
va sostenuti e guidati».

1. Ada Gobetti, Diario partigiano, Einau-
di, 1996.

2. AaVv.,, Lalla Romano e la Resistenza a
Demonte e in Valle Stura, a cura di Antonio
Ria, da «II presente e la storia», n. 84.

3. Virginia Woolf, Diario di una scrittrice,
Oscar Saggi Mondadori, 1980, p. 469.

Elogio dell'ombra e della parola poetica

Padroneggiare la lingua é anche un modo per custodire il mondo

Danilo Di Matteo

ilke e la natura delloscurita — Discorso sullo spazio
Rintermedio che ospita i vivi e i morti (Albo Versorio,

pp- 48, euro 5,90) ¢ la trascrizione rivista di una
conferenza di Flavio Ermini sullopera del poeta Rainer
Maria Rilke (1875-1926). Forse proprio I'incontro di oralita
e scrittura contribuisce a rendere il testo pitt che mai po-
tente, denso ed evocativo, coinvolgendo il lettore in una
sorta di dialogo con tanti protagonisti: Rilke, certo, e poi
Novalis, Holderlin e altri.

Qual ¢ il compito della poesia e della scrittura poetica?
Troviamo una delle risposte quasi alla fine: guarire le parole,
cioé «impedire che vengano ridotte a enunciati», salvaguar-
dando «lo spazio affinché in esse possa accadere qualcosa di
imprevisto e insieme di impensato rispetto alle nostre
espressioni abituali». Non si tratta di superare il linguaggio
convenzionale: la poesia, piuttosto, € una «realta-altra». E la
scrittura di Rilke vuole «posare lo sguardo sul lato umbratile
dell'anima», sottomettendosi all'oscurita. Cosi il nostro di-
morare puo trasformarsi «in un esistere nella sua essenza»;
cosi ci si puod accostare allo «spazio intermedio» nel quale «i
vivi e i morti convivono gli uni di fronte agli altri».

Di solito usiamo le parole per comunicare, e tuttavia «abitiamo ve-
ramente la terra soprattutto riconoscendo che nella parola e
custodito cio che costituisce noi stessi e il mondo, al di la del-
le distinzioni, in una sorta di altro inizio. Come non pensare, a
tal proposito, alla responsabilita di essere abitatori e non sfrut-
tatori della terra, come insegna 'Antico Testamento? Qui ci si

riferisce alla parola (con la «p» minuscola), ma viene sponta-
neo al credente il rimando alla Parola, fonte di vita.

«Veniamo dall'indistinto; invisibile e definitivo; atemporale;
privo di separazione tra soggetto e oggetto»; dove non vige il
principio di non-contraddizione. E, in fondo, I'indefinito,
l'apeiron di Anassimandro. Siamo poi «gettati in un esserci vi-
sibile, un divenire singolare e provvisorio; caratterizzato dalla
molteplicita delle apparenze che noi con improvvida diligenza
nominiamo», per tornare infine allindistinto essere. E qui, da
credenti, il pensiero va subito al carattere del nostro soggiorno
nel mondo, da stranieri e pellegrini.

Con la poesia e la scrittura poetica possiamo «assistere al-
lemozionante addio alle parti vecchie di noi», dando il benve-
nuto alla «consapevolezza dellessere, nella sua composizione
di amore — ovvero vita — e, insieme, di morte». La poesia na-
sce proprio dal contrasto drammatico «tra un qui e un altro-
ve, tra il balenare del presente e il fondo inafferrabile» da cui
esso si stacca. La sua funzione ¢ di «mantenere questo fron-
teggiarsi dei contrari», raccogliendone il frutto.

A Rilke non sfugge quel «luogo interno», eppure scono-
sciuto, che ciascuno porta con sé senza possederlo, talora
fonte di turbamento e angoscia. Cosi nelle Nuove poesie scri-
ve: «Gli occhi dietro le loro palpebre/ si sono rovesciati e ora
guardano dentro». Si tratta in realta di un modo di «sprofon-
dare lo sguardo nellestraneo». Con esso € necessario fare i
conti, per affrancarci dalle illusioni e «soprattutto per sottrar-
ci allio che parla e che mai ci traghettera verso lessere».

1. Ora in R. M. Rilke, Poesie 1907-1926, Torino, Einau-

di, 2000.
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