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Siamo felici e inquieti

Postfazione di Mario Fresa

1.
Ogni opera poetica dev’essere un eccesso. 

1.2
Ogni opera poetica dev’essere uno sproposito, uno sguardo abnorme: e 
dev’essere sempre, allo stesso tempo, definitiva e primitiva, risolutiva e di-
struttrice.
Perché in una scrittura poetica c’è in gioco l’esistenza: e la poesia è un gioco, 
appunto, che vibra di un’oggettiva crudeltà; e le sue azioni favorite sono tra-
scendere, fuoriuscire, straripare.

1.2.3
Ogni poeta deve tentare di scrivere tutto ciò che gli altri uomini non hanno 
saputo raccontare né capire: e deve saper toccare, superare e infrangere il 
limite estremo di ogni sapienza (fino alla speranza di giungere, come auspica 
Giovanni della Croce, a intendere senza sapere); e deve conoscere tutto; e 
deve, infine, tutto dimenticare, tutto disconoscere e cancellare. 

2.1
Il poeta deve assicurare a se stesso un riparo dall’invadenza ciarliera della 
Storia; e non può non ricordare a se stesso, continuamente, che il soggetto è 
un’impostura, una precaria congettura, un’ipotesi azzardata.

2.1.2
Nella poesia si devono attraversare i luoghi dell’aberrante e dello smisurato, 
dell’incauto e del mostruoso: solo così il poeta, e insieme con lui il lettore, 
potranno reggere l’acuta vertigine prodotta dall’assoluto sprofondare dello 
sguardo nelle zone più segrete della parola e del pensiero. 

2.2.
Si deve affrontare un corpo-a-corpo che nulla risparmia, e che solo desidera 
l’avverarsi di una finale rivelazione e di una catastrofe. Il poeta, infatti, vede se 
stesso nel doloroso paradosso della vita che danza, impetuosa, di fronte ai 
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suoi occhi sbalorditi; e insieme teme e gioisce, comprende e dimentica, ama 
e patisce.

2.2.1
Un’opera prima dovrebbe già essere conclusiva e riepilogativa, se il poeta è 
capace di avvertire, dall’inizio, la traiettoria e la portata del vortice furioso che 
lo attende.

2.2.2
Ma un’autentica opera poetica è sempre un’opera prima (perché fondata sullo 
stupore e sull’incredulità della fede nel mistero); ma è anche, diremmo, sempre 
un’opera ultima: cioè irrevocabile, terminale, definitiva. Una poesia è una gio-
stra che già conosce in partenza il suo destino: quello di deflagrare, di esplo-
dere, di sminuzzare e di destituire il senso e i sensi nello “splendore della loro 
nullità” (Sergio Givone).

3.1
Ma ci vuole coraggio, ci vuole incoscienza. 
Solo a vent’anni si può scrivere una grande opera che miri all’eccesso e all’au-
to-distruzione, al vertiginoso e all’abnorme. 
Solo a vent’anni, nel pieno dell’esistenza, si può bruciare completamente l’esi-
stenza stessa; soltanto allora, nel precipizio di chi sente di essere “felicemente 
spossato”, può intervenire l’atto più dolce e più violento che possa augurarsi 
un uomo: impugnare la sottilissima, lucente lama dell’epifania poetica, il suo 
portentoso erompere, il suo acuto conflagrare.

3.1.2
Manuel Micaletto ha vent’anni, ed è un poeta.
Ha scelto la strada più bella e più difficile: depositare le vibrazioni dell’espe-
rienza nella custodia bruciante di un verso.
Micaletto sa bene quanto poco valore sia presente nella realtà normalmente 
pronunciata: quella della “comunicazione” o del dialogo; quella dell’illusione di 
trasmettere un senso, costruire un ordine, strutturare una fondante verità.

3.2
Un poeta sa che il soggetto è, in definitiva, la parodia di una finta volontà.
Il soggetto è un inganno: la realtà, invece, si muove nella funzione e nelle fin-
zioni di uno specchio mobile e riverberante.

3.2.1
Così, la poesia si trasforma in diagramma della disperazione e insieme dell’im-
pudenza.
Si può tollerare la vita soltanto nel suo sproposito, nella sua sovrabbondanza.
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4.1
La poesia, vocalità suprema che previene e amplifica l’eccedenza della vita, è 
l’unico strumento utile alla sopportazione e al disincanto.
Nei versi di Micaletto si insinua il desiderio sfrontato e saggissimo di incanalare 
il linguaggio nella sua più completa e grandiosa totalità: tutto è compreso, ma-
cinato, ricreato, esaltato e rafforzato nello spazio della sua scrittura.

4.1.2
La poesia insegue la vita e ne resta accecata: il suo compito è quello di cercare 
la caduta.
Essa desidera il dono di non desiderare nulla; nel quotidiano affaccendarsi, 
invece, si registrano azioni “utili” e ragionevoli, grazie alle quali si vive per man-
giare, si mangia per lavorare, si comunica per acquistare. 

4.1.3
La volgarità del Capitale è tutta qui: nella determinata consequenzialità dell’ac-
cumulo, nella corsa verso il possesso del traguardo, nella meta dell’accomo-
dante ricomposizione, nell’acquisizione del consolante profitto.

4.1.4
Al poeta non interessa ciò.
Ma si badi bene: al poeta non interessa nemmeno la poesia (cioè, diremmo 
meglio: il gioco finto dell’ascoltarsi, il meschino narcisismo della letteratura).

4.2
Al poeta interessa soltanto l’al di là della parola, il suo immenso risonare.

4.2.1
A un poeta interessa, soprattutto, ciò che non si può dire. 

5.1
La poesia di Micaletto procede, allora, conducendo il discorso a un imponente 
e dirompente lavoro sul linguaggio. 
Tutto, nei suoi versi, è deriva e sproporzione, erosione e sperdimento.

5.2
Infatti: non può esserci misura; non dev’esserci misura. 
Nella scrittura si può scegliere soltanto l’abrasione e l’esasperazione; in caso 
contrario, si sarà soltanto letterati. 

6.1.1
Ecco il proposito segreto di questa poesia: “staccare il testo dalla pagina”, 
rovinare nel buio del non sapere, accettare i deliziosi paradossi dell’illusiva 
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volontà, riconoscendo che solo nell’errore si trova la rettitudine: ed è allora 
che lo sguardo inizia a cedere, a prendere “una strana piega”, a sbilanciarsi, 
a contraddirsi.

6.2
In questa mescolanza di promesse mancate, di irrisolte macerazioni, emerge il 
lucido bagliore della stessa vita, còlta nella sua esplosiva totalità: il suo terribile 
(e irriferibile) mistero trova, per un istante, la risorsa di una voce, l’ipotesi di un 
canto.

7.
Un’opera poetica dev’essere un gesto inaudito; il più potente dei pensieri, for-
se.

8.
“L’evento è una citazione” (Micaletto). 
La parola è mancanza, perché la poesia è un salto nella lacerazione del proprio 
smarrimento.

8.1
Soltanto nelle crepe, nei silenzi e nelle interdizioni della poesia noi dunque 
possiamo, finalmente, rilevare una forma di rinnovata nobiltà del linguaggio, 
una sua ideale, riconquistata dignità?

9.
È allora l’incontinente parola poetica l’unico linguaggio degno di rispetto? 

9.1
Soltanto i suoi spropositi, dunque, sono capaci di poter dire l’esistenza, la sua 
grandiosa sovrabbondanza?

10. 
Siamo felici e inquieti, e rispondiamo: sì.


