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Groaner 

Oltre ogni strage il fischio della boa
che ci voleva uniti nel mare diviso. 
Le scaglie fiammeggianti della costa 
coprivano gli ottoni di un’apocalisse senza fiato.
Noi eravamo ombre, lo stupore delle immagini.
Gli occhi del gallo ai piedi del bancone
ci contavano. Il sonno millenario di ogni re 
perdeva sangue dal suo collo, dal suo capo staccato. 
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PARTE PRIMA

NEL MAGAZZINO 

2 

Hurtle

Contava le bottiglie vuote
ogni domenica mattina
e tu seguivi il fumo
della sigaretta.
Accadeva ogni domenica mattina
fino alla sera chiusa nel vetro
quando Pa’ faceva scricchiolare 
il letto.
Sempre il solito rumore
seguiva Pa’, rumore
di bottiglie mosse dal vento.
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3 

Pearl 

La perla dai denti d’oro 
brillava nella notte 
come un fondo levigato di bottiglia. 
La rubavi un’ora 
per guardarti allo specchio 
enorme 
ricco di carne. 
Straripavi addirittura 
se ti arrivava 
il suo profumo di latte 
dalle mani mai cresciute 
come dopo la mungitura.
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4 

Hero 

Sembrava collezionare gatti 
nella borsa. 
Un’infinità di bestie 
che nel torrente poi 
non sapevano chi graffiare 
annegando. 
E mentre lui tardava il colpo di grazia 
sentì infiniti artigli 
dentro 
lacerarla 
aprirla 
prima del diluvio.

5 

Johann Ulrich 

Il limite 
presidiato dall’uomo 
con la sifilide 
accolse l’uomo col flauto in mano. 

Entrando 
fu invaso dalla musica aberrante 
di una seconda 
malattia.
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6 

Waldo – Arthur 

Barcollavano per strada 
tenendosi per mano 
le carni negli impermeabili 
piene di insetti. 
Suppuravano, insidiate dal finocchio 
selvatico, dai pruni sul marciapiede. 
Cercavano il deserto perché il sogno 
aveva detto che le case sarebbero 
volate altrove e la città sparita. 
Cercavano il confine della notte 
trascorsa assieme nella bocca 
nel tanfo del caffellatte.

7 

Theodora 

Con labbra affilate dal treno 
entrò nell’hotel in tempo per la colazione. 
Poi si guardò allo specchio 
e decise di non essere ancora vecchia 
se la panna del latte non si raggrumava 
alla barba del mento. 
Toccò la mobilia e l’onestà del legno 
entrò nelle sue viscere come un figlio. 
Dopo fu facile per lei 
pensare al tempo da aspettare 
delle notti insonni 
dei piedi pieni di sangue 
degli anelli 
prima di essere madre.


