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Giorgio Bonacini

La molteplice semplicità di uno sguardo

Leggere queste poesie di Stefano Della Tommasina produce 
un effetto di piacevole e inquietante polifonia monovocalica, 
propria dell’unicità del suo autore. Potrebbe sembrare una 
banalità detta così, ma noi crediamo che non lo sia, perché 
riuscire a far sentire più vocalità in un’unica voce è segno di 
grande capacità nell’organizzare i sensi e le direzioni formali, 
nel modo coerentemente difforme (che è un’apparente ma 
prolifica contraddizione insita nella poesia cosciente dei suoi 
mezzi) con la singola sostanza significante che la scrittura 
attua e la lettura percepisce. E la consapevolezza di quan-
to la scrittura, se pensata e praticata superficialmente, sia 
una materia che può disgregarsi e perdere sostanza, è resa 
pienamente evidente quando nella poesia intitolata a Kafka 
l’autore riferisce di essere “sempre più indeciso / tra il volo 
e la tortura della forma”. Si dirà che queste parole non sono 
ascrivibili direttamente alla poetica dell’autore, ma a un altro 
che questa poesia prende a soggetto. Ma sarebbe una lettu-
ra ingenua quella che ritiene oggetto del dire poetico esclu-
sivamente ciò di cui si parla e non anche chi parla. Qualcuno 
ha detto: quando il dito indica la luna, lo stolto guarda il dito. 
Noi pensiamo che sia stolto anche chi guarda solo la luna. 
Un percorso esiste a partire da dove inizia (e spesso non si 
sa), seguendo dove porta (con tutte le sue diramazioni e cir-
convoluzioni) e avendo presente l’interconnessione con chi 
(uno o tanti indefiniti) lo ha tracciato. E questo senza dogma-
tismi oggettivi o soggettivi.

E, di tutto questo, Della Tommasina e la sua poesia hanno 
piena coscienza, se riescono a contenere in un’unica ope-
ra, e in modo non claudicante, diversità di percezioni e an-
damenti che si mostrano, all’esterno, molto diversi fra loro, 
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ma che, nel loro nucleo di significatività centrale, non sono. 
Infatti un buon gruppo di testi è ispirato (molto liberamente, 
precisa l’autore) a personaggi di romanzi; altri a famosi autori 
letterari; altri a musiche e musicisti; altri a momenti di vita 
personale; altre sono poesie che trovano in sé la diffusione 
del loro senso. Potrebbe apparire, dunque, un libro sostenu-
to da presupposti eterodiretti, dove la selezione dei temi e la 
loro combinazione rimangono distinti, senza amalgamarsi, fin 
dall’origine, nella coerenza sostanziale (piena di distorsioni, 
grumi, anamorfosi e metamorfosi) propria della scrittura e del 
suono che si fa in poesia. Ma questo è un abbaglio, per-
ché se si legge con il dovuto sguardo si comprende come, 
ogni poesia di queste pagine, non tenda ad argomentare o 
descrivere il soggetto che il titolo esplica, ma, nell’indefinita 
fluttuazione della scrittura, lascia sprigionare parole inedite 
che ricostruiscono i significati sottostanti: che sono i segni 
di una poetica di corrispondenze intuitive, emozionali e pen-
santi. Arrivando perfino al limite sensoriale della perdita del 
suono, con uno sforzo fisico tale che i “polmoni perdono le 
rime del respiro”.

Ma è una perdita salutare per la poesia: liberare la voce da 
una lingua stanca, per ricominciare con un dire che si attac-
ca alla natura iniziale delle cose, per incamminarsi là dove 
si arriva a “capire gli alberi”. E ancora e più a comprende-
re che il linguaggio poetico ha un’andatura che non rinuncia 
mai a contrastare ciò che appare conforme e desolato nella 
“tristezza del pensiero”. Una condizione che svuoterebbe il 
nostro essere, il nostro ricordare, ma che, grazie anche a una 
sola imprecisata immagine o un suono illeggibile o un desi-
derio provvisorio, nel poco e con poco riesce nell’impresa di 
folgorare il vuoto.

È così che la fissità del “museo” (come concetto e come 
struttura contenente) si ribalta e prende vita. Barcollando 
nella percezione del presente; iniziando con il fiato corto che 
hanno certe fatiche che nascono per necessità sconosciu-
ta, le sensazioni si attaccano al nulla e nonostante questo 
“trasformano le cose”. Perché anche le parole, lentamente, 
crescono: e non sono più parole e voci, ma sono coloro che 
prendono coscienza che la poesia è vedere oltre, è un’alter-



43

nativa alle “figure come calchi”, alle “cose che simulano”; 
sono coloro che finalmente “vivono in piedi, altissimi” anche 
“senza alfabeto”.

Ma cos’è questa “mancanza d’alfabeto” se non un ritorno a 
una semplicità non forzata, né intellettuale né semplicistica, 
ma profondamente intellettiva, lì dove si inserisce quel con-
trasto senza scontro, che già abbiamo trovato, tra il volo e la 
tortura della forma. Perché la poesia nasce in assoluta libertà 
dentro l’immaginazione, con pensosità meditate e contem-
plazioni, ma la scrittura e la voce poi la fanno materialmente 
esistere in architetture e articolazioni concrete. Così nel po-
eta si accende un dialogo – a volte pacato a volte rissoso 
– che procede sempre e costantemente verso; e non c’è un 
traguardo lineare, bensì un più proficuo vagare, anche ince-
spicando, ma sempre, ci dice Della Tommasina,”tenendosi 
per mano”. E così come in un museo le opere, diverse fra loro 
per sostanza, materia, struttura, trovano un loro percorso co-
noscitivo, un loro stare in cui hanno modo di rispecchiarsi, 
queste poesie, nel modo in cui sono organizzate, accrescono 
vicendevolmente il loro valore di senso.

Ma c’è un punto, più di altri, dove la sostanza emotiva che 
lega i testi in un poema – di luoghi e tempi distinti, ma con-
temporaneamente intrecciati e solidali – diventa in una “vi-
visezione di parole e lampi”, quasi una nuvola di leggerezza 
malinconica e di nostalgia. Ma non per ciò che non c’è più, 
né per ciò che non ci sarà, ma per ciò che non c’è, non c’è 
stato e forse non ci sarà. Tempo e luogo mancanti che però in 
poesia prendono una loro propria difforme esistenza e ven-
gono percepiti: con tristezza a volte, ma con precisione in ciò 
che è soltanto “respirare / e dire erba e dire mondo e dire aria 
/ e dire io”. Ma a Stefano Della Tommasina questo non basta. 
La sua voce scritta vuole precisare, evidenziare, dare conto 
in modo certo dell’invisibile complessità che sta nella sem-
plicità di una vita che fa esperienza di poesia: e lo fa dove “i 
pettirossi guardano / senza capire”.

Ma c’è ancora qualcosa in più che si aggiunge: non nelle 
poesie, ma in una nota che è un esempio quasi di ultrapoe-
sia, per la precisione scientifica e il candore inusitati, con cui 
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rende la spiegazione di un dato interno ai versi. Ecco allora 
scrivere alla nota relativa alla poesia 29, dopo un’informa-
zione toponomastica relativa a un corso d’acqua: “Epeire e 
arginorete a volontà allora. Ora è tombato”. La morte dell’ac-
qua, della sua vita lucente e dell’infanzia nella nominazione 
precisa dei ragni d’acqua che lì vivevano, quasi a voler dire 
che l’esistenza è dove si nomina e, ancor più quando scom-
pare, deve contenere in sé tutta le precise significazioni che 
le sono dovute, per avere figura anche in assenza, e infine 
“per tornare al punto che riunisce le coscienze”.


