Bruno Moroncini

IL cANTO DELLE SIRENE

Quel canto era cosi dolce e bello

che non sembrava canto di uccelli,

anzi, lo si sarebbe potuto paragonare

al canto delle sirene del mare,

che si chiamano sirene per la voce che hanno
molto acuta e serena.

G. de Lorris e Jean de Meun,
Romanzo della rosa

Sbaglia chi crede che il canto delle Sirene uccida, che la loro voce
sia mortifera. Al contrario le Sirene sono ospitali, accoglienti. E solo
che il loro canto & sovraumano e nessun uomo mortale € in grado
di sopportarlo, esso supera la misura umana, incanta e dura oltre
ogni misura: finisce solo quando cessa di vivere colui che lo ascol-
ta. E sempre dubbio se gli dei salvino I'uomo o lo perdano, o se lo
salvino perdendolo. Accettare la loro ospitalita spinge 'uomo alla
ybris, ad andare oltre se stesso, a rischiare la vita. Cosi Odisseo sa
che nel canto delle Sirene c’¢ la salvezza, ma che essa ha un costo:
la vita; percid vuole ascoltarlo e insieme sopravvivere, essere sal-
vato e salvarsi. L'eroe astuto, antesignano, come volevano Adorno
e Horkheimer, dell’illuminismo, si libera delle potenze mitiche attra-
verso la ragione, ma paga il prezzo di un immiserimento della vita
che prepara nuove forme di dominio.

Molti anni prima della Dialettica dell’illuminismo, nel 1917, Kafka
aveva rovesciato come un guanto il mito delle Sirene: forse esse
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non avevano cantato affatto, forse erano rimaste silenziose. E il loro
silenzio si era rivelato piu sovraumano e piu terribile del loro stes-
so canto. Piu perd di questo semplice rovesciamento del canto in
silenzio — un canto divino non potrebbe proprio per il suo caratte-
re eccessivo risultare, come un ultrasuono, inudibile dall’orecchio
umano? — conta nella parabola kafkiana la questione della salvezza:
il mito rivisitato delle Sirene mostra come, in tempi divenuti pove-
ri, ‘anche mezzi insufficienti, persino puerili, [possano] procurare la
salvezza’. Come mezzi per difendersi dalle Sirene, imbottire di cera
le orecchie dei compagni e farsi legare all’albero maestro, sono
mezzucci, ripieghi, acrobazie da saltimbanco, stratagemmi banali
se non addirittura ridicoli. Era d’altronde risaputo che il canto delle
Sirene penetrava dappertutto, si insinuava dovunque, superando
ogni ostacolo possibile; nonostante tutto questo, I'ingenuo (non
astuto) Odisseo era convinto che la cera e le catene lo avrebbero
protetto.

Le Sirene hanno pero a loro disposizione un’arma piu potente: non
cantare, restare in silenzio. Se pud accadere, infatti, che qualcu-
no si salvi dal loro canto e si gonfi di orgoglio per il fatto di averle
sconfitte con le proprie forze, niente potrebbe al contrario contro il
loro silenzio. Ulisse pero ricorse anche in questo caso a un trucco,
a un’autoillusione: fece in modo di non accorgersi che le Sirene non
cantavano, non ne udi il silenzio, ma continuo® a credere che cantas-
sero e che solo lui fosse preservato dall’'udirle. Ma forse Ulisse era
proprio astuto come si dice: in realta si era accorto benissimo che
le Sirene tacevano e aveva usato tutta quella pantomima come uno
scudo, facendo finta sia di non accorgersi del loro silenzio sia che
continuassero a cantare senza che lui le potesse udire.

Al potere seduttivo del canto delle Sirene, al suo carattere inevita-
bilmente doppio, veicolo insieme di salvezza e perdita, verita e mor-
te, 'uomo pud opporre solo una finzione, una finzione ‘suprema’: la
poesia. Una ‘fabbrica’ che & insieme scudo e specchio: scudo pro-
tettivo contro il potere soverchiante del canto sovraumano e spec-
chio, in parte ustorio, in cui quel canto possa riflettersi, giungere
all’orecchio umano, divenire udibile tacendosi.
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Anche la poesia di Maria Grazia Insinga si pone sotto il patrocinio
delle Sirene, anzi di una Sirena: Lighea. E tenta di confondersi col
suo canto e con la sua voce, di diventarne un’eco. «Lighea resa
all’acqua / senza rudimenti di nuoto / — I'afasia — & un infrangersi /
che soverchia la voce». Che tipo di voce € quella della Sirena? Una
voce che rischia I’afasia, una voce ai limiti della dicibilita e dell’a-
scolto: una voce che sa di «terra lilia», che & insieme «lingua di terra
nera e libro», «luce e semenza e poesia».

Come ogni poeta anche Maria Grazia Insinga ha il suo precursore:
in esergo a La drupa (e I'esergo & parte integrante della poesia, il
suo dentro e il suo fuori, la soglia che permette di entrarvi) é riporta-
to un passo di Lighea o La sirena di Tomasi di Lampedusa: «Parlava
e cosi fui sommerso, dopo quello del sorriso e dell’odore, dal terzo,
maggiore sortilegio, quello della voce».

La voce di Lighea, continua Lampedusa, «era un po’ gutturale, ve-
lata, risuonante di armonici innumerevoli; come sfondo alle parole
in essa si avvertivano le risacche impigrite dei mari estivi, il fruscio
delle ultime spume sulle spiagge, il passaggio dei venti sulle onde
lunari». Il canto delle Sirene, conclude Lampedusa, «non esiste: la
musica cui non si sfugge ¢é la loro voce». Anche per Lampedusa le
Sirene non danno la morte, non sono assetate di sangue umano,
non hanno voglia di uccidere: esse amano soltanto. Era cosi anche
per Kafka per il quale le Sirene erano rimaste silenziose perché in-
cantate dalla «beatitudine che spirava il viso di Ulisse», anche se
poi, di fronte alla totale indifferenza dell’eroe, avevano rinunciato
a sedurlo, desiderando soltanto di ghermirne, con gli artigli aperti
sulle rocce e i terrificanti capelli sciolti sulle spalle, lo splendore
riflesso nei suoi occhi.

Alla voce del mare Maria Grazia Insinga aggiunge anche quella del-
la pietra e della terra: dalla drupa forzata esce la voce argentea
che come una moneta porta impresso sul rovescio la sagoma del
delfino guizzante; insieme si ode anche il timbro della pietra corrosa
dall’acqua. Il mondo va tagliato con la lingua tagliando le vocali. A
Ci0 si giunge prosciugando in modo programmatico I'intero ordine
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del senso che usa il linguaggio per imporre il suo dominio: bisogna
slegare la poesia da «ogni metafora», anzi «dal padre». Bisogna an-
dar «fuor di metafora», eliminare «i testi a fronte», bisogna staccarsi,
andar fuori, verso il mondo che crolla, verso il buio, verso I'altro
bestiale e divino.

Per Lampedusa, Lighea era «una bestia ma nel medesimo istante
era anche un’lmmortale ed € peccato che parlando non si possa
continuare a esprimere questa sintesi come, con assoluta sem-
plicita, essa la esprimeva nel proprio corpo». Pur essendo meta
donna e meta pesce, nel far I’amore con lei, atto che Lampedusa
non esita a paragonare ai rapporti carnali dei pastori solitari con le
loro capre, Lighea «manifestava una giocondita e una delicatezza»
completamente opposte «alla tetra foia animale» e invece del tutto
consonanti con il suo parlare la cui potente immediatezza era simile
a quella dei poeti. E tutto cio restando «all’oscuro di tutte le colture,
ignara di ogni saggezza, sdegnosa di qualsiasi costrizione morale»,
benché proprio questo la rendesse parte «della sorgiva di ogni col-
tura, di ogni sapienza, di ogni etica». Lighea era solo vita, «panica
e libera».

Una vita che si esprime, piu che nella voce articolata, nella sua gra-
na, nel timbro, nel suono. Non & casuale che Maria Grazia Insinga
sia poeta e musicista e che quando scrive poesie «spezzi in enjam-
bement di fiato e senso» come lei stessa dice di sé «il verso come
per riporlo in uno spazio millimetrato grafico e mentale, una partitu-
ra senza altezze». Né all’inizio, né nel mezzo e tantomeno alla fine
del poema, Maria Grazia Insinga cede alla tentazione di conciliare
sSuUoNo e senso: la poesia per lei € «iniziazione al suono per il tramite
corporeo della parola». La sua poesia non € ‘cantabile’, ma sonora
come un pezzo musicale in cui prevalgano le percussioni, i suoni
materiali, concreti: «palme mai baciate efelidi nate appena/nulla di-
cono intorno al mondo / né discorrono con parole, suoni / tuttavia
avvertono che la bocca / sbocca nella stanza della musica».

Raggiunto il suono ed abolito il senso, la poesia pud di nuovo vira-
re verso la dimensione della meraviglia, (ri)scrivere il suo romanzo
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della rosa, che perd ora non € piu, come in Fortini, «forma di mente
e stupore», bensi «martello non consumato», fantasma di una rosa
che risuona nel verso sgranando la «significanza» e anche «timbro e
spazio». E diventata celanianamente la rosa di nessuno cui si eleva
il salmo che chiude la raccolta: «Dentro il libro folle a marosi. / Qui
fuori nessuno. E di nessuno / rosa di nessuno verso di nessuno
direzione/di nessuno [...] / di nessuno moneta di nessuno credito di
nessuno / gonfalone di nessuno salmo di nessuno nessuno».
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