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Bruno Moroncini

Il canto delle Sirene

Quel canto era così dolce e bello
che non sembrava canto di uccelli,
anzi, lo si sarebbe potuto paragonare
al canto delle sirene del mare,
che si chiamano sirene per la voce che hanno
molto acuta e serena.

G. de Lorris e Jean de Meun, 
Romanzo della rosa 

Sbaglia chi crede che il canto delle Sirene uccida, che la loro voce 
sia mortifera. Al contrario  le Sirene sono ospitali, accoglienti. È solo 
che il loro canto è sovraumano e nessun uomo mortale è in grado 
di sopportarlo, esso supera la misura umana, incanta e dura oltre 
ogni misura: finisce solo quando cessa di vivere colui che lo ascol-
ta. È sempre dubbio se gli dei salvino l’uomo o lo perdano, o se lo 
salvino perdendolo. Accettare la loro ospitalità spinge l’uomo alla 
ybris, ad andare oltre se stesso, a rischiare la vita. Così Odisseo sa 
che nel canto delle Sirene c’è la salvezza, ma che essa ha un costo: 
la vita; perciò vuole ascoltarlo e insieme sopravvivere, essere sal-
vato e salvarsi. L’eroe astuto, antesignano, come volevano Adorno 
e Horkheimer, dell’illuminismo, si libera delle potenze mitiche attra-
verso la ragione, ma paga il prezzo di un immiserimento della vita 
che prepara nuove forme di dominio.

Molti anni prima della Dialettica dell’illuminismo, nel 1917, Kafka 
aveva rovesciato come un guanto il mito delle Sirene: forse esse 
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non avevano cantato affatto, forse erano rimaste silenziose. E il loro 
silenzio si era rivelato più sovraumano e più terribile del loro stes-
so canto. Più però di questo semplice rovesciamento del canto in 
silenzio – un canto divino non potrebbe proprio per il suo caratte-
re eccessivo risultare, come un ultrasuono, inudibile dall’orecchio 
umano? – conta nella parabola kafkiana la questione della salvezza: 
il mito rivisitato delle Sirene mostra come, in tempi divenuti pove-
ri, ‘anche mezzi insufficienti, persino puerili, [possano] procurare la 
salvezza’. Come mezzi per difendersi dalle Sirene, imbottire di cera 
le orecchie dei compagni e farsi legare all’albero maestro, sono  
mezzucci, ripieghi, acrobazie da saltimbanco, stratagemmi banali 
se non addirittura ridicoli. Era d’altronde risaputo che il canto delle 
Sirene penetrava dappertutto, si insinuava dovunque, superando 
ogni ostacolo possibile; nonostante tutto questo, l’ingenuo (non 
astuto) Odisseo era convinto che la cera e le catene lo avrebbero 
protetto.

Le Sirene hanno però a loro disposizione un’arma più potente: non 
cantare, restare in silenzio. Se può accadere, infatti, che qualcu-
no si salvi dal loro canto e si gonfi di orgoglio per il fatto di averle 
sconfitte con le proprie forze, niente potrebbe al contrario contro il 
loro silenzio. Ulisse però ricorse anche in questo caso a un trucco, 
a un’autoillusione: fece in modo di non accorgersi che le Sirene non 
cantavano, non ne udì il silenzio, ma continuò a credere che cantas-
sero e che solo lui fosse preservato dall’udirle. Ma forse Ulisse era 
proprio astuto come si dice: in realtà si era accorto benissimo che 
le Sirene tacevano e aveva usato tutta quella pantomima come uno 
scudo, facendo finta sia di non accorgersi del loro silenzio sia che 
continuassero a cantare senza che lui le potesse udire. 

Al potere seduttivo del canto delle Sirene, al suo carattere inevita-
bilmente doppio, veicolo insieme di salvezza e perdita, verità e mor-
te, l’uomo può opporre solo una finzione, una finzione ‘suprema’: la 
poesia. Una ‘fabbrica’ che è insieme scudo e specchio: scudo pro-
tettivo contro il potere soverchiante del canto sovraumano e spec-
chio, in parte ustorio, in cui quel canto possa riflettersi, giungere 
all’orecchio umano, divenire udibile tacendosi. 
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Anche la poesia di Maria Grazia Insinga si pone sotto il patrocinio 
delle Sirene, anzi di una Sirena: Lighea. E tenta di confondersi col 
suo canto e con la sua voce, di diventarne un’eco. «Lighea resa 
all’acqua / senza rudimenti di nuoto / – l’afasia – è un infrangersi / 
che soverchia la voce». Che tipo di voce è quella della Sirena? Una 
voce che rischia l’afasia, una voce ai limiti della dicibilità e dell’a-
scolto: una voce che sa di «terra lilia», che è insieme «lingua di terra 
nera e libro», «luce e semenza e poesia». 

Come ogni poeta anche Maria Grazia Insinga ha il suo precursore: 
in esergo a La drupa (e l’esergo è parte integrante della poesia, il 
suo dentro e il suo fuori, la soglia che permette di entrarvi) è riporta-
to un passo di Lighea o La sirena di Tomasi di Lampedusa: «Parlava 
e così fui sommerso, dopo quello del sorriso e dell’odore, dal terzo, 
maggiore sortilegio, quello della voce». 

La voce di Lighea, continua Lampedusa, «era un po’ gutturale, ve-
lata, risuonante di armonici innumerevoli; come sfondo alle parole 
in essa si avvertivano le risacche impigrite dei mari estivi, il fruscio 
delle ultime spume sulle spiagge, il passaggio dei venti sulle onde 
lunari». Il canto delle Sirene, conclude Lampedusa, «non esiste: la 
musica cui non si sfugge è la loro voce». Anche per Lampedusa le 
Sirene non danno la morte, non sono assetate di sangue umano, 
non hanno voglia di uccidere: esse amano soltanto. Era così anche 
per Kafka per il quale le Sirene erano rimaste silenziose perché in-
cantate dalla «beatitudine che spirava il viso di Ulisse», anche se 
poi, di fronte alla totale indifferenza dell’eroe, avevano rinunciato 
a sedurlo, desiderando soltanto di ghermirne, con gli artigli aperti 
sulle rocce e i terrificanti capelli sciolti sulle spalle, lo splendore 
riflesso nei suoi occhi.

Alla voce del mare Maria Grazia Insinga aggiunge anche quella del-
la pietra e della terra: dalla drupa forzata esce la voce argentea 
che come una moneta porta impresso sul rovescio la sagoma del 
delfino guizzante; insieme si ode anche il timbro della pietra corrosa 
dall’acqua. Il mondo va tagliato con la lingua tagliando le vocali. A 
ciò si giunge prosciugando in modo programmatico l’intero ordine 
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del senso che usa il linguaggio per imporre il suo dominio: bisogna 
slegare la poesia da «ogni metafora», anzi «dal padre». Bisogna an-
dar «fuor di metafora», eliminare «i testi a fronte», bisogna staccarsi, 
andar fuori, verso il mondo che crolla, verso il buio, verso l’altro 
bestiale e divino. 

Per Lampedusa, Lighea era «una bestia ma nel medesimo istante 
era anche un’Immortale ed è peccato che parlando non si possa 
continuare a esprimere questa sintesi come, con assoluta sem-
plicità, essa la esprimeva nel proprio corpo». Pur essendo metà 
donna e metà pesce, nel far l’amore con lei, atto che Lampedusa 
non esita a paragonare ai rapporti carnali dei pastori solitari con le 
loro capre, Lighea «manifestava una giocondità e una delicatezza» 
completamente opposte «alla tetra foia animale» e invece del tutto 
consonanti con il suo parlare la cui potente immediatezza era simile 
a quella dei poeti. E tutto ciò restando «all’oscuro di tutte le colture, 
ignara di ogni saggezza, sdegnosa di qualsiasi costrizione morale», 
benché proprio questo la rendesse parte «della sorgiva di ogni col-
tura, di ogni sapienza, di ogni etica». Lighea era solo vita, «panica 
e libera».

Una vita che si esprime, più che nella voce articolata, nella sua gra-
na, nel timbro, nel suono. Non è casuale che Maria Grazia Insinga 
sia poeta e musicista e che quando scrive poesie «spezzi in enjam-
bement di fiato e senso» come lei stessa dice di sé «il verso come 
per riporlo in uno spazio millimetrato grafico e mentale, una partitu-
ra senza altezze». Né all’inizio, né nel mezzo e tantomeno alla fine 
del poema, Maria Grazia Insinga cede alla tentazione di conciliare  
suono e senso: la poesia per lei è «iniziazione al suono per il tramite 
corporeo della parola». La sua poesia non è ‘cantabile’, ma sonora 
come un pezzo musicale in cui prevalgano le percussioni, i suoni 
materiali, concreti: «palme mai baciate efelidi nate appena/nulla di-
cono intorno al mondo / né discorrono con parole, suoni / tuttavia 
avvertono che la bocca / sbocca nella stanza della musica».

Raggiunto il suono ed abolito il senso, la poesia può di nuovo vira-
re verso la dimensione della meraviglia, (ri)scrivere il suo romanzo 
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della rosa, che però ora non è più, come in Fortini, «forma di mente 
e stupore», bensì «martello non consumato», fantasma di una rosa 
che risuona nel verso sgranando la «significanza» e anche «timbro e 
spazio». È diventata celanianamente la rosa di nessuno cui si eleva 
il salmo che chiude la raccolta: «Dentro il libro folle a marosi. / Qui 
fuori nessuno. E di nessuno / rosa di nessuno verso di nessuno 
direzione/di nessuno [...] / di nessuno moneta di nessuno credito di 
nessuno / gonfalone di nessuno salmo di nessuno nessuno».
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