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Che la poesia, nel farsi pensiero sulla cosa, possa farsi anche la 
cosa stessa appare la sfida che la parola di Giorgiomaria Cornelio 
scelga e accetti di mettere in scena. Un pensiero che si compat-
ti in una specie di calco, ma che coltivi al suo interno lo spazio 
per il dissesto e la cura di un soffio aurorale. Una cosa che mostri, 
nell’innesco di strappi e incrinature, il suo stesso sorgere archetipo, 
mitico, ontologico. Una parola che arda, in un magma che tuttavia 
non divampi né consumi la materia del suo dire, il cui grado di in-
candescenza venga mantenuto in allerta, limpido e infuocato, “sul 
crinale / tra il chiarore e l’ustione”.

Nel crepitio di una scrittura che si alimenta di tensioni e sommosse, 
di scosse e violazioni, non tanto dirompenti, quanto insistentemente 
perturbanti. Quasi a mettere in atto quanto indica G. Deleuze, citato 
in postilla: una fenditura nell’abisso del caos, da cui far trapelare sia 
l’involucro geometrico, che affiora anche nella compattezza formale 
dei blocchi di testo, dove gli spazi vuoti al loro interno consentono 
comunque promesse di respiro e chiarore, sia il sostrato geologi-
co, che emerge dalla materia inerte e vivente richiamata, nelle sue 
stratificazioni di sostanza e visione; da sottoporre quindi al sisma 
persistente della sovversione, del rovesciamento del visibile e del 
capovolgimento del senso che la catastrofe consente per portare 
dalle tenebre alla luce, dalla terra al sole. 
Per condurre anche il dire al suo scompaginarsi: un dire che vibra 
di echi e riverberi di filosofie ardenti e di poetiche dell’oscurità e 
dell’aurora, che vive di contrasti, arso e trasparente, infiammato e 
terso, perturbante e sapienziale, e che della sommossa intende fare 
“abluzione o lavacro”, fuoco per mondarvi il canto, cenere per rin-
novarvi il nascere. Che soprattutto si impegna a rigenerare l’inizio, 
come se potesse garantire, a partire dalla chiusura e dal suo lace-
rarsi, dal buio e dal suo incenerirsi, il sopravvivere di una possibilità 
che attenda solo un cenno per produrre la sua scintilla: “Dal chiuso, 
inesausta, di oscurità / bruciata, e nondimeno / soffiando aurora, / 
tutta pazienta la promessa focaia”. E come se tutto questo potesse 
ospitare inizi più ampi, ricreazioni, o decreazioni, del mondo, del 
pensiero, della parola. Una promessa in embrione: La promessa 
focaia.
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In questo senso, pur in un quadro dove le dimensioni del reale e 
dell’agire si mostrano inizialmente cristallizzate, “nella clausura / 
ustoria che più non domanda / il compiersi e l’azione”, la tensione 
aurorale, da un lato, e l’attesa focaia, dall’altro, appaiono dispiega-
re tutte le loro potenzialità nel creare le condizioni, di lacerazione 
dell’oscurità e di fenditura del visibile, che consentano all’autore di 
mettere in atto quanto persegue: “Verità esige il convenire / nell’al-
bore dello strappo”. 
Nel volgersi alle origini, sradicandosi dalla genesi di ordini costituiti. 
Nel calcare il territorio del sacro, infiammandone e violandone se-
gni e presagi. Nel richiamare le immagini del mitico, contaminando-
ne luoghi e narrazioni, Giorgiomaria Cornelio apre l’opportunità al 
pensiero poetico di rovesciare le sue premesse e di farsi promessa 
ardente, di capovolgere le apparenze e di ribaltarne i significati, fino 
a “diserudire l’usato scrivere”, aprirsi ad “un secondo battesimo”. 
Sia per l’essenza delle cose che, inizialmente declinata dai simboli 
e dai simulacri che ne circoscrivono l’interezza, trova, muovendo-
si nelle fessure e nei capovolgimenti, l’“incircoscrivibile”, l’apertura 
ontologica che ne spalanca l’evento, l’alba prima dell’alba, il matti-
no prima del mattino.
Sia per la parola, che, dall’essere considerata “calcare dei primi 
nomi”, giunge a costituirsi primigenio nome delle cose o meglio a 
farsi nome e insieme cosa, quando “l’alfabeto inizia dentro / la sua 
preghiera di betulla”. Così per il linguaggio che, a partire dall’uso 
reiterato dei termini del latino tardo della vulgata e del latinismo 
biblico, nella sua dimensione atemporale e insieme nella tensione 
che lo infiamma, arriva a reinventarsi in una scrittura che, congiun-
tamente, va a ritroso e va oltre, nell’accostamento e nella scelta 
inusuale del lessico, nel pensiero dell’oscuro e, nel contempo, nella 
sua forma dialogica di apertura, nel rovesciarsi e ritrarsi verso l’ini-
zio e, insieme, nello spalancarsi ad altro.
Un andare a ritroso nel tempo che si evidenzia nei contenuti, nelle 
immagini miniaturali e pittoriche, nei riferimenti alla mistica cattolica 
e luterana, agli ordini monastici, alla ricerca alchemica, alla mitolo-
gia nordica e mediorientale. Così come nella forma, nello snodarsi 
di inquadrature di immagini e testi, quasi a richiamare la cinema-
tografia delle origini, forse le sequenze di G.Méliès, i suoi racconti 
a quadri, per poi, rovesciandone le premesse, lasciare che, come 
anche il dire, “il montaggio / vada largo tra due zolle”. E forse, in 
questo senso, tornando ancora più indietro, dilatandosi nei linguag-
gi primigeni coltivanti in sé, senza separazioni tra i diversi modi 
espressivi, la totalità dell’essere e del dire. 
Opera, in questo senso Opera prima a tutto tondo, che del pri-
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mordiale fa campo polifonico per un pensiero aperto, errante. Che 
cerca i suoi passaggi, stretti come fessure, secanti come ferite, 
inauguranti come strappi: “Fosse l’incrinatura talento o / germoglio, 
baderesti a piantare / erosioni per inginocchiarle alla / specie degli 
inizi”. Nel vibrare delle fluttuazioni circolari che fanno capo alle due 
sezioni, quasi si trattasse del respiro di una valva coltivante al suo 
interno la perla preziosa di un inizio, nell’opposto e complementare 
moto del rinchiudersi e del riaprirsi: confinato nei versi della prima 
parte, in cui si inspira oscurità e silenzio e si oscilla poi dal chiuso 
alla scintilla focaia, dall’eremo della parola al suo sussurro aurora-
le; dilatato nella seconda parte, in cui si espira all’aperto, ma nello 
stesso tempo si richiede necessaria una velatura, la grammatica 
della nebbia come la figurazione del mito, nell’esigenza opposta di 
tornare a dare copertura al visibile, ombra alle cose e al dire.
In Compendiario per l’edificazione il magma del testo appare infatti 
compresso, trattenuto nel suo calco stratificato e nelle sue fessura-
zioni, nel prevalere di un pensiero statico in cerca di disgelo e di un 
dire disabitato tra “sillabe in disuso”. Per poi lasciarsi scuotere dal 
sacro e dal suo rovescio, dalla violazione e dell’abiura, dal sentire in-
candescente dei mistici e insieme dai colpi inferti al marmo della Pie-
tà. E aprirsi infine, scalfittura dopo scalfittura, alla possibilità di dare 
accensione al silenzio e al buio, come scintilla focaia da pietra inerte, 
e, poiché “il fuoco non si può impietrire”, di farsi lava, chiarore, voce.
All’opposto, ma in forma complementare, La sapienza della nebbia 
spalanca la sua visione “gonfia di mattino” in una danza all’aperto, 
nella diramazione a raggio, nell’invito a insistere “a non finire il con-
torno / d’erranza”, nel prevalere della natura e di una parola che si 
fa “placenta d’albero”, “saliva vegetale”. Per poi essere sospinta, 
dai riferimenti alla mitologia nordica e mediorientale, a dare voce a 
un diverso paesaggio, un atlante sommerso, un fondale archetipo. 
Così come essere sottoposta ad un processo di velatura, che la 
nebbia irlandese rimarca, tale per cui il visibile si faccia incerto e 
mostri altro da sé. Quasi che la natura, che da un lato conduce, an-
che etimologicamente, alla nascita e al generare, anche in questo 
caso subisse strappi e lacerazioni: “Generiamo senza dare vita: / 
questa la violazione nell’ordine esangue”. E quasi che la parola, nel-
la sua esigenza di rinascere, avesse necessità di essere profanata 
e liberata dalle forme convenzionali, e, nello stesso tempo, salva-
guardata, protetta nella sua dimensione autentica e latente, ritratta 
dall’ombra che insieme le dà forma e la sottrae.

Una dimensione latente su cui, nella raccolta, la scrittura non insi-
ste, ma di cui appare impregnata. La si può scorgere verosimilmente 
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nell’ambito dell’enigma e del mistero, che restano come un sostrato 
costante del testo e che Giorgiomaria Cornelio precisa importante 
non disvelare: “L’enigma è da sciogliersi altrove, meglio se mai”. 
Tale dimensione aleggia nei temi specifici che trovano il loro richia-
mo speculare, insieme opposto e complementare, tra i testi: se la 
prima sezione alimenta l’infuocarsi del silenzio attraverso i riferi-
menti sacri, nell’incandescenza mistica come nell’arsione dell’abiu-
ra, e la seconda fa vibrare le sue note nell’abbraccio mitologico e 
ontologico alla natura e al linguaggio, in entrambi i casi l’enigma 
musica in sottofondo il suo controcanto, la sua scordatura.
Un enigma che richiede altre intonazioni, altre diverse altezze, che 
vive di contrasti speculari, dove gli opposti si contengono l’un l’al-
tro, al punto che, giunti alla fine, o più precisamente all’origine, non 
vi siano più separatezze e interruzioni tra di essi. Così, nei testi del-
la raccolta, risuonano congiuntamente, e in questo senso si fanno 
promesse per la poesia, le note di timbro opposto, ma alla stessa 
primigenia altezza, di fuoco e lavacro, pietra e parola, pozzo e libro, 
natura e lettere, caverna e cielo.
Quintessenza di elementi composti in una partitura dal moto circo-
lare in cui il fuoco e l’incandescenza, e la sommossa che vi corri-
sponde a livello etico, pur connotando come pyrosophia il pensiero 
poetico della raccolta, trovano il loro rispecchiamento nell’abluzio-
ne e nel lavacro, così da far pulsare all’unisono l’arsione e la purifi-
cazione, le ceneri e la rinascita, “la formula ignitiva e il / fondamento 
inaugurale / del diluvio”. E dove la pietra e il raddensarsi in essa 
dell’agire costituiscono un nucleo importante del testo e tuttavia il 
pietrificarsi si mostra come possibilità di protezione per il silenzio 
e per il soffio che vi sono racchiusi, a promettere dissesto e fuoco, 
stella e voce; nel discanto di pietre che racchiudono in sé la parola, 
il grido, la scintilla, come la pietra focaia o come Saxa loquuntur o 
come ancora la Lia Fáil, alla quale la mitologia celtica attribuisce il 
potere magico di gridare di gioia. 
Allo stesso modo riescono a vibrare altri suoni, altri involucri simbo-
lici, come il pozzo che all’inizio della raccolta è quello senz’acqua a 
cui abbeverarsi, legato al commiato e all’esilio, e al termine si mo-
stra elemento di saggezza e conoscenza, nel riferimento mitologico 
al Pozzo di Connla e ai suoi noccioli, facendosi risonanza e nido 
per il libro, l’ultimo delle altre nove nocciole che l’autore vi colloca, 
“il Libro, emblema e negazione dell’incendio”. Così come la voce 
della natura, che mostra la sua duplice radice nel mondo e nel farsi 
ricettacolo della pagina, del libro, delle lettere a custodire “l’erbario 
sotterraneo dell’impronta” e della scrittura: elementi della natura 
che erano libri, altri lettere, come nel poema gallese sulla battaglia 
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degli alberi, quel Cad Goddeu colmo di riferimenti allegorici, una cui 
interpretazione fa degli alberi animati le lettere dell’alfabeto ogami-
co, incise inizialmente su pietra e in uso per trascrivere le antiche 
lingue celtiche, in questo così richiamante la miniatura del libro del-
le ore con la raccolta tra i fiori delle singole lettere.
Per, infine, ma tornando nuovamente al principio, poter trovare 
luce, nell’insieme degli opposti, l’essenza peculiare, intrisa insieme 
di “nostalgia celeste” e di oscurità, che musica la visione, conso-
nante e dissonante, armonica e lacerata, dell’intera raccolta. E sono 
ancora le lettere a porsi in primo piano, nella cesura che ha separa-
to cielo e caverna e che porta l’autore a chiedersi come “avverarne 
in sé / la riunione, una volta tagliate / le lettere, e l’evento che vasto 
/ ne propagò il seguito”. 
Quasi si cercassero inneschi di senso, dopo questa primigenia la-
cerazione, per ricomporre la frattura, trovare nel corpo l’unità per-
duta, ridisegnare il mondo nella sua essenza indivisa e nel suo nuo-
vo inizio. A partire da un’altra disunione, che pone in primo piano 
l’esistere umano e il suo sentire: una separatezza da scalfire, met-
tere a nudo, fessurare, nel recinto sacro ed esecrabile, consacrato 
e proibito, inviolabile e sacrifico, che sancisce nel contempo l’area 
dell’alterità e dell’esclusione, poichè “dopo tutto, / chi smaglia l’un-
zione nativa è già / al bando, esclusa l’altra parte: / gli inclusi”. Una 
separatezza che disegna anche i territori della mistica e del mistero, 
ad evidenziarne gli elementi di chiusura e iniziazione. Un’area di 
segretezza a cui fa da contrappunto l’apertura disorientante all’irru-
zione dell’altro, nel segno perturbante del desiderio e dell’angoscia, 
quale emerge anche dal citato pensiero di J. Derrida su una messia-
nicità senza messianismo, nell’esposizione all’alterità e all’evento. 
E se l’agire, all’inizio della raccolta, viene come pietrificato, nel cor-
so della stessa sono azioni particolari di rovesciamento, sovversio-
ne, disseminazione a costituire la linea di un pensiero che si spalan-
ca al dire e all’alterità: “capovolgi ancora / le parole appese”, indica 
l’autore, “tuttavia -vada come vada-, / avremo forzato l’infinitudine 
entro il / rito fogliato del dissipamento”. E che si apre alla ricerca 
condivisa dei numerosi autori citati e dei poeti dedicatari. Poiché, 
se in avvio si prende atto che “ghiacciato era anche l’alveare / della 
sensatezza”, alla fine la possibilità che la scalfittura, lo strappo, la 
lacerazione possano produrre scintille di senso si fa concreta, come 
“certi rosari scuoiano la bocca, / perché così si fa senso nuovo”.

Scalfire la materia e scalfire la parola, disperderne le apparenze, 
disseminarne le significazioni, portare la lingua fuori dalle conven-
zioni, il dire fuori di sé.
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“La dispersione è il solo mestiere / atto al poeta: / curarsi di obum-
brare le parole”, indica al termine della raccolta Giorgiomaria Cor-
nelio.
E, se per Dante nella Vita Nova non che Amore fosse tal mezzo 
che potesse obumbrare a me la intollerabile beatitudine, così pos-
siamo considerare come l’atto poetico non sia ostacolo capace di 
oscurare l’intollerabile del dire, come, al contrario proprio attraver-
so l’offuscamento di parole usate, il latente indicibile e perturbante 
possa trovare la possibilità di una fessura per avere luce, l’essere 
una promessa focaia in grado di garantirne l’evento.
Oscurare il visibile per dare voce all’essenza, mettere in ombra il 
reale per coltivare nel buio l’aurora, offuscare il linguaggio abituale 
per dare pagina e nido al soffio di una scintilla albale. Cosa chiedere 
di più all’atto poetico?


