Lopera di Umberto Morello si apre fin da subito con un movimento di
pensiero che porta il suo andamento, lirico e meditativo, verso una di-
chiarazione esplicita: il volo della mente & rondine che fatica a tenere a
distanza la tempesta, nell’illusione che non si manifesti la tormenta. E
quindi una scena che concentra in sé la sostanza del fare poetico: un at-
traversamento in volo radente o burrascoso del mondo che porta a un
diverso livello di reale. Perché il linguaggio non ¢ la realta, ma la sua
designazione; e al suo interno la lingua poetica & un’altra cosa ancora:
una trasformazione costantemente in atto. E queste poesie, nella loro
particolarita interiore, gia dal titolo spostano la selezione lineare della
significazione verso I'idea figurativa e concettuale, ricchissima di impli-
cazioni, della #uvola: simbolo di leggera pesantezza, che porta senso e
sensi espansi e morbidi; ma anche nebulosa da cui sprigiona, invisibile,
una miriade di microparticelle (logiche, cognitive, semantiche, emoziona-
li, vocali) in consonanza o dissonanza che ricadono in diversita di piogge
a destrutturare e ricomporre i significati linguistici e immaginativi di chi
“brilla fuori da quel nembo / impensierito”.

Perché la voce dell’autore segna la consistenza del suo dire anche dove
manca il luogo dell’ascolto ed & negato il cammino fuori dalla nostra inti-
mita: cioé il suono pensante che ¢ la casa di chi scrive. Li dove contano le
risonanze del sentimento che si fa amore oltre se stesso, al di la del ritmo
che pure ne misura il passo. Ma ecco che, a un certo punto, nel testo (che
¢ esercizio vivo e vitale di esperienza in scrittura) si incontra un limite: la
soglia necessaria che non pud non essere sperimentata e su cui le parole si
affacciano per provare incessantemente a oltrepassarla. Chi scrive nasce
da qui e qui arriva: ma ogni volta un margine ulteriore si presenta, ogni
volta il dire raccoglie su di sé la fonia o I’afasia (anche questa perd non
frenante, ma piena di potenzialita) che il bordo delle cose impone. Finché
questo estremo sguardo prende la forma e il posto del poeta, che ¢ in atto
di scrivere, o di chiunque nel desiderio di conoscere. Percio Morello, con
un’intuizione — che ¢ anche un’illuminazione —, scrive: “Poi la soglia capi
/ di essere una nostra sagoma”. Ecco, dunque, cio che pud accadere: la
trasposizione e l'inversione tra la natura umana e la soglia, per troppo
esporsi, avviene si con uno scambio, ma anche con la consapevolezza e
personalizzazione che la soglia/limite sa di non poter essere altro che un
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feticcio, un contorno artificiale, la somiglianza di una sagoma, solo il pro-
filo del nostro essere vero.

E allora forse & per questo che il verso, con lo spezzarsi della sonorita
e della frase, a un certo momento non trovando piti la forza o quella
leggerezza “indistinta e precisa” che lo caratterizza, si trova sostituito da
una prosa distesa; non pitt nuvola di vapore parola per parola, sillaba con
sillaba, ma di colpo in una “pozza d’acqua”. Il racconto, nella sua piana
modulazione, si avvia e procede in una dimensione quasi autofigurativa,
punteggiata da presenze familiari dialoganti e monotoniche, in cui la pa-
rola soffoca come se fosse “né in sogno né in realta”. E le frasi sembrano
andare verso I’esaurimento del senso. Non per toccare il silenzio, ma ab-
bassando le risorse del sintagma in una parcellizzazione che “vuole essere
libera di non cristallizzarsi” e di non cercare, quindi, la duratura solidita
di un significato sicuro.

Cosi si ritorna alla poesia, all’'ondulazione del senso per incertezza di suo-
ni, vacillamento della voce, incostanza del corpo che scrive; e alla fine
(sempre iniziale, sempre incompiuta) ci si trova, per metamorfosi del mo-
vimento umano, in quell’altalenante esistenza linguistica cui il poeta si
affida e di cui il nostro autore & lucidamente, ma anche visionariamente,
consapevole. Ecco allora che lo svolgimento della poesia prende figura di
metafora reale, con I'immagine in antitesi del fermo muoversi del treno.
Una scena semplice ma inquieta e inquietante, dove tutto e tutti sembra-
no al termine nel momento iniziale. Il tempo del pensiero poetico oscilla
tra cio che & stato e cio che sara, disaggregando il presente nell’instabilita
di una percezione uditiva ed esistenziale, Ii dove “tutto visse in un suo-
no”, e in un rovesciamento visivo (“i binari corsero”). Tutto cid in modo
tale da riuscire a far sentire la grana e I'attrito delle persone, dei pensieri
e delle cose, lungo un margine temporale in cui si ¢ e non si ¢ in presenza:
pur tuttavia, in questa duplicita feconda, si attivano sentimenti, sensazio-
ni, intelletto ed emozioni profondamente e sorprendentemente semplici.
Con un disorientamento che perd non vieta al poeta di cogliere gli aspetti
fecondi del loro essere e stare, nel quale “provavano a salutarsi tutti, /
(mai scesi mai passeggeri)”. E questo lo stupore che la scrittura raccoglie
in sé e dona: la meraviglia di meravigliarsi che Morello espone e segna con
leggerezza e precisione. Cosi, in queste pagine non poteva non giungere
ad affioramento la voce che cerca di determinare (pur nelle molteplici e
difformi modalita in cui la significazione poetica prende vita), non tanto
che cos’¢, ma come si muove 'elaborazione di questa poesia. Non un
flusso di sonorita sfrenate; non un’esondazione letterale devastante; non il
voler affannosamente perdere il fiato; ma uno scorrimento verso una fle-
bile morte e rinascita dal silenzio. La sua liberta di contrasto dove “urlare
e infrangere ogni parola sembra troppo”.
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E in tutta questa benefica attenzione — alla tenerezza della parola, al suo
accadimento sillabico, al dire mai ostentato — nel poco necessario di una
luminosa poverta (che non & impoverimento, ma sottrazione per dono
consapevole) prendono corpo e soffio frammenti d’amore. Ma non in
quella materia ingenua che la corrente ordinaria del linguaggio (anche di
certa poesia) tanto espone. L'autore, attento a ogni implicazione intima,
porta in superficie solo cid che brilla nell’oscurita intensa; e non attraver-
so ’esprimersi dei moti interiori, ma, con ben piti aderenza alla poesia
come forma di vita (che abbraccia dunque, la letterarieta e ’esistenza in
un unico essere e dire che sente pensando), imprime una lenta propul-
sione verso la fusione di linee e circonvoluzioni: la forma, la direzione, la
percezione e il sentimento del senso che confluiscono e contemporane-
amente irradiano dal e nel testo. In modi pit tecnici possiamo definirla
cosi: una macro paronomasia, un inglobamento dove il flusso di cio che
viene detto risuona con modalita sensoriale e incorpora la sua lenta cor-
rente, le cui onde producono la sostanza di questo particolare sentire:
spezzato e claudicante, e percio non disgiunto dal lieve affanno emotivo.
Emerge da li un ripetersi di versi che, portando e mostrando in sé minimi
cambiamenti e inversioni, fanno il ritmo del respiro, aggiungono o tolgo-
no, attraverso inarcature, pause, slittamenti, fino a un minimale tacere o
una pit discreta dizione: “o si cambia o si sogna / — e mentre sogno non
cambiare — /... / — mentre sogno non cambiare —/ ... / O si sogna o si cam-
bia /... / L'amore non sogna di cambiarsi / ... / — si sogna, o si cambia -”.
Dunque, pur nella fragilita delle emozioni, una scelta netta. Ma le scelte
impongono esclusioni, che in poesia perd non sono limitazioni, perché
da una mancanza possono emergere immaginazioni sconosciute, tensioni
che spingono dove non si sa e anche dove non si vuol sapere. Cio che
sappiamo, e che queste poesie manifestano, & che dentro la coscienza po-
etica alberga lo splendore conoscitivo delle cose, situato in una vivida e
irrinunciabile oscurita, consci che “nelle cose che non ti illuminano / non
sei la notte”. L'abisso e la tenebra possono essere luoghi in cui perdersi,
trascinati non dalla paura, ma da un desiderio speciale: “il coraggio della
felicita”. Non per allontanare forzatamente il dolore e la tristezza, ma
perche nella mente poetica felicita e infelicita di sovrappongono per dare
consistenza all'incanto di chi “sospirando salva I'infinito”. Ma l'infinito
— proprio per essere cid che si presume non abbia né inizio né fine — &
un’indeterminazione assoluta che puo mettere in crisi un pensiero astrat-
to, determinato. Ma non il pensiero della poesia, che si muove tra gli
interstizi intellettivi concreti, dove 'immaginario inventa il mondo mul-
tiforme di un pre-inizio e di una fine posteriore, a partire da tutto quello
che la parola costruisce “prima del niente”. E da qui i testi di Morello si
portano a compimento con dei versi di limpidezza abbagliante, estrema,
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che riaprono tutto quanto scritto in uno spazio altro: dove 'intonazione
di una voce & sospesa tra la gioia dell’incomprensibilita e il tentativo di
scardinare un senso nascosto. Una mente zen chiude il poema per ria-
prirlo a una nuova lettura. Cosi, con naturalezza, senza voler nascondere
o svelare, ma solo indicando un sentiero senza dove, “tra figure angola-
ri piovane / che offuscano uno scomodo risveglio / € non credono che
aprire gli occhi / sia chiudere / uno strumento sbagliato, / due porte non
sempre / si innamorano di una distanza”.
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