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L’opera di Umberto Morello si apre fin da subito con un movimento di 
pensiero che porta il suo andamento, lirico e meditativo, verso una di-
chiarazione esplicita: il volo della mente è rondine che fatica a tenere a 
distanza la tempesta, nell’illusione che non si manifesti la tormenta. È 
quindi una scena che concentra in sé la sostanza del fare poetico: un at-
traversamento in volo radente o burrascoso del mondo che porta a un 
diverso livello di reale. Perché il linguaggio non è la realtà, ma la sua 
designazione; e al suo interno la lingua poetica è un’altra cosa ancora: 
una trasformazione costantemente in atto. E queste poesie, nella loro 
particolarità interiore, già dal titolo spostano la selezione lineare della 
significazione verso l’idea figurativa e concettuale, ricchissima di impli-
cazioni, della nuvola: simbolo di leggera pesantezza, che porta senso e 
sensi espansi e morbidi; ma anche nebulosa da cui sprigiona, invisibile, 
una miriade di microparticelle (logiche, cognitive, semantiche, emoziona-
li, vocali) in consonanza o dissonanza che ricadono in diversità di piogge 
a destrutturare e ricomporre i significati linguistici e immaginativi di chi 
“brilla fuori da quel nembo / impensierito”. 
Perché la voce dell’autore segna la consistenza del suo dire anche dove 
manca il luogo dell’ascolto ed è negato il cammino fuori dalla nostra inti-
mità: cioè il suono pensante che è la casa di chi scrive. Lì dove contano le 
risonanze del sentimento che si fa amore oltre se stesso, al di là del ritmo 
che pure ne misura il passo. Ma ecco che, a un certo punto, nel testo (che 
è esercizio vivo e vitale di esperienza in scrittura) si incontra un limite: la 
soglia necessaria che non può non essere sperimentata e su cui le parole si 
affacciano per provare incessantemente a oltrepassarla. Chi scrive nasce 
da qui e qui arriva: ma ogni volta un margine ulteriore si presenta, ogni 
volta il dire raccoglie su di sé la fonìa o l’afasia (anche questa però non 
frenante, ma piena di potenzialità) che il bordo delle cose impone. Finché 
questo estremo sguardo prende la forma e il posto del poeta, che è in atto 
di scrivere, o di chiunque nel desiderio di conoscere. Perciò Morello, con 
un’intuizione – che è anche un’illuminazione –, scrive: “Poi la soglia capì 
/ di essere una nostra sagoma”.  Ecco, dunque, ciò che può accadere: la 
trasposizione e l’inversione tra la natura umana e la soglia, per troppo 
esporsi, avviene sì con uno scambio, ma anche con la consapevolezza e 
personalizzazione che la soglia/limite sa di non poter essere altro che un 
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feticcio, un contorno artificiale, la somiglianza di una sagoma, solo il pro-
filo del nostro essere vero.
E allora forse è per questo che il verso, con lo spezzarsi della sonorità 
e della frase, a un certo momento non trovando più la forza o quella 
leggerezza “indistinta e precisa” che lo caratterizza, si trova sostituito da 
una prosa distesa; non più nuvola di vapore parola per parola, sillaba con 
sillaba, ma di colpo in una “pozza d’acqua”. Il racconto, nella sua piana 
modulazione, si avvia e procede in una dimensione quasi autofigurativa, 
punteggiata da presenze familiari dialoganti e monotoniche, in cui la pa-
rola soffoca come se fosse “né in sogno né in realtà”. E le frasi sembrano 
andare verso l’esaurimento del senso. Non per toccare il silenzio, ma ab-
bassando le risorse del sintagma in una parcellizzazione che “vuole essere 
libera di non cristallizzarsi” e di non cercare, quindi, la duratura solidità 
di un significato sicuro.
Così si ritorna alla poesia, all’ondulazione del senso per incertezza di suo-
ni, vacillamento della voce, incostanza del corpo che scrive; e alla fine 
(sempre iniziale, sempre incompiuta) ci si trova, per metamorfosi del mo-
vimento umano, in quell’altalenante esistenza linguistica cui il poeta si 
affida e di cui il nostro autore è lucidamente, ma anche visionariamente, 
consapevole. Ecco allora che lo svolgimento della poesia prende figura di 
metafora reale, con l’immagine in antitesi del fermo muoversi del treno. 
Una scena semplice ma inquieta e inquietante, dove tutto e tutti sembra-
no al termine nel momento iniziale. Il tempo del pensiero poetico oscilla 
tra ciò che è stato e ciò che sarà, disaggregando il presente nell’instabilità 
di una percezione uditiva ed esistenziale, lì dove “tutto visse in un suo-
no”, e in un rovesciamento visivo (“i binari corsero”). Tutto ciò in modo 
tale da riuscire a far sentire la grana e l’attrito delle persone, dei pensieri 
e delle cose, lungo un margine temporale in cui si è e non si è in presenza: 
pur tuttavia, in questa duplicità feconda, si attivano sentimenti, sensazio-
ni, intelletto ed emozioni profondamente e sorprendentemente semplici. 
Con un disorientamento che però non vieta al poeta di cogliere gli aspetti 
fecondi del loro essere e stare, nel quale “provavano a salutarsi tutti, / 
(mai scesi mai passeggeri)”. È questo lo stupore che la scrittura raccoglie 
in sé e dona: la meraviglia di meravigliarsi che Morello espone e segna con 
leggerezza e precisione. Così, in queste pagine non poteva non giungere 
ad affioramento la voce che cerca di determinare (pur nelle molteplici e 
difformi modalità in cui la significazione poetica prende vita), non tanto 
che cos’è, ma come si muove l’elaborazione di questa poesia. Non un 
flusso di sonorità sfrenate; non un’esondazione letterale devastante; non il 
voler affannosamente perdere il fiato; ma uno scorrimento verso una fle-
bile morte e rinascita dal silenzio. La sua libertà di contrasto dove “urlare 
e infrangere ogni parola sembra troppo”. 
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E in tutta questa benefica attenzione – alla tenerezza della parola, al suo 
accadimento sillabico, al dire mai ostentato – nel poco necessario di una 
luminosa povertà (che non è impoverimento, ma sottrazione per dono 
consapevole) prendono corpo e soffio frammenti d’amore. Ma non in 
quella materia ingenua che la corrente ordinaria del linguaggio (anche di 
certa poesia) tanto espone. L’autore, attento a ogni implicazione intima, 
porta in superficie solo ciò che brilla nell’oscurità intensa; e non attraver-
so l’esprimersi dei moti interiori, ma, con ben più aderenza alla poesia 
come forma di vita (che abbraccia dunque, la letterarietà e l’esistenza in 
un unico essere e dire che sente pensando), imprime una lenta propul-
sione verso la fusione di linee e circonvoluzioni: la forma, la direzione, la 
percezione e il sentimento del senso che confluiscono e contemporane-
amente irradiano dal e nel testo. In modi più tecnici possiamo definirla 
così: una macro paronomasia, un inglobamento dove il flusso di ciò che 
viene detto risuona con modalità sensoriale e incorpora la sua lenta cor-
rente, le cui onde producono la sostanza di questo particolare sentire: 
spezzato e claudicante, e perciò non disgiunto dal lieve affanno emotivo. 
Emerge da lì un ripetersi di versi che, portando e mostrando in sé minimi 
cambiamenti e inversioni, fanno il ritmo del respiro, aggiungono o tolgo-
no, attraverso inarcature, pause, slittamenti, fino a un minimale tacere o 
una più discreta dizione: “o si cambia o si sogna / – e mentre sogno non 
cambiare – /... / – mentre sogno non cambiare – / ... / O si sogna o si cam-
bia / ... / L’amore non sogna di cambiarsi / ... / – si sogna, o si cambia –”. 
Dunque, pur nella fragilità delle emozioni, una scelta netta. Ma le scelte 
impongono esclusioni, che in poesia però non sono limitazioni, perché 
da una mancanza possono emergere immaginazioni sconosciute, tensioni 
che spingono dove non si sa e anche dove non si vuol sapere. Ciò che 
sappiamo, e che queste poesie manifestano, è che dentro la coscienza po-
etica alberga lo splendore conoscitivo delle cose, situato in una vivida e 
irrinunciabile oscurità, consci che “nelle cose che non ti illuminano / non 
sei la notte”. L’abisso e la tenebra possono essere luoghi in cui perdersi, 
trascinati non dalla paura, ma da un desiderio speciale: “il coraggio della 
felicità”. Non per allontanare forzatamente il dolore e la tristezza, ma 
perchè nella mente poetica felicità e infelicità di sovrappongono per dare 
consistenza all’incanto di chi “sospirando salva l’infinito”. Ma l’infinito 
– proprio per essere ciò che si presume non abbia né inizio né fine – è 
un’indeterminazione assoluta che può mettere in crisi un pensiero astrat-
to, determinato. Ma non il pensiero della poesia, che si muove tra gli 
interstizi intellettivi concreti, dove l’immaginario inventa il mondo mul-
tiforme di un pre-inizio e di una fine posteriore, a partire da tutto  quello 
che la parola costruisce “prima del niente”. E da qui i testi di Morello si 
portano a compimento con dei versi di limpidezza abbagliante, estrema, 
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che riaprono tutto quanto scritto in uno spazio altro: dove l’intonazione 
di una voce è sospesa tra la gioia dell’incomprensibilità e il tentativo di 
scardinare un senso nascosto. Una mente zen chiude il poema per ria-
prirlo a una nuova lettura. Così, con naturalezza, senza voler nascondere 
o svelare, ma solo indicando un sentiero senza dove, “tra figure angola-
ri piovane / che offuscano uno scomodo risveglio / e non credono che 
aprire gli occhi / sia chiudere / uno strumento sbagliato, / due porte non 
sempre / si innamorano di una distanza”. 


