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Carla De Bellis

L’isola, il corpo, lo sguardo della scrittura

È una disposizione condivisa da molta della poesia più recente quella di 
mostrare un’attitudine speculativa, dove essa orienta lo specchio della ri-
flessione verso il proprio stesso volto, oggetto privilegiato del suo mirare. 
Il gesto tradizionalmente praticato a latere dalla prosa dell’autocommento 
(di descrizione, spiegazione e giudizio) si ripiega e chiude all’interno del 
“discorso” poetico: dove, usandone il diverso linguaggio, diventa ellittico, 
allusivo, disperante.
L’atto del mirare e lo sguardo cercano corpi, si tendono nel moto del pos-
sesso: la vista, primo strumento del desiderio e della conoscenza. Ma, 
dove lo sguardo riflettente si volge alla “parola” stessa, che è il mezzo atto 
a sancire quel possesso e a dichiarare (declarare) le “cose”, e la parola cer-
ca sé stessa, il moto orientato all’esterno si arresta ed è attratto dentro l’o-
scurità dell’invisibile, le cose si alienano e «oggetto del desiderio» diventa 
non più il nome significante le cose, ma il puro suono del nome della cosa, 
il fonema, il solo grafema. Gioco del suono, l’«i sola»: come nell’epigrafe 
del libro di Massimo Rizza. 

L’«isola» che è lì, luogo reale o simbolico, meta comunque di una «rotta», 
mira a sua volta un «veliero capovolto». Sospeso sul pelo dell’acqua oppu-
re sommerso, è relitto di un viaggio intrapreso e incompiuto, guarda al buio 
della « profondità» opposta al rilievo delle cose in luce.
L’oscurità è delle “cose” non più guardate e del “testo” che inibisce e devia 
lo sguardo della sua riflessione. L’«isola» si espone come «corpo» («il cor-
po dell’isola»), come «carne» («la carne dell’isola»), un corpo di donna che 
chiede un rabbioso possesso carnale («il corpo dell’isola ora bruciava dalla 
voglia di spogliarsi»), e non è che scrittura non appagata ma ferita dalla 
propria impotenza. È ambiguamente «apparente» («Procedi verso l’isola 
apparente»): potrebbe rivelarsi chiara alla vista, o piuttosto è illusione.
La vista (conoscitiva) è ingannevole. Disperando delle “forme” delle cose 
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(da mirare e possedere, da de-scrivere), che le si sottrae quando essa mira 
sé stessa, la scrittura cerca “forme” nei singoli elementi testuali attraver-
so cui essa stessa si costituisce come oggetto “formale”, e questi sono 
ammessi alla nominazione («strofe», «poema», «rima»). Divisa, con cruc-
cio millenario dalle cose, la parola ora si astiene anche dal traslarle nella 
propria diversa natura secondo il gesto proprio della poesia; ne fa invece 
il proprio specchio: sono loro l’attivo e ambiguo traslante dei suoi scissi 
elementi “formali”, dei frammenti metapoetici che la poesia assembla, de-
ponendo il progetto di qualsiasi compiuto disegno.

L’incompiutezza. Il paesaggio, il corpo, la scrittura: nel gioco della so-
vrapposizione multipla, della trasparenza, anzi della “traduzione” praticata 
come parzialità, incompletezza, infedeltà. I «paesaggi» (che intitolano una 
sezione) traspaiono come ekphrasis reticente o impotente di oggetti dal 
senso ibridato, e sono invasi da sonorità mimetiche («persi ocra e ora ripre-
si / ad intervalli tesi lungo / gli argini indecisi») o segnati da colori a macchie 
o in dissolvenza. 
«Dissolvenza», «vibrazioni», «trasparenze» (gli «sbavati viola e azzurri»). Il 
tentativo, il gesto proteso e imperfetto, come segno di una “forma” in co-
struzione, diventa esso la “forma” non statica ma dinamica solo in quanto 
incompiuta. Quella «profondità», cui l’occhio a volte si volge, appare figura 
dell’estinguersi di una «forma» prima che questa sia definita, perché è il 
luogo inaccessibile e funebre dove il silenzio ha legittimo asilo.
Tutto si avvita attorno a un unico punto: il desiderio della «forma» della 
scrittura. La visibilità del «volto della forma» evocato alla fine del percor-
so, le fattezze materiche dell’arte; ma, mirante solo sé stessa, la «forma» 
trova solo lacerti di sé e ferite nel suo volto: l’«esitazione», il mutamento 
e l’inafferrabilità dell’«effimero». Dove la dinamica sfocante della visione 
pare assestarsi non è presso un de-finito confine, ma nell’angustia dell’im-
mobilità come sospensione del gesto e deprivazione: le parole si chiudo-
no attorno ai «grigi ovali dell’assenza». È lì che si insedia l’«attesa», stato 
dell’incompiuto e perciò dell’incompleto, stato dell’imperfetto. L’«attesa» 
accoglie l’«assenza». 
Il tragitto del viaggio “a rovescio”, del viaggio capovolto («ogni zolla una 
parola capovolta», dove appunto è la “cosa” ad essere chiamata ancora 
una volta a figurare la “parola”), si arena nell’«assenza» e vi trascina anche 
le “cose” (il corpo, il paesaggio: «… di quel / paesaggio lì, che si ripete negli 
occhi di ogni incontro e di / ogni assenza, dove le rughe incipriate portano 
al cuore / dell’attesa, e passando lo bevi e lo porti dentro, di quello / che 
basta capovolgere ogni volta perché regali l’ultima visione / alla fine»). La 
«figura» – assente alla vista e dunque ignota – «sul rovescio della meda-
glia» è il versante funebre del buio, dove la perdita non è più esplorabile e 
il viaggio si fa inane.
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Le sequenze dei versi non dichiarano il proprio oggetto, eludendo ogni 
nominazione. La parola, che non nomina le cose, ne ricava le immagini 
ermetiche e illusorie del sogno. Se non può descrivere e tanto meno as-
sumere le cose e nemmeno usarle come immagini traslate d’altro che, in 
quel suo gioco di specchi, non sia sempre essa stessa, assembla enigmi e 
là disperde i dati del codice stilistico («il chiasmo di luna», «le sbarre della 
rima»), membra di un corpo smembrato ma riconoscibili e nominabili. 
Sfugge il profilo dell’oggetto (può essere un antico edificio, ad esempio) 
con il segreto del suo nome, e ne resta una serie di particolari giustapposti, 
non più suturabili in un insieme, e anzi astratti nelle loro proprietà quali-
tative: «immobilità», «durezza», e anche «misura» e regolarità («i mattoni 
regolari del giudizio»), proprio le virtù di un disegno formale visibile alla 
mente, che la parola enuncia ma non acquista, mancando la trasmissione 
degli oggetti. E perciò resta, dissipata nel fluido dell’«attesa», solo la «for-
ma dell’assenza».

L’«attesa» riempie la dimensione del tempo e di tempo si nutre; ma, quan-
do sembra sospenderlo e come fermarlo, allora propone una qualche mi-
sura di spazio: ma come luogo illusorio dell’artificio, fragile nella finzio-
ne. Dove la scrittura si estende in una sorta di racconto cercando «se-
quenze per una storia d’amore» e dunque mimando un moto temporale, è  
l’«attesa-assenza» – che la investe – ad allestire una «scena» e a introdurvi 
«personaggi», un «protagonista», il «copione» e degli «spettatori». È di nuo-
vo una questione di sguardo, un riflesso. Il bisogno di “fissare” (“fermare” 
e “guardare”) e di muovere personaggi dentro un confine; ma l’illusione di 
spazio si sfoca nella dimensione di quel tempo sospeso, ondeggiante nel-
l’«attesa», svuotato dall’«assenza». Le due dimensioni incrociano i confini, 
ibridano la loro natura. Lo spazio come tempo sospeso ondeggia anch’es-
so nella fluttuazione dell’incompiutezza, nell’opaca trasparenza, animando 
finzione di figure, porgendo infine alla vista l’«impronta» – priva di corpi – 
della scrittura (c’è anche qualcuno che è «atteso nel / luogo in cui il corpo 
non si trovava più»).
Dentro l’orlo slabbrato della «scena», che già contende contraddittoria con 
le «sequenze» temporali della «storia», si profila incerto un «tu» altro dal-
l’«io», che gli è solidale nell’incongruo silenzio: nel «dirsi muto» (sospensio-
ne irrisolta tra cosa e parola), nella «scena taciuta». Ma in altri luoghi della 
scrittura il «tu» agente, che a volte apre sequenze di versi col suo gesto 
(«procedi», «frughi», ecc.) quando si orienta alla volta dell’«isola» corpo e 
scrittura, mostra di accogliere il volto dell’«io»: ancora uno specchio, uno 
sguardo, un riflesso. Un processo implicito, silenzioso, un desiderio e una 
contesa. È lì che esita il «volto della forma»: «… ama l’esitazione / all’origine 
il / volto della forma».


