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Il numero

10 Cose

La prima cosa che devi sapere é che ogni seraidastandere una candela. Bianca per
purificare, nera per richiamare protezione e aloate le persone indesiderate, viola per
proteggere gli animali e per elevare il sapere kaclWna candela, tutte le sere. Il 2
febbraio, il giorno della Candelora prenderai 18dsde bianche e festeggerai cosi il ritorno
della luce dopo l'oscurita dell'inverno.

Prenderai un animale con te, ma che siano sempxessuno, nemmeno una bestia vuol
stare sola.

Ricorda la legge del 3. Ogni cosa che farai torreta 3 volte, nel bene e nel male. Nella
nostra famiglia dopo 3 notizie brutte ne arrivanime8e. E viceversa. Non dimenticarlo.

Puoi offrirti di fare una cosa, puoi chiedere seraiosapere. Ma se rifiuteranno per 3 volte o
non riceverai risposta per 3 volte, non offrirallae non chiederai ancora.

Quando entrerai in una casa nuova, butterai il s@lel angoli. Lo farai tutti i giorni, per 3
giorni. Lo ripeterai ogni 7 giorni per 4 settimamefine, lo farai una volta allanno ogni 21
settembre.

Esistono 5 preghiere che dovrai sapere. La priraacsz il malocchio, la seconda scaccia la
paura, la terza allontana i temporali, la quariarola la fortuna. La quinta invece, te la diro
guando sarai piu grande.

Compirai per 6 volte i tuoi riti se vorrai arrivaadla perfezione. 6 sono le dimensioni di tutti
i corpi. Lo capirai, te lo insegnero.

Se vorrai allontanare il malocchio o gli spiriti Igai da te, dovrai tenere per 7 giorni un
sacchetto con foglie di assenzio e menta, fiolipdrico e rosmarino e un chiodo di ferro
legati assieme da un nastro rosso.

Conoscerai i venti e i loro nomi. Sono 8 e ti aiateo a chiamare a te il destino e quello
degli altri, se riuscirai a domarili.

9 sono le tue sorelle, somma delle conoscenze.ieggtildStoria, Matematica, Canto,
Letteratura, Poesia, Danza, Astronomia, Botanidahanica. Non avrai bisogno d’altro,
almeno per un po’ di tempo.

Ricordati che sei libera, ma che a Dio apparteniamadui ritorneremo.

Vai a giocare ora, disse la nonna.



La memoria
Ando cosi

Adelaide era ai piedi del suo letto, nel dormitpeoa il terzo sulla sinistra e nessuno dei ragazzi
che era gia stato al centro estivo lo sceglievahgeera I'unico che, per un gioco di posizioni,
rimaneva sempre nell’ombra senza riuscire ad agtisar di sé il sole, il suo calore.

Adelaide si sentiva come quella stanza, dai confmrliti ma con un leggero odore di candeggina
come se ci fosse qualcosa di infetto da tenereacteshente sotto controllo. Riusciva a stare
tranquilla in quella stanza, quando la sera siewatsotto le lenzuola ruvide e fredde stringendosi
conchiglia come a non voler lasciar scappare aidhtsé. Era sicura che prima o poi qualcuno si
sarebbe accorto che in lei c’era qualcosalidéerso e quando lo avrebbero capito, I'avrebbero
tormentata ancora di piu.

Si innamoro di lei non appena la vide entrare neldormitorio.

Lisa arrivo al mattino, un attimo dopo che la sieghrese a suonare. Adelaide la puntava
rigorosamente in anticipo ogni giorno, rispettooadirio previsto. Altrimenti, sarebbe arrivato
gualche insegnante a svegliarla, come facevangicaitri e questo non lo sopportava: dormire per
lei era una cosa intima, personale e non avrebbegsso che qualcuno la sorprendesse nel suo
raccoglimento.

Lisa si spostava rumorosamente nella stanza, tarehramata la seguiva in ogni suo movimento.
Aveva un piccolo naso impertinente, occhi felitagelle bianca, bianchissima nei punti in cui non
era ricoperta da efelidi. Quella ragazza le feced@ subito uno strano effetto, chiudendole lo
stomaco in una morsa stretta come se stesse pardora discesa di una giostra immaginaria.
Scambiarono qualche frase di circostanza e andal®®ala comune insieme agli altri. Lisa era
socievole e stava con tutti, ma ogni volta che Aidiel si trovava a spostare lo sguardo su di lei
trovava gia i suoi occhi da gatta ad osservarla.

Il giorno dopo ci fu la prova di nuoto per i nuaiirivati e tutti andarono al molo. Lisa si sfilo in
fretta la canotta e i pantaloncini di jeans. Lalgoera come di porcellana sotto quel sole un po'
pallido e Adelaide si trovo a fantasticare su qualliperficie. Univa con la mente le lentiggini
creando un disegno che le era ancora misteriosnafyimava di toccarla con un dito, uno soltanto.
Finita la prova, Lisa, si infild senza cerimonigestiti sul costume bagnato, sfilandosi il pezzo di
sopra, cosi che i suoi piccoli capezzoli spinsemntro il cotone bianco. Adelaide fu sorpresa a
guardarli da quegli occhi felini che le risposemncun sguardo subacqueo, che senti le stava
entrando dentro, in profondita.

Da quel giorno, Lisa prese a stare sempre accahfaalaide, come facevano anche le altre tra di
loro creando dei piccoli gruppetti.

Poi una sera, a cena Lisa inizio a sbucciarsi uak:nspingeva con l'indice il coltello sul frutto
mentre con il pollice carezzava la buccia primacdtompagnarla contro la lama. Al termine di
guesto banale ma intricato gesto, guardo Adelaitesdenzio le porse la prima fetta. Lei la prese
guasi con riverenza e infilata in bocca per intemmincio a masticarla piano, senza mai smettere di
guardarla. Il rito prosegui ogni sera. Lisa sbuaian frutto, donando la prima fetta a quella
ragazzina alta, secca, dai capelli corti color lde e le labbra piene ma timide e per niente al
mondo Adelaide avrebbe rinunciato a quel pezzoutlid, sbucciato solo per lei.

Poi fu la volta delle banane. Ci fu un attimo dibanazzo tra di loro. Adelaide sapeva che non
poteva aspettarsi che le sbucciasse una banamasiliermo a pensare, ma solo un attimo perché
con un sorriso prese la banana e inizio a shuacartontrario. “Lo sapevi? Si sbucciano cosi in
veritd”. E le porse il frutto intero.



Anche quel giorno segui la notte, con le sue stiélfeeddo e quei desideri che si concentrana tutt
insieme. Adelaide stava pensando a poco primacaha e poi asuoi puntini segreti da unire col
dito.

“Adelaide, ho freddo”.

“lo...ti do una felpa. Vieni”. Ma Lisa si infilo neduo letto. “Qua c’é piu caldo” disse in fretta.
Adelaide sentiva il suo alito morbido sul collo.

“Ho visto in un film che due corpi vicini si scaluadi piu”.

Adelaide ascoltava impietrita. Avrebbe voluto giiae tirarla a sé. Stava esplodendo qualcosa
dentro di lei e da sola non credeva di poterlaauesrte.

“Ho una voglia, proprio qui sul petto. L’hai mast@? Sembra una mela. Guarda, ti faccio vedere”
Adelaide si giro piano e la guardo. Lisa allorpitese la mano e 'accompagno sulla sua pelle. Con
il suo indice comincio a disegnare piccole distasizguella tavolozza punteggiata.

Non smisero di guardarsi mai, per tutta la notte.

Si addormentarono poi nude, ad un’ora imprecisaantattino, 'una dentro l'altra. Adelaide
conteneva Lisa, la sua mano sinistra stretta a gjaeblo seno con l'areola scura, come un frutto
maturo.

Dimentico di mettere la sveglia.

Questo fu il pensiero che le fece spalancare gthiomentre l'insegnante entrava in stanza a
svegliarle.



Il tradimento

Al tramonto

Non fa ancora freddo e se penso al quel caldo cafte che entrava in ogni cosa e ne confondeva i
contorni, come se bruciasse dentro un fuoco...béaation & proprio male stasera.

L’aria, dove stavo io, era polverosa, rossa confelleita. La terra si perdeva anche nel cielo e il
vento ne era cosi pieno che a volte dovevo camuiiatiraverso trattenendo il respiro.

Stasera qui invece c’e un bel cielo e ormai cap@suhe quando verra a piovere. Che cosa strana la
pioggia! La terra qua si calpesta e si respira acffla posso stare tranquilla per tutta la notte,
perché non ci sono nuvole e non mi bagnero.

Ci sono meno colori in questo cielo, ma fingo lessb di stare sotto un palcoscenico indaco a
ricordare i toni dell'arancio pieno, del diospirde&ll'oro. Stasera resterd qua sotto, in attesa.

Loro arrivano con lo loro macchine, magari passsoitanto all’inizio e alcuni guardano, altri no.
Poi ci sono quelli che si fermano e quelli che aorm

Anche stasera ho preso il mio sgabello, una cassétfrutta ma robusta. Sopra si pud ancora
vedere il rosso dei pomodori o forse erano pepesamualche scritta. La porto al mio angolino e
immagino di preparare la mia bancarella: solo peoggi, meloni freschi! Fragole succose!

Poi avrei pesche mature, piccole albicocche rotatalenfilare una ad una in bocca come fossero
caramelle. Cesti di limoni profumati e ciliegie dtate. lo me ne starei sotto un bell’'ombrellino a
ripararmi dal sole in un vestito lungo bianco camaurama a fiori rossi e un’ampia gonna a
campana con delle pieghe che mi seguirebbero a mgnimento, scoprendo giusto un po' i
polpacci, le mie caviglie sottili. Metterei anche bel grembiulino, non vorrei mai sporcarmi il
vestito. Donne e bambini verrebbero al mio bando eegalerei alle bambine le ciliegie, quelle
ancora unite insieme per il gambo, e gliele meittarkbe orecchie.

Invece me ne sto qua, nel mio angolo sulla cassattaspettare il prossimo che arriva. Non ho
nessun vestito bianco. Infilo le dita nei buchileletalze a rete e ogni tanto mi guardo i tacchi
dall'alto. Distraggono anche me. Chissa chi sapirho di stasera...uno nuovo forse? Spero dalla
pelle bianca, bianchissima cosi io potro confondeehbuio e non vedermi.

Ormai li riconosco. Riconosco la loro fretta, s@@@ disagio 0 se si sentono potenti. Preferisco
questi, cosi io divento la loro bambolina e nonadfare nulla, ma preoccuparmi solo di compiacerli
anche se sono i piu pericolosi. leri Lizanka ndodecato uno manesco, ma io sono fortunata. Me lo
diceva sempre anche mia nonna.

Spero venga Toni tra poco. E il mio preferito eldama cosi, ma non sono sicura sia proprio il suo
vero nome. A volte mi dicono dei nomi strani o moe li dicono affatto.

Lui arriva con la sua Opel blu notte. Ha il vis@ando, gli occhi piccoli e lo sguardo che luccica,
come le ciliegie del mio sogno, perché sa che ma.aN suo sguardo non mi nasconde niente
guando lo vedo ed é questa la cosa che mi piap&idin lui. Quando e qui, Toni scende dalla
macchina e attraversa con me il vialetto a latellqunascosto tra gli alberi proprio dietro il
benzinaio, e mi tiene la mano. lo sto alla suardestentre andiamo al nostro posticino. Non ci
passa quasi nessuno, se non qualche vecchio geasdiba bicicletta. Mi vorrebbero anche loro.
Toni, quando non fa freddo e ha un po' piu di tenmoota una coperta e ci mettiamo li. Quando poi
mi mette sopra di lui riesco a vederlo bene e Igando vorrebbe baciarmi. Lo capisco perché tira
fuori la punta della lingua e se la passa sulleriabpoi perd se le morde con i denti ed io allpsa,
farlo felice mentre faccio su e giu, ogni tantogi@lche gridolino e mi muovo sopra di lui come in
un passo di latino americano. Devi fare tipo up otin il bacino, me lo ha spiegato Lizanka. Infatti
funziona, lo vedo quanto gli piace quando faccisi.co



Quando sta per finire mi prende il culo con le mano stringe forte. E devo stare attenta a non
farmi distrarre dall’anello che sento sulla mial@e&luda. Lo sento sempre caldo, come se bruciasse
anche li un fuoco dentro e marchiasse anche meg sofa con le vacche.

E la sua fede, quella d’oro, che si porta all’areddoni non la toglie, non la toglie mai. Lui & un
bravo marito. lo lo so perché arriva sempre da rastp, prima di tornare a casa, al tramonto.



Il Padre
Casa di bambola

Questo e un racconto di morti. Inizia la notte aeigilia di Natale nel lontano Novanta quando Lei
ebbe in dono una bella casetta delle bambole atp th porta e finestrelle, un bel divano a fiori,
dei quadri e una piccola libreria con dei libri@motosso, arancio e giallo, verde, blu e viola oati
cosi. Finti si, ma tanto carini.

Uno zio, quello un po' grasso e brutto, gliela fecgare sotto I'albero e di tutti i regali ricevi

uno dei pochi che conservo; ormai senza tettointposte su sei rimanevano e lo scotch teneva
insieme il balcone.

Non ci giocava da almeno dieci anni, ma nell'ultimaggio a Dublino, in un negozio in citta, trovo
la stessa collana di giocattoli e le nuove casmitei mobiletti da abbinarci. Compro una casa che
riusci poi a imbarcare in aereo senza pagare riBéa fortuna”, disse tra sé, “cosi Lui non
s’infuriera. Almeno non piu del solito”.

Era solo un giocattolo, ma riusciva a immaginara aamera arredata con i comodini in legno ai
lati del letto, le tendine in pizzo a nasconderrnestre, un baule pieno di foto.

Ci sarebbe stata anche la stanza dei bambini pileg@cattoli e fogli sparsi sul pavimento, con |
carta da parati scelta con cura. Le sarebbe p#aaiughe, blu e bianche.

Il primo capito per incoscienza. Lui le venne densul divano lercio, tenendole le gambe sollevate
e appoggiate alle spalle. Nel momento in cui Lidcsirico in Lei, le mise una mano sul collo sudato
e guardandola disse “Sei mia”.

Il mese successivo il ciclo si fermo e mentre Lghionotte si addormentava accarezzandosi il
ventre, Lui invece decise che non voleva tenerdlajgesa che stava crescendo dentro. “Dovro
rinunciare ai miei studi. Mio padre € medico e manno lo e stato prima di lui. lo invece dovro
perdere tutto e andare a lavorare. Mio padre n@radMa non piangere, se vuoi io lo faro per te” le
diceva, ma negli occhi c’era il disgusto condensd&immagine del traguardo alla fine del
fallimento e vergogna solo per Lei.

Dopo un mese di alcool, erba e calci nel ventra,dexise che sarebbe stato meglio morto il
bambino, piuttosto che il figlio di un padre chieutava la purezza della sua esistenza.

Lo uccisero un giorno d’autunno in ospedale. Lgie#t® tre ore, su un letto, dentro una stanza
grigia con altre donne. Alcune rimanevano in silenaltre parlavano con la bocca ma avevano gli
occhi persi e ce n'era una che camminava frenéiawanti alla porta-finestra che si affacciava su
un bel giardino. Si rosicchiava un dito. Lei lo eap che avrebbe voluto fuggire. Lo avrebbero fatto
insieme, se avessero deciso di stringersi la mawz@mpagnarsi a vicenda, appena li fuori.

Piu tardi, I'effetto dell'anestesia svani e si di@gome una folle: straparlava, piangeva e ripatev
“Cacciatelo via! Via!” ma strillava sola, guardanitionuro.

Lui arrivo per portarla a casa e in mano tenevaignolo dono per Lei: un tavolo in miniatura,
apparecchiato con le posatine, i calici per il veagiccoli piattini bordati di blu. Dei centrini si
alternavano su tutta la superficie ma erano saltdisiegnati.

“Questo e per te. Per la tua casetta nuova”. Luidgva, mentre le cingeva le spalle.

Il secondo non capito: fu Lei a cercarlo nel motssico, con un atto di egoismo.

“Lo voglio” si ripeteva.

Ci mise poco a convincere Lui a tornare a letto tendopo mesi che non si vedevano. “Prendi
ancora la pillola?”

“Si” gli rispose Lei, ma non era vero. L’'aveva gerrotta da un mese preparandosi a questo
momento e come due anni prima rimase incinta elg@olpo, lui le teneva i fianchi, sbattendole le
natiche contro il ventre.



Quando glielo disse, per la seconda volta, Luiupyb negli occhi quella densita che solo la
ripugnanza per Lei riusciva a creare. Ma non leadanolto fastidio perché le ricordava quello
sguardo che sua madre riservava a Lei soltanto.

La ginecologa poi disse molte cose, ma la gravida@ma extra uterina.

Lo uccisero un giorno di primavera in una stanzdrssima color pulce. Tutto era immobile,
abbandonato, tagliente. Sentiva di stare dentstdimaco di un insetto.

Come accadde la prima volta, I'anestesia ripetéud sortilegio fatto di pazzia, allucinazioni.
Questa volta Lui era al mare con gli amici, madesse un SMS “Sei il mio mondo”, mentre Lei si
faceva riportare a casa da sua zia che carezzapidole la testa le sorrideva ogni tanto, in un viso
che diceva “Andra tutto bene”.

Lui qualche giorno dopo le portd un piccolo frigerpa sua casetta, ma fornito di tutto! Minuscole
uova, brocche d’acqua e bottiglie di vino, i brdetib nel cassetto della verdura, un pezzo di
groviera e un porta ghiaccio nel vano freezer. @uewslta le regald anche una famiglia di
coniglietti vestiti di tutto punto: mamma, papadue figlioletti. Sarebbero finiti tutti insiemeddi

al tavolo apparecchiato a bere acqua e mangiagurgercon formaggio senza preoccuparsi di
sporcare i centrini. Avrebbero parlato della gidanal papa con qualche battuta faceva sempre
ridere tutti e la mamma pensava a riempire i piattguardare con dolcezza i figli mentre
raccontavano dell’ultimo compito di Scienze.

Lei li sentiva sussurrare piano tutte le notti, pl@ spente le luci arrivavano le ombre vere della
giornata, i fantasmi della sua esistenza a teremepagnia e fare festa insieme ai mostri reali che
addomesticava fuori e dentro di sé.

Li ascoltava mentre dal salottino chiamavano il eaihquel padre, quello de suoi bambini morti e
poi chiamavano il suo. Assassina. Assassina.



