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A saltellante passerotto, avvicinatosi alle gambe di tondo tavolino, fu-
rono offerti alcuni pezzetti di pane abbrustolito: un grosso frammen-
to, trattenuto nel becco, venne trasportato altrove, al sicuro.
Nonostante cortese cameriere avesse attirato lo sguardo di generoso 
cliente su un cartello recante la scritta “Si prega di non distribuire ci-
bo ai volatili”, il simpatico uccelletto, subito ritornato, ricevette altre 
briciole.
Intento ad agitare bombato shaker, vigile barman, al quale non sfuggì 
simile (furtiva) trasgressione, fece finta di nulla.
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Abbagliante riflesso avendolo costretto ad abbassare lo sguardo, notò 
come il coperchio di tondo tombino, non perfettamente inserito nella 
propria sede, costituisse possibile causa di pericoloso inciampo.
Forse, con un semplice movimento del piede avrebbe potuto porre 
immediato rimedio?
Oppure sarebbe stato opportuno avvertire il competente ufficio tecni-
co, evitando, così, di porre in essere una manovra soltanto in apparen-
za corretta?
Poiché il peso del metallico coperchio rese infruttuoso il suo diretto 
tentativo, non gli restò che scegliere la seconda soluzione.
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Abbandonato freddo locale, raggiunta (difettosa) macchina distribu-
trice di bevande calde, inserì entro apposita fessura una moneta di 
valore non corrispondente, per eccesso, al prezzo del prodotto desi-
derato: premuto tondo pulsante, ebbe, in cambio, piccolo bicchiere 
colmo di appena tiepido infuso (thè).
Nessuna differenza in denaro, la cui restituzione venne pur annuncia-
ta da luminosa scritta apparsa su minuscolo schermo, fu corrisposta.
Ritornato sui suoi passi, fece scorrere il dorso della mano lungo la su-
perficie di biancastro radiatore: tale verifica rivelò, ammesso che ve ne 
fosse necessità, la causa della poco confortevole temperatura interna.
Più tardi, l’impianto di riscaldamento avrebbe ripreso a funzionare 
con la consueta efficacia?
Non notato cartello, affisso al vetro della guardiola da scrupoloso por-
tinaio, consentiva ben poco rosee previsioni.
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Accomodatosi attorno ad apparecchiata tavola, venne raggiunto da 
zelante cameriere che gli consegnò, con cortese gesto, menu e lista 
dei vini.
Scorsi i due invitanti elenchi, chiamato con un cenno il solerte indivi-
duo addetto al servizio, comunicò le proprie scelte.
Nell’attesa, sbocconcellò uno dei pezzetti di focaccia offerti, in un ce-
stello, assieme a fette di pane e a sottilissimi grissini: svoltasi, con po-
sitivo esito, la prova d’assaggio dell’alcolica bevanda contenuta in pic-
cola bottiglia, consumò quanto restava dell’unta porzione.
Avrebbe dovuto aspettare ancora molto? 
Riempito per metà cilindrico bicchiere, inghiottì un sorso d’acqua.
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Acquisto d’indispensabile macchina avvenne presso esercizio com-
merciale specializzato nella vendita di congegni elettronici: ingom-
brante scatolone, il cui peso, fortunatamente, non era eccessivo, fu 
trasportato, con l’aiuto di piccola maniglia, fino a (non vicina) fermata 
di pubblici automezzi.
Salito su affollato autobus, sceso dal medesimo circa venti minuti do-
po, percorse tortuosa viuzza in ripida salita: superata marmorea soglia 
di alto portone, aperto l’uscio di casa, appoggiò sul pavimento d’acco-
gliente atrio la grossa scatola e, senza indugio, estrasse il contenuto.
Occorreva, ora, effettuati i necessari collegamenti (e inseriti nelle pro-
prie sedi due minuscoli contenitori colmi d’inchiostro), apprendere le 
modalità d’uso dell’apparecchio: consultò, a tale scopo, il prontuario la 
cui “icona” era apparsa sul rettangolare schermo del personal computer.
Lette attentamente numerose, complesse, avvertenze (riguardanti, per 
lo più, opzioni che non suscitarono il suo interesse), riuscì, dopo alcu-
ni vani tentativi, a eseguire una “stampa” e, non senza incontrare ulte-
riori difficoltà, una “copia”.
Quanto allo “scanner”, impararne l’articolato utilizzo – se ne rese su-
bito conto – avrebbe richiesto un impegno ancora maggiore.

 



14

Alla ricerca d’indispensabili occhiali, il suo sguardo cadde, con sor-
presa, sul temperino a più lame (modello svizzero) non ritrovato, il 
pomeriggio precedente, proprio nel cassetto che stava ora ispezionan-
do: come poté non accorgersi della presenza del tagliente utensile?
Forse il controllo fu sbrigativo?
O, forse, un’ignota mano rimosse e poi ricollocò il piccolo coltello?
Scorto su attigua mensola necessario strumento ottico, giudicando l’e-
nigma privo d’importanza, non s’impegnò a risolverlo.

Aperto telefonico elenco, cercò il numero di antica bottega: non aven-
dolo trovato, ripeté, senza esito, la ricerca tra le “Pagine gialle”.
Estratto sottile smartphone da elegante borsa, si collegò a Internet e 
digitò il nome del rinomato esercizio: ottenne, così, soltanto l’inutile 
indicazione di un secondario, non più attuale, recapito.
Certo dell’esistenza del laboratorio con vendita al minuto (la cui vetri-
na poteva scorgere dalla finestra), consultata elettronica rubrica, ten-
tò, senza successo, di mettersi in contatto con persona in grado di for-
nire ragguagli.
Poiché l’ordinazione era urgente, avendo notato la caduta di grosse 
gocce di pioggia, indossò ampio impermeabile, afferrò il ricurvo ma-
nico di policromo parapioggia e uscì.
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Attenta osservazione di minuscolo acquerello, appeso ad ampia pare-
te di rinomata galleria d’arte, provocò l’emergere di molteplici ricordi, 
alcuni dei quali, non legati ad altri da nessi immediatamente ricono-
scibili, parevano essere affiorati senza motivo.
Il successivo dipinto avrebbe provocato analoghi effetti?
Occorreva provare.

Attraversata a piedi, nell’afoso mezzogiorno, assolata piazza, entrò nei 
refrigerati locali di “climatizzato” market e diede inizio a un raggelan-
te percorso lungo angusti corridoi.
Inseriti alcuni prodotti alimentari entro metallico carrello, raggiunta 
affollata cassa, rimase in coda più del previsto: uno smemorato cliente 
– che soltanto dopo parecchi tentativi riuscì a ricordare, nonché a 
comporre su elettronica tastiera, l’esatto “numero segreto” corrispon-
dente alla propria carta di credito – provocò non trascurabili rallenta-
menti.
Giunto finalmente il suo turno, pagò con denaro contante e, riempito 
per metà (biodegradabile?) sacchetto, uscì.
Il contrasto tra la temperatura interna (alla quale si era quasi abituato) 
e quella esterna lo offese in maniera contraria: l’afa, ora, pareva davve-
ro insopportabile.

 


