
Serse Cardellini

LA FILOSOFIA DIFFICILE

La filosofia difficile

E’ ben noto come da sempre il  filosofo  fecondi  il  facondo,  cioè dia  nutrimento al  parlare per 
ingrassare una certa eloquenza che, ci si aspetta, si fondi su di un amore per il sapere che è anche un 
saper pensare. Però, soprattutto oggi, siamo circondati da studiosi del sapere che, illusi, pensano di 
saper pensare per il solo fatto di ridire, in modo peraltro ripetitivo e asfissiante, il pensato. Ma il 
pensare, con il suo passato pensato e futuro penserò, vuole la vertigine dell’infinito; infatti, non v’è 
autentico pensare senza un continuo ripensamento che non è un ripetere pensieri ma, diversamente, 
è la facoltà di “errare” nella difficoltà del pensare1.
Il filosofo, infatti, ha la facoltà del difficile e la difficoltà del facile, in quanto il suo fare pensiero e 
parola non è mai una dimora sicura. Chi cerca sicurezza e facilità di pensiero è bene che non si 
rivolga  a un filosofo,  perché ciò che è  facile  non è  né argomento  filosofico,  né il  modo della 
filosofia di argomentare. In questo senso il fine della filosofia non può essere quello di facilitare il  
difficile, perché tutto ciò che è facile non rientra nella sfera d’azione della stessa filosofia; né, al 
contrario, può la filosofia rendere difficile ciò che è facile, proprio perché la facilità sfugge alla 
riflessione filosofica e, dunque, non può essere oggetto d’indagine e nemmeno una via percorribile 
su cui costruire una data speculazione. Vi immaginate, infatti, un filosofo che argomenti in modo 
facile un tema facile? Questi non sarebbe un filosofo, né il suo modo di argomentare l’argomento 
(proprio perché di facile svolgimento) potrebbe considerarsi filosofico.
Allora si dirà che la via filosofica è sempre stata e sempre sarà quella difficile: difficile nel suo 
metodo d’indagine e nella scelta degli argomenti da indagare. Ma se questa è la filosofia, come può 
essa pretendere che la facilità di un diffuso senso comune possa accogliere il suo inesauribile sforzo 
di perdersi e ritrovarsi nei labirinti del sapere? E non dovrebbe il filosofo smussare il suo spigoloso 
linguaggio, così da permettere anche a chi filosofo non è di farsi comunque complice di questo 
amore per il sapere?
Bene, a queste due domande rispondo con un doppio no: NO alla pretesa che la filosofia venga 
accolta dal più facile dei sensi comuni, perché questo determinerebbe la morte del pensiero che 
rifugge  la  banalità  del  “così  è  per  tutti”;  NO  al  sapere  che  scende  a  compromessi  con 
un’accomodante forma di comprensiva comprensione,  perché non sia mai che l’uomo rinunci a 
sollevare  il  proprio  sguardo  alle  stelle.  Dunque  NO  e  poi  NO!  perché  la  filosofia  non  può 
concedersi il lusso di sostare nei luoghi del facile pensiero, né può avanzare la pretesa di mettere 
d’accordo tutti, di modo che tutti possano comprenderla2.
La filosofia non è per tutti; infatti,  non tutti sono in grado di  avere e dunque  abitare (habitare, 
intensivo di habere) in essa. Si potrebbe allora dire che filosofi si è in quanto si ha, nel senso che si 
ha sapere dal momento in cui ci si concede ad esso e in esso si abita. Ma la dimora del sapere, s’è  
detto, non è un luogo sicuro, in quanto non è fatta per inquilini rassegnati all’abitudinarietà e che 
non amano il pericolo di spingersi negli angoli più inagibili del sapere e lì, appunto, farsi trattenere 
(morari)  da tutto  ciò che domanda somma attenzione:  quelle  stesse domande a cui  non si  può 
rispondere in fretta e allora ci si  attarda in questa sconfinata  dimora (de-mora) del sapere che è 
luogo  di  continuo  indugio (mora)  e,  dunque,  di  continua  riflessione3.  E  più  s’indugia  nella 
riflessione, più ci si ripiega in sé, in quella sola solitudine che è propria dei grandi pensatori: loro 
che aman separarsi dai luoghi comuni del pensare per meglio distinguere e distinguersi.
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Così,  questa  filosofia  difficile ha  il  compito  della  discordia,  perché  il  risveglio  delle  coscienze 
rappresenta sempre una scordatura tra i comuni accordi. Tutto ciò che non vuole questa filosofia 
difficile  è stare al  gioco meschino della  concordia e dei concordati  sociali,  che nel loro infimo 
proclama di unità e uguaglianza depredano le coscienze del loro senso critico,  della capacità di 
scindere e dunque saper  scegliere. La discordia filosofica è l’atteggiamento più profondo di ogni 
autentica  coscienza,  scienza e, quindi, dell’intero  scibile (tutte parole che provengono dal verbo 
scire che in origine significava “tagliare”, “dividere” e poi “sapere”).
Solo in questo senso una filosofia può dirsi difficile e, nella sua difficoltà, può anche dirsi in grado 
di portare su di sé tutto il  peso del  pensare, perché proprio di questo si tratta: di un peso che da 
sempre grava sulle teste mozzate dei filosofi che qualche cinico sovrano ha voluto appendere nel 
punto più alto della piazza, sicché tutti potessero vedere la sorte di colui che pensa con la propria 
testa. E le persone hanno paura di pensare con la propria testa ed oggi, purtroppo, si può dir lo 
stesso per tutti quei filosofi che mancan di coraggio e di ripensamenti.
Indugiare nel ripensamento! questa è la filosofia difficile, la cui ricerca del sapere non ha nulla a 
che fare con quella accomodante conoscenza che ogni volta si fa nobile notizia (sempre da noscere), 
da intendersi come manifestazione di celebre saccenza. Il sapere di cui parliamo è sine nobilitate, in 
quanto snob-ba la facile conoscenza del “noto a tutti”. La nostra, infatti, è l’epoca della  notorietà 
dove tutto fa notizia e conoscenza ma, in questo tutto, manca proprio il sapere e la sapienza. E 
allora,  se  vogliamo ancora  definirci  filosofi,  oggi  più  che  mai  occorre  rivendicare  la  discordia 
dell’autentico sapere4.
Lo stesso dialogo filosofico, da sempre, si nutre di questa difficile discordia; infatti, non può esservi 
dialettica senza una  divisione (diá) del  discorso (légo) e, dunque, senza quell’arte del  discutere 
(dis-quatere) dove la parola viene letteralmente  scossa di  bocca in bocca per essere ogni volta 
confutata e contraddetta. E se, tanto per esser ragionevoli,  s’indaga l’utilizzo che la filosofia nel 
corso della storia ha fatto del termine dialettica, ci si accorgerà subito dell’impossibilità di trovarvi 
un significato univoco in grado di chiarirne il senso una volta per tutte. Questo perché, tanto che si 
parli di dialettica platonica come metodo di divisione o, al contrario, di dialettica hegeliana come 
sintesi degli opposti, va comunque detto che la natura stessa della filosofia non è altro che dialettica, 
se  con  questa  affermazione  s’intende  che  di  fronte  a  un’unica  domanda  vi  saranno  sempre 
molteplici risposte e mai il contrario, cioè una singola risposta in grado di soddisfare molteplici  
domande.
Così il domandare filosofico è sempre aperto a più risposte, le quali invece corrispondono sempre a 
una singola domanda. E questo ci dice che, in un simile harem filosofico di risposte discordanti, 
l’unico vero accordo lo si raggiunge al principio di tutte le disquisizioni, per cui si tratta di porre in 
modo univoco il  quesito a cui rispondere. L’unico vero punto di forza della filosofia è dunque il 
porre la questione, non la risposta. Ma siccome il filosofo è l’unico questore di se stesso, solo a lui è 
dato soddisfare la richiesta e nemmeno può esimersi dal farlo.
Inoltre, non è un caso che in ambiente filosofico si parli di domande fondamentali e non si possa dir 
lo stesso per quanto concerne le risposte;  esse,  infatti,  sono tutto fuorché fondamentali,  dove il 
fondamento indica l’imprescindibile principio di ogni riflessione; così la domanda è la causa prima, 
essenziale  e  necessaria,  del  filosofare.  Ma questo  nostro  esprimerci  di  matrice  aristotelica  dice 
anche, in termini hegeliani, che per fondamento s’intende «l’essenza posta come totalità» (Enc. § 
121). Dunque, se nell’unicità della domanda è la totalità, si deduce che lo smembramento di questa 
assolutezza lo si ha nella molteplicità delle risposte. E se per amore del difficile si dovesse intendere 
il fondamento non come causa necessaria o ragion d’essere, ma nel segno leibniziano e wolffiano di 
un «principio di ragion sufficiente», nessuna figura del nostro ragionamento cambierebbe la propria 
geometria; infatti, se anche la necessità delle verità eterne venisse sostituita dalla  possibilità delle 
verità contingenti, in entrambi i casi la domanda rimarrebbe sempre il fondamento, necessitante o 
possibilitante che sia, di tutto il nostro difficile pensare.
Questo accade perché la domanda è la causa prima che demanda gli effetti delle molteplici risposte 
su cui si costruisce il dialogo filosofico che, oltre a mettere in atto quella  dialettica discordante, 
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rivela anche quell’antico sapore greco di pensare la filosofia come un vero e proprio  conversare, 
dove il verbo gira amichevolmente tra più persone e l’amore per il sapere – contrariamente a quanto 
abbiamo  sostenuto  sinora  –  non  rappresenta  un  fatto  individuale  ma  sociale.  Questo  credeva 
soprattutto  Platone,  per  il  quale  la  filosofia  è  una  forma  di  sapere  associato  da  ricercare  ed 
esprimere nel dialogo, da cui si comprende il suo rifiuto nei confronti della richiesta del tiranno 
Dionigi di riscrivere il proprio pensiero filosofico sottoforma di monologo (Lett. VII, 341 b).
Comunque, sarebbe disonesto non ammettere che ormai da lunga data il tiranno dimora nel filosofo 
il quale, nell’aprirsi all’assoluto, non può che rinchiudersi in se stesso. In questo gesto egli si elegge 
a  despota (despótes) del proprio io; qui, però, non si tratta di una ricaduta nel solipsismo, ma di 
considerarsi signore e padrone (potis) della propria casa (domus), aperta agli ospiti che onorano il 
sapere e chiusa ai facili curiosi; infatti, solo il filosofo che è padrone del proprio pensare può essere 
anche custode del sapere.
Così,  giunti  a  questo punto,  qualcuno obietterà:  -  che  dire,  allora,  della  «facile  dialettica  della 
ripresa» (Gjentagelsens Dialektik er let)5 su cui tanto insiste Kierkegaard? - Facile, in Kierkegaard, 
significa «cristianamente vero», dove la verità cristiana può essere pensata dalla filosofia ma, in 
nessun  modo,  è  la  verità  della  filosofia.  La  filosofia  conosce  solo  una  dialettica  difficile  che 
corrisponde a una verità altrettanto difficile, perché nella filosofia c’è verità solo in relazione a un 
procedimento  conoscitivo  in  grado  di  dimostrare  la  propria  validità.  Ciò  significa  che  per  la 
filosofia il processo mentale e linguistico fungono da garanti della verità stessa. In tal senso non è 
vero ciò che si crede o si sa esser vero, ma è vero il pensiero che meglio convalida il sapere, in 
quanto sapere è già verità. Questo significa che per il filosofo la verità è nel saper pensare tutto ciò 
che è possibile sapere. E quand’egli giunge con Socrate a dire di «saper di non sapere», proprio 
allora, in quell’istante, il filosofo si trova come inerme, avvertendo in sé una difficoltà ancora più 
grande: la difficoltà del facile.

La pretesa della filosofia

Quando ci si accosta alla parola pretendere, è lampante il senso negativo che le si attribuisce per il 
modo  in  cui  viene  solitamente  impiegata.  Allora  si  parla  di  pretendere  come,  ad  esempio,  un 
rivendicare  ragione  a  tutti  i  costi,  cosa che,  fra  l’altro,  sembra  abbastanza  comune tra  filosofi; 
oppure,  con  questo  termine,  s’intende  un  atteggiamento  esigente  che,  a  volte,  risulta  persino 
arrogante;  oppure ci  si  riferisce a una poco meritata  aspirazione.  In qualunque modo si  utilizzi 
questa espressione, rimane comunque inalterato il suo significato negativo di “addurre a pretesto”.
Ma la parola in questione ha anche una sua particolarità di non poco conto; infatti, questo tendere a 
priori nasce dalla predisposizione a tentare (forma avverbiale, intensivo, di tendere) che, in ambito 
filosofico, altro non è che un farsi tentare dal tentativo di conoscere. In questo senso possiamo dire 
che  il  filosofo  è  colui  che  più  di  tutti  si  lascia  tentare,  in  quanto  egli  è  tentato  di  tentare la 
conoscenza.
Tentare la conoscenza è il compito del filosofo. Ma come lo svolge? Tentando di  argomentare, 
perché egli è tentato dall’arguire (arg-us, luminosità) e, quindi, tende alla luce che sola fa vedere 
(theoreo da cui  teoria) e perciò mostra e dimostra. Dunque la pretesa della filosofia è, prima di 
tutto,  tendere  verso  quell’argomentare  il  cui  fine  è  di  portare  alla  luce,  cioè  a  conoscenza,  il 
nascosto.  Ecco  che,  nell’immagine  platonica  dell’uscita  dall’ombra  della  spelonca,  possiamo 
scorgervi questo primo tentare (temptare), cioè questo primo procedere a tastoni verso la luce.
Così, per il filosofo, uscire alla luce significa portare alla vista il nascosto, nel senso di tentare di 
giungere all’essenza (τί έστιν) delle cose,  a partire da quell’ontologia che è la prima di tutte le 
pretese filosofiche: argomentare sull’essere (το όν) in quanto tale.  L’ontologia è allora la prima 
pretesa della filosofia, in quanto il ragionamento e il discorso protendono verso ciò che più di tutto 
li tenta: l’essenza, nel senso di sostanza (ούσία), dell’essere. La pretesa della filosofia, dunque, è 
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prima  di  tutto  dimostrare  che  cosa  è  l’essere;  quest’ultimo  da  intendersi  non  tanto  nel  senso 
predicativo di “essere qualcosa”, ma come “essere assolutamente”.
Ora, però, va detto che l’intento di questo breve intervento non è certo quello di riscrivere una 
cronistoria del concetto di essere;  né si vuole elaborare una nuova ontologia.  Ma allora cosa si 
vuole?  O  meglio,  cosa  pretendiamo  dire  di  questa  prima  pretesa  filosofica?  Pretendiamo, 
innanzitutto, che la filosofia riconosca questo suo statuto di pretesa ontologica; poi, per coloro che, 
dopo  Heidegger,  rivedono  in  un  modo  o  nell’altro  l’ontologia  tradizionale  (è  il  caso 
dell’ermeneutica di Gadamer, dell’eterologia di Lévinas, del pensiero debole di Vattimo, del ritorno 
a  Parmenide  di  Severino,  ecc.):  soprattutto  da  questi  filosofi  e  dai  loro  più  diretti  seguaci 
pretendiamo che riconoscano questo statuto di pretesa ontologica della filosofia, la cui caratteristica 
rimane sempre e comunque un per me soggettivo che, non di rado, pretende di essere per tutti, nel 
vano tentativo di voler dimostrare l’universalità di un pensiero individuale.
Allora, per amore di scontatezza, questo “obliquo” per me viene liquidato dal filosofo con un colpo 
da maestro, quand’egli subito dice: “e ovvio che è per me”. E così si ovvia il problema; anzi, il per 
me è talmente ovvio che prenderlo in considerazione significherebbe rinunciare a qualsiasi pretesa 
filosofica di assolutezza. E non si dica che i tempi in cui il filosofo elaborava sistemi assoluti sono 
trascorsi e conclusi, perché poco o nulla è cambiato nel modo di fare filosofia per tutti coloro che, 
nel voler dimostrare il proprio sistema di pensiero, non accettano di riconoscerlo come proprio; né 
ammettono che, qualsiasi cosa si pensi a sostegno o contrasto dell’essere, si tratta sempre e solo di 
essere se stessi nel dire il sé, nel dire, cioè, il nostro più appropriato sistema o punto di vista6.
In questo modo la filosofia cade nella negatività della pretesa, per cui si crede di poter dimostrare 
l’essere in quanto tale, quando invece non si può far altro che  mostrare la nostra partecipazione 
all’essere,  e  questo avviene  per  un problema di  fondamento  e  di  domanda fondamentale  dove, 
quando ci si chiede che cosa è l’essere, diciamo sempre il per me: che cosa è (per me) l’essere? E 
allora il per me, senza nemmeno accorgercene, subentra e inficia qualsiasi riflessione che pretende 
dimostrare cosa sia o non sia l’essere e il non-essere. E se, a partire da ora, in tutte le questioni 
filosofiche  non  si  volesse  sentir  più  parlare  dell’essere  –  cosa  tra  l’altro  improbabile  –,  nulla 
cambierebbe per me: il per me è il linguaggio; il per me è la verità; il per me è la follia; il per me è  
per me. Ma è forse questa un’ontologia del per me? No. Il per me è solo per me: non è verità, né 
falsità, né tutto, né nulla.
A questo punto qualcuno avanzerà l’obiezione: come può un per me che è solo per me giungere ad 
altri? La risposta è semplice: perché in ognuno di noi c’è un per me. In conclusione: l’essere può 
solo essere predicato, e questo non significa guardare con sospetto l’ontologia (come nel caso di 
Rorty e  Derrida)  ma  essere  certo  che,  per me,  l’ontologia  rimane  la  più  difficile pretesa  della 
filosofia. Quindi l’essere in quanto tale, proprio perché assoluto, non è per me.

Obbiezione all’“io penso” cartesiano

Quando  diciamo  il  per  me,  non  intendiamo  l’io  penso di  matrice  cartesiana,  cioè  la  presa  di 
coscienza di un io spirituale pensante che dice d’essere e d’esistere in quanto pensa:  ego cogito,  
ergo sum, sive existo7.
Questa  massima  sentenza  è  quella  che  Cartesio  definisce  una  verità  semplice;  infatti,  uno  dei 
capisaldi  del  suo  metodo  consiste  nel  rigettare  come  falso  tutto  ciò  che  stenta  a  presentarsi 
all’intelletto in modo assolutamente indubitabile, il  che significa cominciare a indagare la verità 
delle cose «dagli oggetti  più semplici  e più facili  a conoscere»8.  Dunque, a detta di Cartesio,  è 
«comune difetto dei mortali, che appaiono loro più belle le cose difficili»9; mentre è importante, 
specie per il pensiero filosofico, che «gli studi non debbono venire iniziati con l’indagine di cose 
difficili»10;  bensì è necessario raccogliere le semplici  verità che ci  si presentano in tutta la loro 
evidenza e spontaneità. E semplici,  dice ancora Cartesio, sono tutte le cose che posseggono una 
verità assoluta indubitabile, come per esempio l’idea che mi rappresenta a me stesso11.
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Ora, questa tesi dell’«io penso, dunque sono, o piuttosto esisto» può essere messa in discussione dal 
contro-assioma proposto da Ricoeur, il quale pone l’accento sull’importanza della corporeità e al 
riguardo dice: «E’ il mio corpo ad introdurre questa nota di esistenza, esso è il primo esistente, 
ingenerabile,  involontario»12 e, capovolgendo per così dire la formula cartesiana, Ricoeur dichiara 
che «l’“io sono” ovvero l’“io esisto” supera infinitamente l’“io penso”»13;  infatti,  nulla vieta di 
prendere per vero il principio secondo il quale il vivere, a partire dalla corporeità, ancor prima di 
venire da me pensato mi fa essere e dunque esistere, permettendomi conseguentemente di pensarmi 
e di pensare ad esso.
Questo principio suggerisce che l’esistenza, intesa in senso ampio, non può certamente iniziare né 
finire con me, fermo restando che c’è un preciso modo di esistere per me. Da ciò si deduce che è 
l’esistenza, con tutte le cose animate o inanimate che vi sono in essa (me compreso), a lasciarsi  
pensare da me come esistenza per me. Ragionando in questi termini diremo per esempio che la 
pietra esiste innanzitutto per sé, onde per cui la pietra si lascia abitare da altre cose che sono in 
esistenza come la pioggia che la bagna o il sole che la scalda, allo stesso modo in cui si lascia 
abitare anche dal mio pensarla e viverla. In questo senso non dirò: io penso la pietra e dunque essa 
esiste, ma, al contrario, la pietra esiste perciò posso pensarla come pietra per me.
Lo stesso ragionamento vale anche per l’io sono che, ancor prima di essere pensiero, è esistenza per 
me che solo dopo si lascia pensare e conoscere.  E in questo per me, contrariamente al metodo 
cartesiano, non v’è nulla di facile perché l’intera esistenza si dà come qualcosa che ogni volta va 
riconosciuta e ricostruita, allora la pietra diverrà tante cose per me: casa, ruota, arma e quant’altro 
possa essere da me pensato o realizzato.  E tutto questo è possibile proprio perché l’esistenza si 
lascia abitare dal mio modo di essere in essa.
In conclusione va detto che l’io sono o l’io esisto non abita il pensiero ma si lascia abitare da esso, 
altrimenti  da un ragionamento contrario si dovrebbe dedurre che può esistere solo tutto ciò che 
pensa, il che è impossibile perché se è vero – come vuole Cartesio – che «tutto ciò che pensa è»14, 
non è altrettanto vero che tutto ciò che è, o esiste, pensa. Ciò significa che l’esistenza, essendo la 
vasta  dimora  del  pensare,  può solo dare origine  a  un pensiero cosciente  di  essere e dunque di 
esistere; mentre non può prendere origine da un pensiero. E il pensiero, specie se filosofico, ha 
sempre amato perdersi e ritrovarsi in queste vastità dell’esistenza, i cui spazi sono verità difficili da 
colmare; anzi, più che di verità, si dovrebbe parlare di equivoci difficili da colmare.

L’equivoco della filosofia

Nella  parola  aequivocus è  contenuto  un  equivoco:  tautologia  che  dice  il  senso  ambiguo  e 
contraddittorio insito in questo termine, dovuto dal fatto che il denominare (vocare da vox) l’eguale 
(aequus), in ambito filosofico, significa stabilire un principio di non-contraddizione con cui, tanto in 
senso ontologico quanto in senso logico, si afferma come una cosa non possa dirsi simultaneamente 
che è e non è (Aristotele, Met. III 2, 996 b 30; IV 2, 1005 b 24); così come è necessario che ogni 
asserzione sia o affermativa o negativa (Met. III 2, 996 b 29).
Questo significa che sull’eguale si fonda il principio di non-contraddizione e, dunque, d’identità, 
per cui si dice che A=A e B=B danno A≠B. Ma proprio ciò che denomina l’eguale, ovvero questo 
principio di non-contraddizione, è il primo e più grande equivoco della filosofia. Ci troviamo così di 
fronte ad una paradossale  equazione perché qui, il principio su cui si fonda la voce che afferma 
l’uguaglianza di qualcosa con qualcosa, è letteralmente e concettualmente un equivoco.
Ciò significa che la filosofia, dal momento che ha deciso di disfarsi del pensiero sofista per il quale 
A=A è tanto vero/falso quanto A≠A, rinunciando così alla  contraddizione del saper pensare,  la 
filosofia, dicevo, è caduta nell’equivoco di un principio d’identità che, sempre, cerca l’analogo e lo 
fa attraverso un metodo analitico costruito sulla ripetizione di un linguaggio analogico. E’ questo il 
terreno fertile e sicuro dell’analogia, ma qui non si tratta di passeggiare nei pittoreschi giardini della 
somiglianza, vogliamo invece intrattenerci ancora un poco nei sublimi scenari della contraddizione, 
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il  cui  fine  non  può  essere  quello  di  costruire  un  sistema  dove  vengono  raccolti  insieme  una 
successione di pensieri concatenati tra loro e, dunque, in grado di dare vita a un tutto coerente.
Cosa?! Ho capito bene?! Stare nella contraddizione significa rifiutare un certo discorso organizzato 
deduttivamente? Ma non è proprio quello che si è fatto sino a questo momento? Non si sta, infatti, 
tentando  di  dimostrare  che  l’equivoco  più  grande  della  filosofia  è  dato  dal  principio  di  non-
contraddizione?  Inoltre,  nel  costruire  questo nostro ragionamento  che sembra  quasi un’apologia 
della contraddizione,  non stiamo forse dando vita a un sistema di pensiero più che coerente? A 
queste  domande  rispondo  di  sì:  sì  che  si  sta  utilizzando  proprio  lo  stesso  metodo  che  si  sta 
criticando.  Ma  questo,  in  fondo,  non  è  forse  il  modo  più  appropriato  di  stare  dentro  alla 
contraddizione? Come potrei, infatti, dar voce al più grande equivoco della filosofia, senza che io 
stesso sia in perfetto equivoco nel parlarne?
Ma torniamo al termine  equivocare, torniamo a questa  voce che sembra somigliare a qualcosa di 
familiare,  una  voce  che  dice  qualcosa  di  analogo a  qualcos’altro  senza  però  essere  quel 
qualcos’altro, cioè non è la voce originale ma ciò che più le somiglia; anzi, questa voce è talmente 
analoga all’originale tanto da indurre all’equivoco di scambiarla per esso. Ecco che questa voce 
ripete.  Ma  come  lo  fa?  Lo  fa  con  una  sottilissima  differenza,  importantissima,  che  l’ascolto 
filosofico ha il dovere di cogliere per far sì che tutto possa nuovamente ridirsi, a partire proprio da 
quella minima variazione vocale15.
Così, nel comune denominare, il filosofo scorge una differenza che permette al discorso di ridirsi. 
Ed è grazie a questa differenza che si supera l’equivoco? Se l’equivoco è il  denominare l’eguale, 
per  logica  di  non-contraddizione  la  differenza  dovrebbe  liberarci  dall’equivoco.  Ma  ecco  che, 
nell’utilizzare proprio questo metodo che mai vuole la contraddizione, siamo sempre intrappolati 
nell’equivoco dell’analogo e, dunque, dell’analisi logica. In questo senso si può concludere dicendo 
che la filosofia, da un lato, più è intollerante nei confronti della contraddizione, maggiore è il suo 
indugiare  nell’equivoco;  dall’altro,  più  vuole farsi  paladina  del  contradditorio,  maggiore  sarà  il 
rischio di doversi  ad ogni istante  contraddire  per mezzo dell’equivoco.  In ogni caso l’equivoco 
rimane  lo  strumento tanto  necessario,  quanto  difficile,  della  filosofia  e  questo  determina 
l’irrinunciabile crisi di ogni saper pensare.

La crisi della filosofia

Procedendo  di  equivoco  in  equivoco,  passiamo  ora  a  parlare  del  criticismo  kantiano.  E  cosa 
significa in  filosofia  la parola  “critica”?  Critica (kritikē da  krinō)  è la  facoltà  di  “giudizio” (to  
kritikon,  krisis da krinō) la quale, già in Aristotele (De anima, Γ 4, 429 b 10; 9, 432 a 15), indica 
l’arte di valutare, scegliere, decidere e, appunto, di formulare regole.
Ma questi giudizi della logica tradizionale, fondati sul principio d’identità, di non-contraddizione e 
del terzo escluso, secondo Kant possono solo limitarsi a una forma di conoscenza analitica che, pur 
essendo corretta nel metodo, non è però in grado di rendere giustizia a quell’atto intuitivo e creativo 
dato  prima  di  ogni  pensiero  e  che,  ogni  volta,  permette  all’intelletto  di  estendere  la  propria 
conoscenza,  «estensione»  che  Kant  individua  nel  «giudizio  sintetico  a  priori»  (Critica  della  
ragione  pura,  Introduzione,  Sez.  IV-V).  Allora,  solo  da  esempio,  se  un’operazione  di  sintesi 
corrisponde all’invenzione  o alla  scoperta  di qualcosa,  come formulare un teorema geometrico, 
l’analisi, invece, è un processo di scomposizione atto a indagare le relazioni di ciascun elemento 
unificato nella sintesi.
Dunque l’intelletto umano, che secondo Kant altro non è che la facoltà di giudicare (Ibid., Part. I, 
Anal. trasc., Lib. I, Cap. I, Sez. I), grazie a questa sua facoltà è in grado di stabilire se una regola  
debba sussistere o meno (Antropologia, 1, § 42), dove le regole e le proposizioni fondamentali che 
il giudizio determina nascono da un atto intellettuale di sintesi. «Quest’ultimo, a sua volta, non è 
altro che la facoltà di congiungere a priori e di portare il molteplice di rappresentazioni date sotto 
l’unità  dell’appercezione,  il  che  costituisce  la  suprema  proposizione  fondamentale  di  tutta  la 
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conoscenza umana» (Critica della ragione pura, Part. I, Anal. trasc., Lib. I, Cap. II, Sez. II, § 16)16. 
E qui siamo nel terreno dell’idealismo trascendentale, in quanto Kant riconduce tutto il nostro modo 
di conoscere all’appercezione pura o Io penso.
Così, in modo molto sintetico e tutt’altro che esaustivo, abbiamo cercato di dire che cosa è per Kant 
il giudizio critico. Ma in questo suo sistema di pensiero tanto rigoroso, dov’egli crea un «tribunale 
che  garantisca  la  ragione  nelle  sue  pretese  legittime  ma  condanni  quelle  che  non  hanno 
fondamento» (Ibid.,  Prefazione alla prima edizione), dov’egli prima di tutto rivolge la sua critica 
alle  facoltà  stesse  della  ragione,  al  fine  di  stabilirne  i  limiti  e  dire  cosa  sia  razionalmente  e  
scientificamente  possibile  conoscere  (fisica)  e  cosa  invece  sia  possibile  pensare  al  di  fuori  dei 
confini  della  conoscenza  scientifica  (metafisica):  insomma,  in  questo  suo  rigore  logico,  Kant 
sembra non aver potuto o voluto prendere in considerazione quello che, a nostro avviso, è l’aspetto 
più importante dell’intuizione sensibile e intellettuale.
Si tratta di “crisi” (krisis, sempre da krinō). In Kant non sembra esservi la benché minima menzione 
di  questo  momento  fondamentale  per  la  conoscenza;  infatti,  siamo  dell’idea  che  qualsiasi 
invenzione,  scoperta  o  atto  conoscitivo-creativo  che l’intuizione  compia,  cada  sotto  il  segno di 
un’ineliminabile crisi,  il  cui termine è da intendersi  nel senso attribuitogli  da Ippocrate che per 
primo ha adottato questa espressione in ambito medico, con la quale fa riferimento a quel punto 
culminante  di  una malattia  nell’istante  del  passaggio  verso  la  guarigione  o,  al  contrario,  verso 
l’inguaribile  (Prognosticon,  VI,  23-24;  Epidemie,  I,  8,  22).  Questo  momento  decisivo  di 
trasformazione  è  stato  successivamente  assunto  in  ambito  giuridico  col  significato  di  giudizio, 
riferito alla sentenza finale in cui si sceglie per la condanna o per l’assoluzione. In entrambi i casi si 
tratta di un istante attraverso il quale si devono decidere le sorti di qualcosa o qualcuno.
Estendendo suddetto termine alla ragione in generale, si dirà allora che nella crisi è individuabile 
quel passaggio immediato dove si attua una svolta decisiva per la conoscenza, in cui è possibile 
giudicare e decidersi per qualcosa che sino a quel momento poteva considerarsi inconoscibile o 
ritenersi  fuori  ragione.  Infatti,  un’estensione  conoscitiva  può  esservi  solo  passando  attraverso 
questo  stato  di  crisi,  il  che  significa,  ogni  volta,  sostenere  ciò  che  sino  a  quel  momento  era 
insostenibile.  La  crisi  fa  sì  che  il  pensiero  si  trovi  a  dover  stare,  almeno  per  un  istante, 
nell’instabilità d’intuire il nuovo che, una volta pensato, verrà giudicato e regolamentato perdendo 
quel suo statuto di novità, venendo cioè riconosciuto dalla ragione e ricompreso in essa. Ma perché 
vi sia il nuovo vi deve essere crisi.
Senza questo passaggio in cui il pensiero fa i conti con le infermità delle proprie affermazioni, la 
ragione che giudica se stessa può solo sostenere il sostenibile, criticare il criticabile, giudicare il 
giudicabile e affermare l’affermabile. Ma questo sarebbe un modo fittizio di mettere sotto accusa, o 
sotto critica, il proprio pensare. Infatti non s’è mai visto un banco dei giudici e uno degli imputati  
composti dai medesimi soggetti, a meno che non si voglia trasformare il tribunale in un teatrino.
Senza l’intrusione di una vera e propria crisi data nell’intuizione, la ragione che ragiona sul suo 
modo di ragionare, più che ampliare i limiti della conoscenza rischierebbe di circoscriverla entro dei 
limiti,  il  che significherebbe utilizzare  la  facoltà  di  giudicare  in  modo tutt’altro  che intuitivo  e 
conoscitivo-creativo, perché la sola regola di questo giudizio critico sarebbe far sì che tutto nella 
ragione sia in regola. Ma ciò significa stare in una filosofia che non è mai in crisi, e questo è quanto 
accade nel criticismo kantiano che, nel riconoscere l’importanza dello slancio conoscitivo-creativo 
di sintesi della facoltà giudicante, non coglie quanta fondamentale crisi vi sia nell’irregolarità in cui 
il nuovo si dà alla nostra ragione che regola. La difficoltà e l’originalità della filosofia, dunque, sono 
rappresentate da questo necessario e universale a priori di crisi, come paradossale giudizio che ogni 
volta sostiene l’insostenibile.

Il metodo della filosofia
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Oggigiorno, l’unico metodo (méthodos) che una filosofia onesta possa rivendicare è dato da quella 
via (hodós) che conduce oltre (metá) al sistema. Ma non è contraddittorio e paradossale l’utilizzo 
del  metodo  per  uscire  dal  sistema?  Certo  che  lo  è,  ma,  come dice  Kierkegaard,  «non bisogna 
pensare male  del  paradosso,  perché  il  paradosso è la  passione del  pensiero e il  pensiero  senza 
paradosso è come l’amante senza passione: un banale protettore»17.
Che splendida espressione! Il pensiero senza paradosso è un banale protettore. Proprio così, perché 
il  pensiero logico ha la tendenza a proteggere se stesso da passionali  e  anomale  intrusioni  che 
potrebbero compromettere il cosiddetto sistema. Ecco il perché del bisogno di regole, per sentirsi 
protetti e per proteggere i pensieri dal fuori controllo. Sì, certo, controlliamoci. In questa abitudine 
del  giorno per giorno è bene non perdere il  controllo,  altrimenti  il  sistema ci  chiama fuori.  Si 
delinea così quel famoso spartiacque foucaultiano del «Medesimo» (la normalità) e dell’«Altro» 
(l’anormalità) che si traduce in un continuo gioco di specchi18.
Ma torniamo al metodo, torniamo a camminare su questa impervia strada che conduce oltre e, ogni 
volta,  vuole  il  “sempre  più  avanti”,  l’“ancora  più  in  là”:  siamo  qui  nella  situazione-limite  del 
sistema il  cui  unico  senso  è  quello  di  superarsi  al  fine  di  rinnovarsi.  E  questo  superamento  è 
attuabile solamente se c’è la capacità di chiamarsi fuori dal sistema. Ma il superamento, s’è detto, 
non  è  l’abolizione  del  sistema  ma  il  suo  continuo  rinnovarsi.  Qui  non  c’è  quell’anarchismo 
metodologico presente in  Paul  Karl  Feyerabend19,  ma una  crisi  metodologica che ogni  volta  si 
colloca tra il vecchio e il nuovo. Dunque, nel chiamarsi fuori c’è crisi e la crisi è il tra, cioè quel 
momento atipico e, soprattutto, atopico in cui ci si trova ad essere fuori luogo.
Allora  questa  atopia  dà  l’opportunità  al  pensiero  di  non essere  un  «banale  protettore»;  infatti, 
nell’atopia  è  il  paradosso  che  permette  al  sistema  di  rinnovarsi.  E  comunque,  non  si  è  mai 
veramente entrati in un sistema filosofico sino a quando non v’è  ri-uscita, o meglio, la  ri-uscita 
della comprensione di un sistema filosofico c’è ogni qualvolta si è trovato il giusto congedo dal 
sistema stesso. Ma non c’è vera comprensione e  ri-uscita senza  fraintendere, ovvero senza quel 
tendere  in  mezzo,  nel  tra della  crisi.  Questo è  il  difficile e  paradossale  metodo della  filosofia: 
comprendere nel fraintendere.

L’intuizione della filosofia

Abbiamo  appena  detto  che  il  paradossale  metodo  della  filosofia  è  quello  di  comprendere  nel  
fraintendere.  Ma  come  avviene  questo  genere  di  crisi?  Per  mezzo  dell’intuizione;  anzi, 
comprendere nel fraintendere significa proprio intuire.
Ora, il concetto di intuizione, in ambito filosofico, viene solitamente descritto in tre modi: il primo, 
che trova il  suo pioniere in Plotino, lo si può definire una metafisica dell’intuizione,  con cui si 
indica l’onniscienza immediata dell’intelletto divino che tutto conosce in quanto causa creatrice di 
tutto (Enn. IV 4, 1-2); il secondo, a partire da Ruggero Bacone, è una fisica dell’intuizione che si 
fonda sull’esperienza sensibile (Opus Maius, VI 1) e che, in sostanza, si riduce ad una percezione 
immediata  dell’oggetto  che  si  presenta  ai  nostri  sensi.  La  spiegazione  di  questi  due  modi 
d’intendere l’intuizione la si ritrova anche in Kant, per il quale v’è un’intuizione sensibile, che è 
un’affezione riguardante ogni essere finito (Critica della ragione pura, Part. I, Anal. trasc., Lib. I, 
Cap. I,  Sez. I) e un’intuizione intellettuale originaria e creativa che appartiene solamente a Dio 
(Ibid.  § 8). Il  terzo modo d’intendere l’intuizione nasce con il Romanticismo che rivendica per 
l’uomo quell’immediatezza  creativa  che i  filosofi  precedenti  riservavano al  divino,  trovando in 
Schelling una tra le voci più autorevoli di questo pensiero. Di qui in poi l’intuizione intellettuale  
diventa il dato essenziale che sta all’origine di ogni riflessione e questo lo si può riscontrare, solo da 
esempio, anche in filosofi tra loro molto diversi come Bergson e Husserl.
Ma ora basta con le spiegazioni e, piuttosto, guardiamoci allo specchio: non è forse questo, infatti, 
il senso originario di intuizione? Si tratta di porci di fronte alla nostra immagine, dando a noi stessi 
la  possibilità  di  immaginarci,  ovvero  di  rifletterci attraverso  quel  “colpo d’occhio”  che ripiega 
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indietro rigettando il nostro sguardo da fuori a dentro, appunto intuendo. E questo intuirsi non dura 
più di un istante.  Tutto il  resto è  riflessione,  ovvero ciò che rimane di quell’immediato “colpo 
d’occhio”.
Così  possiamo dire  che l’intuizione  sta  in  mezzo tra  me e (l’immagine  di)  me,  come causa di 
un’immediata presa di coscienza che, però, non mi dice sul subito chi io sia ma, al contrario, mi fa 
scorgere il vuoto a cui appartengo. Sostituire un tale vuoto con la pienezza del pensiero è il compito 
di ogni riflessione e, in questo senso, non mi stupisce che un filosofo come Peirce giunga a veder 
nell’intuizione l’impossibilità di una conoscenza evidente che l’Io ha di se stesso (Coll.  Pap., 5, 
213-263); infatti, l’unica evidenza nell’intuir se stessi è data dalla crisi, dove questo stare in mezzo 
rappresenta il vuoto che c’è tra me e (l’immagine di) me.
Come già si sarà capito, non sto qui parlando del modo d’intuire di Dio o di una qualche intuizione 
di carattere empirico, ma del modo d’intuire dell’Io. Allora, quello che vi chiedo, è di fermarvi allo 
specchio: provate a sostare davanti alla vostra immagine perché lì è il nulla. Ammenoché non siate 
dei banali Narcisi, nel guardarvi da occhio ad occhio l’unica vera intuizione che avrete di voi stessi 
sarà quella di non saper nulla intuire di voi stessi, o meglio, non intuirete il vostro Io ma il nulla che 
c’è fra l’immagine e voi stessi. Niente di niente! dunque. Ma in questo niente c’è la più originaria e 
originale  coscienza  dell’Io  il  quale,  contrariamente  a  quanto  pensa  Schelling  con  l’idea  di 
«autocoscienza»  (Selbstbewußtsein),  non  intuisce  sempre  e  solo  se  stesso  ma,  prima  di  tutto, 
intuisce il niente che appunto genera quella secondaria presa di coscienza dove, da parte nostra, c’è 
l’impossibilità di accettare questo niente. Solo allora incominciamo ad essere presenti a noi stessi, 
sviluppiamo  cioè  una  coscienza  riflessiva  la  quale,  sempre  in  opposizione  all’autocoscienza 
schellinghiana, non è «un unico atto assoluto» (ein absoluter Akt) di sintesi con cui ogni cosa è 
posta per l’Io (System des transzendentalen Idealismus, Cap. III, Vorerinnerung) ma, diversamente, 
questo Io cosciente si sviluppa gradualmente per mezzo della riflessione.
Così, a partire proprio da questo primo fraintenderci (l’io che intuisce il niente e non se stesso) 
incominciamo  a  riflettere  e  comprenderci  (l’Io  cosciente),  ma  ciò  che  di  noi  realmente 
comprendiamo non è altro che un riflesso. Questa è la difficile riflessione del filosofo che, intuendo 
il vuoto, pensa se stesso. Infatti è ragionevole credere che il vuoto, in quanto vuoto, sia intuibile ma 
non pensabile, perché se dovessimo riempire il vuoto di pensieri questo sarebbe tutt’altro che vuoto; 
mentre  l’Io,  proprio  perché  pieno di  pensiero,  è  pensabile  ma  non intuibile;  infatti,  che  senso 
avrebbe parlar d’intuito per ciò che si dà come egocentrico pensiero?

Il dualismo della filosofia

Giunti a questo punto, possiamo avanzare la tesi che c’è un nulla intuito e un essere riflesso che ci 
riportano alla  pretesa o domanda fondamentale della filosofia:  “perché l’essere e non il nulla?” 
Domanda che, nell’introdurre una dualità, presuppone non tanto la necessità che si dà nell’unità ma, 
al  contrario,  la  possibilità  critica  del  giudizio  e,  dunque,  della  scelta  tra  la  negazione  o 
l’affermazione dell’essere.  Ma, come già avrete capito,  in entrambi i casi si parte dall’essere,  o 
meglio, si parte dal riflesso dell’essere che si dà come riflessione dove, nell’affermare o negare, si 
conferma sempre e comunque l’essere come principio da cui iniziare a riflettere.
Allora il nulla intuito, se ci si muove nel terreno della riflessione filosofica, verrà tradotto come 
non-essere,  perché  il  nostro  pensiero  lo  ha  già  sostituito  con  il  surrogato  del  negativo  da 
contrapporre al positivo. Ma la negazione non è il nulla come l’affermazione non è l’essere. Questo 
significa che il nulla intuito come vuoto fa sorgere la possibilità del pieno e, cioè, della riflessione: 
per cui si dice che l’essere è e il nulla non è. Ma proprio qui è l’equivoco della filosofia, perché 
questa proposizione è una tautologia che contraddice (e qui ci si richiama a Karl Jaspers in quanto a 
«tautologia-contraddizione»)20 l’assolutezza dell’essere e la dissolutezza del nulla perché entrambi 
vengono  predicati;  infatti,  nell’affermazione  che  afferma  l’essere  e  nell’affermazione  che  nega 
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l’essere o che afferma il nulla, non stiamo facendo altro che dire l’eguale, diciamo cioè quello che 
più somiglia e ripete l’originale.
Così, in questo dualismo, l’unica possibilità critica che ci è concessa si regge non tanto sul quesito 
sopramenzionato (perché l’essere e non il  nulla) ma,  piuttosto,  sarebbe più corretto  domandarsi 
perché l’affermazione e non la negazione, in quanto questi due poli sono tutto ciò che riusciamo 
realmente a pensare di quello che si dà come intuizione del nulla e riflesso dell’essere. Allora, detto 
questo,  bisognerà rivedere anche il  concetto di  ontologia,  dove la  parola non dice mai  l’essere 
assoluto ma sempre quello predicato nella riflessione, dice l’immagine dell’essere, così come del 
nulla intuito non si può dire cos’è ma cosa non è rispetto all’essere riflesso.
In questo modo, tanto l’essere quanto il nulla vengono sostituiti dalla parola che dice la somiglianza 
e al contempo la differenza dall’originale. Dunque, quando riflettiamo, siamo già nella parola che 
nel dire l’originale non può essere l’originale, e questo ragionamento vale anche per chi sostiene 
che la parola non derivi dall’essere ma, al contrario, che dalla parola derivi l’essere (si tratta della 
formula biblica del “Dio disse e fu”). Ad ogni modo, anche la Parola che crea non va confusa con la 
parola creata;  infatti,  è bene distinguere la Parola dalla  parola,  cioè dal parlato che si dà come 
riflesso e riflessione. Inoltre, proprio come per l’essere riflesso in rapporto al nulla intuito, anche la 
Parola poietica sta in una relazione imprescindibile con il Silenzio, quest’ultimo da non confondere 
con il tacere, cioè con la parola che si nega dando origine al non-detto.
In questo modo, il parlato e il taciuto equivocano la Parola e il Silenzio, attraverso un rapporto di 
analogia  che  si  ha  tra  la  copia  e  l’originale.  Ma questa  somiglianza  e  ripetizione  si  dà  come 
inesauribile contraddizione, in quanto la copia tradisce sempre l’originale. Ciò non significa che la 
copia non possa essere persino migliore dell’originale, ma certamente non è l’originale perché in 
essa permane l’equivoco che, nel dire l’eguale,  genera inevitabilmente qualche differenza. Così, 
tutto  ciò  che  possiamo  conoscere  dell’originale  non  è  altro  che  il  suo  riflesso  o  la  copia  che 
rappresentano per noi l’archetipo.
Con la parola archetipo non intendiamo rifarci al modello platonico che vede nell’arché il principio 
originario, di tutte le cose create, provenire dalla mente di Dio (Platone, Rep. II 296; Plotino, Enn. 
V 1, 4); né si segue quel pensiero junghiano con cui si designano i modelli originari dell’inconscio 
collettivo. Qui la spiegazione di archetipo può essere paragonata a quella della critica testuale che si 
riferisce «a quel manoscritto, diverso dall’originale, a cui si fa risalire la tradizione»21. In questo 
senso  l’archetipo,  in  mancanza  dell’originale,  si  dà  attraverso  un  percorso  –  definito  stemma 
codicum o albero genealogico – che procede per  combinatio (mettere  insieme) di errori,  fino a 
quando  non  si  raggiunge  una  presunta  lectio  difficilior,  cioè  quella  “lezione  più  difficile”  che 
maggiormente  si  avvicina  all’originale.  Ma,  almeno  in  ambito  filosofico,  l’originale  sembra 
presentarsi come qualcosa di inarrivabile, ed è proprio in questo modo di pensare che individuiamo 
la  filosofia  difficile  dell’equivoco  della  copia  che  altro  non è  che  la  pretesa  ontologica  della  
filosofia.

Il limite della filosofia

Ora, questo perenne avvicinamento all’originale, senza mai eguagliarlo e comprenderlo appieno, 
determina il limite della filosofia che, proprio per questo, sempre contraddice se stessa; però, questo 
genere  di  limite  non  rappresenta  una  limitatezza,  ma  un  sempre  vivo  ricominciamento  e 
ripensamento.  Indugiare nel ripensamento è possibile solo grazie al limite in cui è l’intuizione, la 
crisi, l’equivoco e la contraddizione del pensiero che ogni volta ama superarsi: siamo appunto nel 
metodo della continua ri-uscita del/dal sistema.
Tutto questo è certamente un modo di ragionare paradossale ma lo è anche il limite come orizzonte-
soglia di ogni pensiero, in quanto il limite non è una via percorribile ma solo riproponibile, nel 
senso che il metodo della filosofia non è un camminare sulla linea ma è un continuo indugiare “tra 
le linee” del ripensamento  che si estendono in cerchi concentrici, dove ogni cerchio rappresenta 
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(ripeto)  la  ri-uscita  del/dal  sistema e,  dunque, il  costante  attraversamento  e  riproponimento  del 
limite che solo si può intuire come un non-luogo, ovvero un istante atopico in cui è la crisi di ogni 
filosofare22. Ed i vari sistemi, accordanti o discordanti che siano, stanno tra loro in un rapporto di 
equivoco, in quanto nel raccogliere insieme una pluralità di pensieri non v’è un  per me che non 
assomigli/dissomigli a un altro per me.
Concludiamo dicendo che, come avrete potuto notare, la parola equivoco è stata utilizzata in corso 
d’opera con diverse sfumature e significati. Ad ogni modo la cosa importante è che l’equivoco si 
equivochi,  cioè  mantenga  in  sé  quella  «tautologia-contraddizione»  che  è  a  fondamento  di  ogni 
autentica riflessione; infatti,  una filosofia ha la  facoltà del difficile e la  difficoltà del facile solo 
quando è in equivoco con se stessa.
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1 Con la parola “errare” il  richiamo, ovviamente,  è al concetto heideggeriano di  Irre («erranza»),  con il quale egli 
intende  sottolineare  quell’umana  finitudine  che  ci  mette  nella  condizione  di  “vagare”  e,  dunque,  di  apprendere 
attraverso gli “errori” di tutta una vita in quanto l’uomo, come dice Heidegger in un suo verso, «nella grandezza è 
costretto ad errare». (1965, trad. it. 47). Per questo argomento cfr. anche (1976).
2 A sostegno di  questa netta  posizione, si  potrebbe dire che la filosofia  è  “uno scherzo di  cattivo gusto”,  se la si 
considera in antitesi a quella tradizione di pensiero che, in ambito estetico, ha inteso il bello e il gusto artistico correlati  
al senso comune. Così, a partire da Baumgarten (cfr. 1750-1758), l’estetica viene pensata come un discorso retorico 
adatto alla popolarizzazione della conoscenza. Kant riprenderà e svilupperà questa idea distinguendo la retorica dalla 
comunicazione logica fra dotti, e aggiungendo che il gusto tenta di armonizzare il molteplice attraverso un giudizio  
unificante a norma di senso comune. Il gusto pubblico diventa qui il giudice protagonista del bello artistico che si fa 
moda come anche è per Hegel che, nell’Estetica, dirà che l’arte è un godimento immediato rivolto non ad un’elite di 
uomini colti ma a tutti. Contro a questo gusto pubblico, inoltre, si levano le parole di Nietzsche che contrappone la 
cultura di massa a quella del genio: «Il vero segreto della cultura deve ritrovarsi qui, nel fatto cioè che innumerevoli 
uomini aspirano alla cultura e lavorano in vista della cultura, apparentemente per sé, ma in sostanza solo per rendere 
possibili alcuni pochi individui […] Quindi il nostro compito non può essere la cultura della massa, bensì la cultura dei 
singoli, di uomini scelti, equipaggiati per opere grandi e durature» (1872, D4; 1895; trad. it. 29, 67).
3 Anche in questo caso la parola “indugiare” richiama il termine heideggeriano  Verweilen che P. Chiodi traduce con 
«soffermarsi»  e  con  «soggiornare»;  E.  Mazzarella  recupera  «soggiornare»;  G.  Vattimo  preferisce  tradurre  con 
«trattenere» e «far permanere»; L. Amoroso «trattenersi»; A. Fabris «far permanere»; F. Volpi «permanere»; A. Marini 
utilizza invece l’espressione «indugiare».
4 Nulla di nuovo se si pensa alla polemica kierkegaardiana che genera un netto spartiacque tra uomini di successo e  
uomini d’insuccesso, quest’ultimi visti come i soli autentici testimoni della verità. Polemica di cui sono intrise le pagine 
della rivista Øieblikket (1855).
5 Kierkegaard (1843, trad. it. 26).
6 Si è qui d’accordo con Giuseppe Rensi, il quale dice che «nulla si dimostra nell’ambito di quella individuale intuizione  
della vita che è la filosofia (la quale perciò dovrebbe una buona volta deporre, per usare l’espressione del Lange, la  
maschera di scienza dimostrativa […], e riconoscersi come una poesia di concetti […])». Rensi (1991, 29-30).
7 Cartesio (1637, trad. it. vol. I 151).
8 Ivi (1637, trad. it. vol. I 142).
9 Ivi (1627-28, trad. it. vol. I 47).
10 Ivi (1627-28, trad. it. vol. I 34).
11 Ivi (1641, trad. it. vol. I 223).
12 Ricoeur (1963, 82, trad. it. 87). Per questo argomento rimando il lettore al mio articolo dal titolo  Al limite della  
volontà, in Thauma. Il limite, n. 03, Thauma Edizioni, Pesaro 2009, pp. 93-135.
13 Ricoeur (1963, 82, trad. it. 87). Una simile critica incentrata sul tema del corpo viene mossa a Cartesio dall’amico  
Marino  Mersenne  che  raccolse  diverse  obbiezioni  formulate  da  vari  teologi  e  filosofi  dopo  che  ebbero  lette  le 
Meditazioni.  Come esempio  mi  sembra  significativo  riportare  la  seguente  critica  rivolta  a  Cartesio:  «sebbene  voi 
crediate aver rifiutato ogni sorta di corpo, vi siete potuto ingannare in ciò: che non avete rifiutato voi stesso, che siete un 
corpo. Poiché come provate voi che un corpo non può pensare? o che dei movimenti corporei non sono il pensiero 
stesso? […] Io sono – dite voi – una cosa che pensa; ma sapete voi, se non siete anche un movimento corporeo, o un  
corpo mosso?». Cartesio (1641, trad. it. vol. I 299).
14 Ivi (1648, trad. it. vol. II 665)
15 Pensare all’analogia come equivoco o, ancor meglio, all’equivoco dell’analogia, significa abbracciare il punto di vista 
di  Deleuze quando, prendendo le distanze da Hegel,  afferma che «la  storia non passa attraverso la negazione e la 
negazione della negazione, ma attraverso la decisione dei problemi e l’affermazione delle differenze […]». Deleuze  
(1968, trad. it. 344). Di qui il significato dato al concetto di ripetizione: «Si  (il linguaggio) ripete, perché non  si (le 
parole) è reale, perché non si ha altra definizione che nominale.  Si (la natura) ripete, perché non  si (la materia) ha 
interiorità,  perché si è  partes extra partes.  Si (l’inconscio) ripete,  perché  si  (l’io) rimuove, perché non  si (l’Es) ha 
rammemorazione, riconoscimento o coscienza di sé […] Insomma, si ripete sempre in funzione di ciò che non è e non  
ha. Si ripete perché non s’intende. Come diceva Kierkegaard, questa è la ripetizione del sordo, anzi per sordi, sordità  
delle  parole,  della  Natura  e  dell’inconscio […] Viene qui  a  prodursi  un fenomeno corrispondente  all’analogia  del  
giudizio […] Cioè, ogni volta che s’incontrano una variante, una differenza, un travestimento, uno spostamento, si dirà  
che si tratta di ripetizione, ma soltanto in modo derivato e per “analogia”». (Ivi, 347-348). Lo stesso concetto viene  
espresso anche da Foucault, maestro di Deleuze, quand’egli sostiene che «in genere la storia delle idee fa un credito di  
coerenza al discorso che analizza.  Se le capita di constatare una irregolarità  nell’uso delle parole,  più proposizioni 
incompatibili, un complesso di significati in disaccordo, dei concetti che non si possono sistematizzare insieme, si mette 
d’impegno per trovare,  a un livello più o meno profondo,  un principio di  coesione che organizzi  il  discorso e gli  
restituisca una nascosta unità. Questa legge di coerenza è una regola euristica, un obbligo di procedura, quasi un dovere  
morale della ricerca: non moltiplicare inutilmente le contraddizioni; non lasciarsi prendere da piccole differenze; non 
dare troppo peso ai cambiamenti, ai pentimenti, ai ritorni sul passato, alle polemiche; non supporre che il discorso degli  
uomini sia perpetuamente minato dall’interno dalla contraddizione […] Una formazione discorsiva non è dunque il testo 
ideale, continuo e privo di asperità, che corre sotto la molteplicità delle contraddizioni e le risolve nell’unità calma di un 
pensiero coerente […] Si tratta insomma di mantenere il discorso nelle sue molteplici asperità». Foucault (1969, trad. it.  



173, 180).  Si  tratta,  dunque,  di  prendere coscienza di  quanta  infermità vi  sia  in ogni  affermazione,  l’infermità del 
discorso umano chiamato a un continuo ricominciamento e che Barthes, recuperando un pensiero di Deleuze interprete  
di Nietzsche, ridice con queste parole: «Ciò che affermo è l’affermazione, non la sua contingenza: affermo il primo 
incontro  nella  sua  differenza,  voglio  il  suo  ritorno,  non  la  sua  ripetizione.  Io  dico  all’altro  (vecchio  e  nuovo): 
Ricominciamo». Barthes (1977, trad. it. 22).
16 Kant (1781, trad. it. 160).
17 Kierkegaard (1844, trad. it. 92).
18 Cfr. Foucault (1966) 
19 Cfr. Feyerabend (1975; 1978).
20 Cfr. Jaspers (1946). Per il tema della «tautologia-contraddizione» in Jaspers si veda anche Paci (1961, 228-230).
21 Beccaria (2004, 82 voce Archetipo).
22 In questo senso mi piace pensare il limite della filosofia – limite che deve rendere conto a quello che Nietzsche  
chiama «il più inquietante ospite» riferendosi al nichilismo – non come uno stare Über “Die Linie” (Su “La linea”) ma, 
piuttosto, come un continuo indugiare “tra le linee” del ripensamento. Cfr. Heidegger (1955, 9-45).


