Giacomo Bergamini

SUL MIO NUOVO TESTO MENTO

Misuro pit volte la distanza che mi separa dal vuoto. Aggiungo un’altra masche-
ra al mio essere. Credo che stiano chiamando. E un lamento di sillabe lontane,
che compongono un nome. Un nome gridato forte, che non accetto per mio.
Nemmeno da piccolo mi chiamavano cosi. Non ricordo bene come mi chiamas-
sero. Non certo con quel nome lunghissimo. Troppe consonanti appuntite, do-
lorose da ascoltare tutte insieme. Poi sembrano accostate alla rinfusa. Come se
le vocali si fossero messe tutte in coda, per paura. Non riconosco quel nome per
mio. Forse sono un altro a mia insaputa? Forse qualcuno me I’ha dato e io I’ho
perduto senza saperlo. Provo a togliere dal nome qualche consonante. Nulla.
Mi vengono nomi piccoli, ridicoli, che chiunque rifiuterebbe. Sigillo questo no-
me e il grido che lo crea. Il messaggio & gia in questa busta, che getto nel fiume.
Lascio la mia casa, i miei figli e le loro madri. Parto. Il mio compito ¢ quello di
sorvegliare il messaggio che il fiume trasporta. E cosi piccolo e puro che po-
trebbe aver paura dello stesso suo pensiero. Sono in viaggio da molti anni, con
questo sogno portato dalle acque. Forse non tornero pit indietro. Perlomeno
con la ragione, io non tornerd. Cammino lungo questo fiume, nel quale inevita-
bilmente andrd a morire. Comunico con il mondo, emettendo un silenzio scrit-
to. Il mio respiro va, come a decomporsi in un grido dentro la bocca. Mi sono
allontanato, forse, perché cedevo ormai al sonno, alla morte. Avevo attraversato
la citta nella parte pit labirintica. Entravo in un sogno di carta, mentre qual-
cuno mi gridava negli orecchi. Camminavo sulla neve dell’illusione, tracciando
dei segni, con un ventaglio di palpebre socchiuse. Volevo spazzare il passo al
tempo. Vedevo ormai tutto di profilo. Soltanto una ragazza che portavo, per
vanto, sempre con me e che spesso dimenticavo nelle tasche, incominciava a
un mio ordine a spogliarsi tra le mie dita. Le porgevo continuamente nuovi
abiti, che lei indossava e toglieva in continuazione. Ma i ritmi e i luoghi segreti
del suo corpo li celavo a chiunque li leggesse. Arrotolavo la fanciulla nei miei
quaderni, dissimulando impronte e ansia. Sebbene fossi entrato in lei, mi era
a volte estranea. Ma era sempre con me, con le sue numerose voci, quando mi
perdevo nella labirintica scrittura. «E tutto inutile?» le chiedevo, dimenticando
sovente la risposta. La portavo comunque, dentro il mio essere. La mostravo a
pochissimi amici. «Non voglio che si parli di lei!» ripetevo. «Non voglio che si
parli di lei con la cipria sulle labbra!» Ma per quanto la scacciassi questa paura
ritornava in me. «Si & soli», mi diceva a volte, accompagnando le parole con le
mani. Lei tornava sempre a danzare sopra il foglio di carta, mostrandomi i suoi
giochi e le ingegnose trappole e rivelandomi i suoi giocattoli, attraverso uno
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strip tease esemplare. Una sua parte ¢ arrotolata dentro le mie tasche. La porto
a morire in questo estremo viaggio. Che io faccia finta di fingere ¢ un dubbio
che lascio ai “migliori fabbri”. Intanto I'illusione si fa sempre pit grande e
incomprensibile. Occorrerebbero le acque di pitt fiumi, sovrapposti come fogli
trasparenti, per capire il pit possibile la profondita del mio vuoto. Ma io ricevo
costantemente un’infinita di domande sui miei padri. Non so cosa rispondere.
Mi hanno strappato di dosso i diari, registrati i passi, la voce. «Ecco», dicono,
«& la tua!». Non conosco questa voce, per la quale sono condannato a scri-
vere. «E necessariamente giusto scrivere?», mi chiedono. «Fortunatamente»,
rispondo «questo viaggio non avra termine. Non ho infatti con me né mappe né
desiderio di arrivare». In questo racconto le parole sono come estranee tra loro.
Ma sempre sul punto di presentarsi. Sebbene, a volte, si mostrino al medesimo
ballo e io le nomini in assenza di un significato preciso. Pretendono di essere
ugualmente ascoltate: il silenzio pretende di essere ascoltato. Esso si insinua nel
messaggio come in una festa, dove tutti gli invitati recitano, ma senza essere co-
stretti a patteggiare la recita. Ho abbandonato la mia casa, per una ragazza che
vive ormai una stanza vuota e fredda. La guarda soltanto un muro giallastro.
Mi chiama per nome e cid mi da fastidio. Mi da fastidio anche perché vuole
ispezionare i miei pensieri. La mia testa & vuota. Qualcuno ha portato via tutte
le mie carte. Mi sento nudo. Lei mi accusa di incapacita. «Di quale padre sei?»,
mi chiede ridendo. Mi porge insistentemente carta e penna, che rifiuto. Il mio
rifiuto puo apparire pitt un diario esploso, che la riflessione sulla seduzione di
un viaggio. Vorrei restituire alla fanciulla tutte le parole che mi ha donato, ma
si restituisce soltanto cio che si & posseduto. Forse ’'amo ancora, per questa sua
ilarita pensosa, che non garantisce nulla. Ho accettato, confesso, di custodire
il messaggio, perché da esso mi attendo il senso di questa storia. Due uomini
siedono sull’argine di un fiume. Stanno pescando. Hanno tutta ’aria di essere
ciechi. Uno dei due muove il capo lentamente. «Credo di non vedere quello
che vedo», dice, «da questo lato pare che la mia vita sia gia finita. Dal tuo?».
«Il mondo é fatto di verita sospette», risponde I'altro che gli sta accanto, «per-
ché dal mio lato sembra che sia la mia vita quella gia finita». Pescano infine il
messaggio, che rigettano in acqua. Forse sono loro I'aria, il fango e il fuoco che
alimentano questo flume. La voce che allarga le zampe, come cicala dalla voce
bruciata. E se il messaggio fosse tutto qui? Ho abbandonato i miei figli, le mie
donne, la citta, soltanto per la follia. Mi sono allontanato troppo ormai. Non
conosco la distanza che mi separa dal vuoto. Mi sono troppo allontanato. E
tutto per avere il mio nome inciso in una nicchia.
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