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Giacomo Bergamini

SUL MIO NUOVO TESTO MENTO

Misuro più volte la distanza che mi separa dal vuoto. Aggiungo un’altra masche-
ra al mio essere. Credo che stiano chiamando. È un lamento di sillabe lontane, 
che compongono un nome. Un nome gridato forte, che non accetto per mio. 
Nemmeno da piccolo mi chiamavano così. Non ricordo bene come mi chiamas-
sero. Non certo con quel nome lunghissimo. Troppe consonanti appuntite, do-
lorose da ascoltare tutte insieme. Poi sembrano accostate alla rinfusa. Come se 
le vocali si fossero messe tutte in coda, per paura. Non riconosco quel nome per 
mio. Forse sono un altro a mia insaputa? Forse qualcuno me l’ha dato e io l’ho 
perduto senza saperlo. Provo a togliere dal nome qualche consonante. Nulla. 
Mi vengono nomi piccoli, ridicoli, che chiunque rifi uterebbe. Sigillo questo no-
me e il grido che lo crea. Il messaggio è già in questa busta, che getto nel fi ume. 
Lascio la mia casa, i miei fi gli e le loro madri. Parto. Il mio compito è quello di 
sorvegliare il messaggio che il fi ume trasporta. È così piccolo e puro che po-
trebbe aver paura dello stesso suo pensiero. Sono in viaggio da molti anni, con 
questo sogno portato dalle acque. Forse non tornerò più indietro. Perlomeno 
con la ragione, io non tornerò. Cammino lungo questo fi ume, nel quale inevita-
bilmente andrò a morire. Comunico con il mondo, emettendo un silenzio scrit-
to. Il mio respiro va, come a decomporsi in un grido dentro la bocca. Mi sono 
allontanato, forse, perché cedevo ormai al sonno, alla morte. Avevo attraversato 
la città nella parte più labirintica. Entravo in un sogno di carta, mentre qual-
cuno mi gridava negli orecchi. Camminavo sulla neve dell’illusione, tracciando 
dei segni, con un ventaglio di palpebre socchiuse. Volevo spazzare il passo al 
tempo. Vedevo ormai tutto di profi lo. Soltanto una ragazza che portavo, per 
vanto, sempre con me e che spesso dimenticavo nelle tasche, incominciava a 
un mio ordine a spogliarsi tra le mie dita. Le porgevo continuamente nuovi 
abiti, che lei indossava e toglieva in continuazione. Ma i ritmi e i luoghi segreti 
del suo corpo li celavo a chiunque li leggesse. Arrotolavo la fanciulla nei miei 
quaderni, dissimulando impronte e ansia. Sebbene fossi entrato in lei, mi era 
a volte estranea. Ma era sempre con me, con le sue numerose voci, quando mi 
perdevo nella labirintica scrittura. «È tutto inutile?» le chiedevo, dimenticando 
sovente la risposta. La portavo comunque, dentro il mio essere. La mostravo a 
pochissimi amici. «Non voglio che si parli di lei!» ripetevo. «Non voglio che si 
parli di lei con la cipria sulle labbra!» Ma per quanto la scacciassi questa paura 
ritornava in me. «Si è soli», mi diceva a volte, accompagnando le parole con le 
mani. Lei tornava sempre a danzare sopra il foglio di carta, mostrandomi i suoi 
giochi e le ingegnose trappole e rivelandomi i suoi giocattoli, attraverso uno 
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strip tease esemplare. Una sua parte è arrotolata dentro le mie tasche. La porto 
a morire in questo estremo viaggio. Che io faccia fi nta di fi ngere è un dubbio 
che lascio ai “migliori fabbri”. Intanto l’illusione si fa sempre più grande e 
incomprensibile. Occorrerebbero le acque di più fi umi, sovrapposti come fogli 
trasparenti, per capire il più possibile la profondità del mio vuoto. Ma io ricevo 
costantemente un’infi nità di domande sui miei padri. Non so cosa rispondere. 
Mi hanno strappato di dosso i diari, registrati i passi, la voce. «Ecco», dicono, 
«è la tua!». Non conosco questa voce, per la quale sono condannato a scri-
vere. «È necessariamente giusto scrivere?», mi chiedono. «Fortunatamente», 
rispondo «questo viaggio non avrà termine. Non ho infatti con me né mappe né 
desiderio di arrivare». In questo racconto le parole sono come estranee tra loro. 
Ma sempre sul punto di presentarsi. Sebbene, a volte, si mostrino al medesimo 
ballo e io le nomini in assenza di un signifi cato preciso. Pretendono di essere 
ugualmente ascoltate: il silenzio pretende di essere ascoltato. Esso si insinua nel 
messaggio come in una festa, dove tutti gli invitati recitano, ma senza essere co-
stretti a patteggiare la recita. Ho abbandonato la mia casa, per una ragazza che 
vive ormai una stanza vuota e fredda. La guarda soltanto un muro giallastro. 
Mi chiama per nome e ciò mi dà fastidio. Mi dà fastidio anche perché vuole 
ispezionare i miei pensieri. La mia testa è vuota. Qualcuno ha portato via tutte 
le mie carte. Mi sento nudo. Lei mi accusa di incapacità. «Di quale padre sei?», 
mi chiede ridendo. Mi porge insistentemente carta e penna, che rifi uto. Il mio 
rifi uto può apparire più un diario esploso, che la rifl essione sulla seduzione di 
un viaggio. Vorrei restituire alla fanciulla tutte le parole che mi ha donato, ma 
si restituisce soltanto ciò che si è posseduto. Forse l’amo ancora, per questa sua 
ilarità pensosa, che non garantisce nulla. Ho accettato, confesso, di custodire 
il messaggio, perché da esso mi attendo il senso di questa storia. Due uomini 
siedono sull’argine di un fi ume. Stanno pescando. Hanno tutta l’aria di essere 
ciechi. Uno dei due muove il capo lentamente. «Credo di non vedere quello 
che vedo», dice, «da questo lato pare che la mia vita sia già fi nita. Dal tuo?». 
«Il mondo è fatto di verità sospette», risponde l’altro che gli sta accanto, «per-
ché dal mio lato sembra che sia la mia vita quella già fi nita». Pescano infi ne il 
messaggio, che rigettano in acqua. Forse sono loro l’aria, il fango e il fuoco che 
alimentano questo fi ume. La voce che allarga le zampe, come cicala dalla voce 
bruciata. E se il messaggio fosse tutto qui? Ho abbandonato i miei fi gli, le mie 
donne, la città, soltanto per la follia. Mi sono allontanato troppo ormai. Non 
conosco la distanza che mi separa dal vuoto. Mi sono troppo allontanato. E 
tutto per avere il mio nome inciso in una nicchia.
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