LA CAROVANA DI SALE
preistoria del poema

Io credo nella poesia.

E credo che la poesia non ha vinti né vincitori né gradua-
torie. '

Io credo che la sua potenza sia disarmante: toglie arma-
ture, duelli, eroismi, tattiche sanguinarie per la conquista
della corona. Disarmante, appunto, perché scintilla nella
sua nudita. Folgora, perché & estranea a ogni misura.

lo credo che le prefazioni non siano necessarie alla po-
esia.

A meno che non si radichino come torcia illu-
minante, innestandosi all’'opera con la propria sostanza
luminosa.

Io credo che la poesia abbia un petto splendido in grado
di cantare da solo, intensamente, intimamente, verso chi
é disposto all’ascolto senza distrazioni, corpo a corpo.

Io credo nel credere. |

Per credere faccio I'orto e il pane. E imparo ogni giorno a
tacere lavorando, tessendo il tempo, accettandolo.
Imparo i significati del fare, del rispettare e amare le
creature che sorgono e, sorgendo, immediatamente in-
vecchiano. Benedico I'invecchiamento: il mio, prima di
tutto. Canto la poesia dentro di me, prima ancora di agire
nell’alfabeto. Viaggio non verbale tra gli elementi.

Sono nata in un unico destino: coniugo il verbo amare.
Per viverlo conosco lo scarto, la morte in corso e 'ostina-
zione per la resurrezione.

Ho visto una carovana di sale scarnificarsi per una im-
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provvisa tempesta di vento e di sabbia. Ho ritrovato
quegli stessi cammelli tragici alla mia porta, quasi estinti,
consegnarmi la loro eredita.

Abito una casa sul fianco di un monte, ma anche una
tenda e un tappeto. Sono stanziale, radicata negli strati
minerali vegetali ignei e acquiferi dell’Appennino Um-
bro, e quasi in un foglio che si trasforma in polline; sono
nomade per il mio andare, custodendo interiormente la
matrioska. Pratico la poesia: I'orto, la madre, il sale del
deserto, 'amante che mi aspetta accanto al pozzo dell'oa-
si, il canto che canta dentro il pozzo dell’oasi.

Imprimo in me i verbi che appartengono alla biografia
del sale: sciogliersi, conservare, preservare, disinfettare, ri-
marginare ferite, dare sapore, barattare. Cosli intrecciati ai
verbi del canto. Anche a quelli del canto interiore.

Mi sono detta: voglio concentrare la mia energia in una
forma. Cantarla. E vaporizzarla in aria.

Ho in corpo un quaderno e una matita rossa.

Scendere in sé una parola e ossigenatla dentro.
Ruminarla fino a renderla un’opera da affidare ad altri,
che la portino come sale in viaggio verso un paese lonta-
nissimo.

Consegnare quietamente il proprio poema all'uno. O alla
comunita.

Ripartendo poi umilmente. Di nuovo, con I'io dentro
'abse.

la carovana di sale entro nel deserto

con una fragilissima ampolla di olio

c’é una lampada nell’oasi che canta un cono esatto di luce
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