
LA CAROVANA DI SALE 
preistoria del poema 

Io credo nella poesia. 
E credo che la poesia non ha vinti né vincitori né gradua· 
torie. · 
Io credo che la sua potenza sia disarmante: toglie arma
ture, duelli, eroismi, tattiche sanguinarie per la conquista 
della corona. Disarmante, appunto, perché scintilla nella 
sua nudità. Folgora, perché è estranea a ogni misura. 

lo credo che le prefazioni non siano necessarie alla po· 
esi a. 
A meno che non si radichino come torcia illu
mina n t e, innestandosi all'opera con la propria sostanza 
luminosa. 
Io credo che la poesia abbia un petto splendido in grado 
di cantare da solo, intensamente, intimamente, verso chi 
è disposto all'ascolto senza distrazioni, corpo a corpo. 

Io credo nel credere. 
Per credere faccio l'orto e il pane. E imparo ogni giorno a 
tacere lavorando, tessendo il tempo, accettandolo. 
Imparo i significati del fare, del rispettare e amare le 
creature che sorgono e, sorgendo, immediatamente in
vecchiano. Benedico l'invecchiamento: il mio, prima eli 
tutto. Canto la poesia dentro di me, prima ancora di agire 
nell'alfabeto. Viaggio non verbale tra gli elementi. 

Sono nata in un unico destino: coniugo il verbo amare. 
Per viveri o conosco lo scarto, la morte in corso e l'ostina
zione per la resurrezione. 
Ho visto una carovana di sale scarnlfìcarsi per una im-
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provvisa tempesta di vento e di sabbia. Ho ritrovato 
quegli stessi cammelli tragici alla mia porta, quasi estinti, 
consegnarmi la loro eredità. 
Abito una casa sul fianco di un monte, ma anche una 
tenda e un tappeto. Sono stanziale, radicata negl.i strati 
minerali vegetali ignei e acquiferi dell'Appennino Um
bro, e quasi in un foglio che si trasforma in polline; sono 
nomade per il mio andare, custodendo interiormente la 
matrioska. Pratico la poesia: l'orto, la madre, il sale del 
deserto, l'amante che mi aspetta accanto al pozzo dell'oa
si, il canto che canta dentro il pozzo dell'oasi. 

Imprimo in me i verbi che appartengono alla biografia 
del sale: sciogliersi, conservare, preservare, disinfettare, ri
margimlre ferite, dare sapore, barattare. Così intrecciati ai 
verbi del canto. Anche a quelli del canto interiore. 

Mi sono detta: voglio concentrare la mia energia in una 
forma. Cantarla. E. vaporizzar la in aria. 

Ho in corpo un quaderno e una matita rossa. 
Scendere in sé una parola e ossigenarla dentro. 
Ruminarla fino a renderla un'opera da affidare ad altri, 
che la pordno come sale in viaggio verso un paese lonta
mssuno. 
Consegnare quietamente il proprio poema all'uno. O alla 
comunità. 
Ripartendo poi umilmente. Di nuovo, con l'io dentro 
l'abse. 

la carovana di sale entrò nel deserto 
con una fragilissima ampolla di olio 

c 'è una lampada nell'oasi che canta un cono esatto di luce 
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