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Evento fatale

Un giorno, molto tempo fa, ho visto in riva al fiume, sulla ban-
china, un’annegata, già gonfia, i lunghi capelli neri sciolti, le unghie 
verdi; tutt’intorno una folla di gente, grida, un andirivieni freneti-
co, le zattere sul fiume e il terrore, quel terrore un po’ imbarazzato 
e un po’ ridicolo che ispirano sempre i suicidi. Un’altra volta, sul 
lungofiume, ho visto un uomo gettarsi da un ponte. Affondò come 
fosse una pietra, tornò a galla, gridò, poi andò sotto del tutto, il 
traffico sulla strada si fermò solo per pochi istanti, qualche tram, 
un camion, e l’uomo scomparve dal mondo. In una piccola strada a 
Vienna ho visto un assassino che fuggiva, fu raggiunto da un colpo 
sparato da un poliziotto, cadde sull’asfalto, si appoggiò su un brac-
cio, si contorse più volte, infine rimase lì immobile, il volto pallido 
rivolto verso la mia finestra, un volto così stranamente insignifican-
te, banale, che stentavo a credere di avere davanti a me un assassino 
e che fosse stato appena ucciso. Ho visto anche una funambola, una 
ragazzina brutta, gracile, dalle clavicole sporgenti, con indosso una 
lurida calzamaglia, scivolare lassù, nella cupola, e precipitare e, ben-
ché non le fosse accaduto niente, la visione di quel corpo steso sul 
materasso come un uccello ferito ci riempì di tanto terrore che per-
sino l’annuncio che ella era sana e salva non servì a tranquillizzarci.

Oggi, dal finestrino del tram, ho assistito a una piccola scena: sul 
marciapiede due persone, un uomo e una donna, che evidentemen-
te avevano appena finito di litigare; la ragazza si è voltata come per 
fuggire, come se, nella sua indignazione e nella sua collera, volesse, 
senza dubbio a ragione, andarsene per sempre. Però non è stata 
capace di muovere un passo. Si è voltata lentamente, con vergogna, 
e con la piccola mano ha sfiorato più volte il gomito dell’uomo, il 
quale, con gioia malvagia, gustava la sua vittoria. Mi sono rimasti 
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impressi nella mente il contorno preciso del largo cappello della 
ragazza e il suo viso gonfio di pianto, un viso imprudentemente 
lasciato in balìa della sua bruttezza, un viso così fragile, smarrito, 
così commovente nel suo terrore infantile! Quando il tram ha girato 
l’angolo, lei era ancora lì, alle spalle dell’uomo, terribilmente sola, 
ripudiata, stordita dai sorrisi dei passanti, immobile e sgomenta. 
L’unica maniera, ho pensato, di liberarsi da una tale situazione sa-
rebbe sferrare un bel colpo con quel piccolo pugno proprio in fac-
cia all’uomo, ammesso che esista il modo di liberarsi dalle piccole 
umiliazioni della dipendenza. Ma so che lei non l’ha fatto, che non 
sarà mai capace di farlo. Che sicuramente è tornata a casa e che 
l’umiliazione cresce a dismisura.

(A. X. Nessey, «Národní Listy», 20 gennaio 1923)


