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LA PAROLA NASCENTE

Prefazione di Giorgio Bonacini

In ogni libro c’è una zona di oscurità, uno spessore d’ombra 
che non si sa valutare e che il lettore scopre a poco a poco. 
Ne è irritato, ma sente chiaramente che in questo sta il libro 
reale, intorno a cui si organizzano le pagine che legge.

Edmond Jabès

Scrivere un testo poetico a partire da una parola altra; prose-
guire la scrittura come fonte di formazione e deformazione di 
un nuovo atto significante; addentrarsi nel libro primigenio e 
riportarne a sé la metamorfosi compiuta di una nuova sostanza. 
Sebbene la scrittura poetica non abbia luoghi privilegiati di na-
scita, ma tutto e tutti, potenzialmente, possano realizzare – con 
elaborazioni, furti, svuotamenti, ricostruzioni e ogni altro para-
digma selettivo – le potenzialità illimitate di questo dire, non 
c’è dubbio che il gesto comporti una dose di azzardo non co-
mune. Se poi l’autore di riferimento è uno scrittore così forte-
mente aperto e interrogante come Edmond Jabès, che, a parti-
re dalla parola, attraverso la lingua, costruisce il testo arrivando 
al libro, come conglomerato ampio e stringente dell’impresa 
umana più audace, allora non si può non restare piacevolmente 
meravigliati. Ma Enzo Campi è poeta di solido pensiero e di 
progettualità linguistica costantemente tesa alla sperimentazio-
ne e ricerca di significati inesausti, quindi l’opera di Jabès è un 
approdo, per certi aspetti gravoso, ma ricco di sviluppi e dira-
mazioni, e sentito necessario per le sue esplorazioni poetiche.
I libri di Edmond Jabès sono opere di profonda sapienza evo-
cativa, dove la scrittura ha il suo senso iniziale nel vocabolo che, 
generoso e inesorabile, conduce il pensiero finale verso il libro: 
luogo aperto di vortici abissali; ma anche spazio dove inizio e 
fine, parola e cosa, nel fluttuante movimento della scrittura, al-
tro non sono che spostamenti percettivi, posizioni concettuali 
o prospettiche che interagiscono e interscambiano se stessi, lì 
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dove chi scrive deve necessariamente provare a superare i limi-
ti, per far sì che il principio diventi anteriore e la fine divenga 
apertura. E in tutto ciò, lasciarsi scrivere o respingere o porsi in 
ascolto nell’inquietudine di una lingua.
Un’opera, dunque, che per essere accolta nella sua pienezza 
deve trovare una totale disponibilità nell’accostarsi alla do-
manda, prolungandosi in essa ma senza affondare, allontanan-
do così da sé le rigidità della risposta. Perché se è vero che la 
parola può far luce, spesso è invece il silenzio a non oscurare. 
Nel libro (e allo stesso modo in noi, nella nostra solitudine), 
dice Jabès, la voce sta alla scrittura come il dire sta al testo, e 
tutto s’intreccia e si apre continuamente, e non c’è spazio, 
nell’opera autentica, per chiuse definizioni. Enzo Campi, di 
tutto questo ben cosciente, procede per scelta esemplare dal 
corpus dei libri di Jabès, e sceglie un’opera apparentemente 
esigua, ma in realtà fulcro centrale di sintesi di un pensiero, di 
una scrittura e di narrazione poetica. Per dirla con Roland 
Barthes, estrae la parola infinitamente vasta che giunge a lui e 
ne fa la spinta propulsiva per la formazione e lo sviluppo del 
suo inarrivabile mosaico.
L’opera è Récit (accompagnato dalla Lettera a M.C.), racconto 
poetico, evocazione immaginante, dove le parole sembrano 
germogliare in chi parla. In uno spazio senza luogo chiamato 
isola, metafora pensante di una solitudine esistenziale (“gravi-
da di fonemi impronunciabili”, ci dice Campi), Il e Ile, i pre-
iniziali in questo esilio naturale, si volgono ad accogliere il dire 
mancante che sta nella lingua di una poesia che è sempre voce 
anteriore di una parola indecidibile. Parola precisa, però, nel 
suo imprimere il segno della condivisione e del rimescolamen-
to di ciò che è l’isola e di ciò che nell’isola sta. In questo senso 
la scrittura ulteriore di questa raccolta poetica si determina for-
se a partire dal rumore che l’onda produce insistentemente 
contro l’isola. 
È il graffio della scrittura sulla pagina, il gesto “sovversivo” che 
risuona tra un vuoto e l’altro; con la leggerezza che il silenzio 
trasporta in sonorità foniche e grafiche; ma anche la fisicità dei 
sensi irriverenti che, in queste pagine fanno dire a Il: “il tuo 
corpo è una mappa. / Da poro a poro le linee lungo le quali 
transitare e in cui transitarsi”. E fanno rispondere a Ile: “il tuo 
corpo è un libro di carne. / Mi cibo di te leggendoti”. E tutto il 
poema è attraversato dal monologo dialogante che l’isola ospi-
ta. Parlanti che depositano concatenazioni vocali, sillabe come 
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filamenti fluidi, pensieri contratti o dilatati dal respiro, dove 
“nessuna virgola sopravvive / alla spaziatura della pausa / che 
annuncia l’intervallo”. Ma anche luogo che isola nei granelli di 
sabbia, nei chicchi di sale, e dentro di loro brulica, lasciando o 
concedendo voce all’onda, che con il suo “vasto rumore indo-
cile”, dice Jabès, dà voce alla sostanza fonica che sorregge il 
mosaico di questa poesia. Una friabilità espansiva che muove 
nel fruscio intimo del pensiero e cresce nel brusio interiore del-
la lingua. Eppure, a un certo punto, lo stesso Campi ci avvisa 
che “l’ingrato compito dei viventi / è quello di assecondare il 
flusso delle / parole che precipitano come foglie / secche”, 
quindi quasi un’apoptosi naturale del dire, verso la morte dei 
suoni significanti. Ebbene, se così è, perché in questa opera in-
vece, l’autore, porta la poesia da una vita (Jabès) a un’altra 
(Campi)? Con quale fiducia nella voce detta? Nella parola 
scritta? Forse una risposta sta nel vocabolo “assecondare”: non 
come cedimento passivo a un destino ineluttabile, bensì nel 
senso di seguire un movimento, accompagnandolo anche là, in 
sentieri possibili non percorsi. Dunque non un’opera di specu-
larità mimetica; ma nemmeno una scrittura apocrifa, come 
avrebbe potuto essere: bensì un dire ulteriore che prende avvio 
dalla vicinanza con l’autore di riferimento; dal desiderio di in-
troiettare il suo dire pensante; dal piacere intellettivo che la 
metaletterarietà produce. Il tutto sempre alla ricerca, non di un 
astratto esercizio, ma di quella parola che la poesia rende tan-
gibile, pur nella costante ondulazione dei sensi che si rendono 
inafferrabili. Perciò bisogna dimenticare il testo di riferimento, 
che pure ha la sua presenza, e partire da un nuovo oblio. Perché 
se è vero, come scrive Jabès, che “il senso delle parole è quello 
della loro avventura”, allora Enzo Campi ha sperimentato pro-
prio questo. E l’avventura lo ha portato oltre l’origine, verso la 
pensosità di altri libri – delle descrizioni, dei flussi, delle interru-
zioni, delle cancellazioni – dalle cui frasi, all’orizzonte o tra i 
margini della pagina-isola, da Il e Ile prendono vita Ilio e Ilèa. 
Lei, selva naturale, lui il sostegno. Capaci di sovvertire lo sguar-
do sulla realtà per regalare “un’immagine rivelatrice”: il princi-
pio poetico vero e reale che ricompone il mosaico attraverso 
figure rovesciate.


