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EDMOND JABES: LA VITA, IL LIBRO
di Alberto Folin

In un importante libro-intervista, scritto con Marcel
Cohen, Dal deserto al libro, Edmond Jabes dichiara: «C’¢
sempre un rapporto diretto tra la mia vita e la mia scrittu-
ra. Oggi, posso dire che tutti i miei libri sono autobiografi-
ci» (DL, p. 32). Tracciare le linee della sua biografia equi-
vale dunque a rileggere i suoi libri?

Si e no. Da un lato, no. Perché il senso generale dell’o-
pera di Edmond Jabés non é inscrivibile, proustianamen-
te, nella rappresentazione del “tempo perduto” e nel “ri-
trovamento” della propria personale memoria, mancando
Poggetto stesso del racconto, ovvero un io esistenzialmen-
te determinato, accompagnato dal conforto e dalla sicurez-
za dell’'identita. Dall’altro, si. Perché & Iatto stesso di scri-
vere a essere messo in questione: € a partire di qui, da que-
sta esigenza inderogabile di segnare, che si costituisce la do-
manda non sul senso dell’essere, ma su quello della sua de-
riva: «Solo il racconto & reale», si legge in una delle prime
pagine del Lzbro delle interrogazioni (1, 93). Ora, questo rac-
conto & tutt’altro che la narrazione di fa¢#/ “immaginati” o
rivissuti per il lettore: esso non ¢& il risultato di una risposta a
un’intima necessita rammemorante, ma, al contrario, la rive-
lazione di una continua precarieta tra il silenzio dell’assen-
za e I'ininterrotto mormorio della presenza. Se, da un lato
tale precarietd dell’esistere & continuamente messa in for-
se da una ricerca priva di certezze, dall’altra essa & I'attesta-
zione che I'essere é solo nella condivisione e non si oppone,
come Parmenide voleva, al non essere. La verita dell’essere
non appare nella risposta, ma nella domanda: un’interroga-
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zione che presuppone sempre /'a/tro e non smette mai di ri-
suonare, aprendosi cosi al volto singolare di chi quella do-
manda ascolta, accogliendola in modo ospitale.

Cosi, interrogazione e risposta, identita e differenza sono
accomunate da una stessa condivisone del nulla. Il libro di-
viene lo spazio aperto di un’avventura che s’identifica con
I’esistenza: ma, a scrivere non € un io che, nella sua arro-
ganza, pretenderebbe di essere il presupposto di ogni di-
venire. A scrivere & I’Altro, ovvero I’assoluta alterita entro
la quale I'io ¢ inscritto: “Tu sei colui che scrive ed & scrit-
to” (I, 5).

Lungi dall’essere metafora della vita (come il dantesco
“libro della memoria”), il libro & allora Porizzonte in cui
I'io, alla ricerca di un’impossibile identita, ritrova la sua li-
berta nel riconoscimento che la scrittura precede I’orali-
ta, precede il grido, e dunque la scelta dell’io & in qualche
modo destinata, poiché grido e voce sono da sempre in-
scritti nella traccia lasciata da un passaggio precedente, da
un Dio che si sottrae perennemente, perché se & vero che
'uomo ha bisogno di Dio, altrettanto vero & che quest’ulti-
mo, per essere, ha bisogno di lui.

Come raccontare dunque la vita di Jabés, volendo rispet-
tare questa archiscrittura che sta alla base e precede ogni
esperienza di vita vissuta? Proveremo a farlo intreccian-
do vicende esistenziali, eventi affettivi e intellettuali, cadu-
te e rinascite, illusioni e delusioni che hanno accompagna-
to il poeta-filosofo nel suo percorso di uomo e di scritto-
re. Consapevoli, come siamo, che tra scrittura ed esistenza,
per Jabés, non c’¢ separazione, perché entrambe apparten-
gono alla stessa eterna domanda di senso: quella che por-
ta I’essere dell'uomo a cid che gli & intimamente proptio”.

* A questo fine, ci avvarremo anche di informazioni desunte dall’ot-
tima biografia redatta dal maggiore critico di Edmond Jabes: Didier
Cahen, Ecrire sa vie, in Steven Jaron (a c. di) Portraits d’Edmond Jabés,
Paris, Bibliothéque Nationale de France, 1999.
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L'infanzia

Edmond Jabés nasce al Cairo nel quartiere residenziale
di Garden City, il 16 aprile 1912.

Mio padre — egli afferma in Elya -, per distrazione,
alle autorita consolari incaricate di redigere il mio atto
di nascita, mi dichiaro nato il 14 dello stesso mese. Devo
inconsciamente a questo errore di calcolo, la sensazione
che quarantotto ore mi hanno sempre separato dalla vita?
I due giorni aggiunti ai miei non potevano essere vissuti
che nella morte. Cosi, come per il libro, come per Dio
nel mondo, la prima manifestazione della mia esistenza fu
quella di un’assenza che portava il mio nome (V, 1145).

La famiglia appartiene all’alta borghesia ebraica del Cai-
ro. 'iJabes, italiani per ragioni di opportunita anagrafica,
in realta sono, per tradizione, di cultura e lingua francesi.
Isaac, il padre, banchiere e umanista, esercitera un’influen-
za non effimera sul figlio Edmond, che lo ammira e insieme
lo teme. La sorella Marcelle, maggiore di dieci anni, colpi-
ta da tubercolosi complicata da una nefrite, gli muore tra le
braccia nel 1924 (o, secondo il registro anagrafico del Cai-
ro, nel 1921), quando Edmond ne ha dodici (o nove). Il po-
eta ricordera questo evento, destinato ad aprire in lui una
ferita che non si rimarginera mai, come una «seconda na-
scita». Proprio lo “scandalo” della morte di fronte al quale
egli viene geftato senza difesa, fa nascere in lui il primo ger-
me di una persuasione duratura:

Quel giorno — egli ricorda — ho capito che c’era un lin-
guaggio per la morte, come c¢’¢ un linguaggio per la vita. .
Non si parla a un morente come a un vivo. Non ci rispon-
de pili come avrebbe potuto fare pochi istanti prima. La
sua parola & diversa. Ha raggiunto per cosi dire I'oblio
di se stessa. L’avrei ritrovata piti tardi nel deserto: ultimo
riflesso... di uno specchio in frantumi (DL, 28).
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Ma la lontananza di un essere teneramente amato, il suo
sprofondare nel nulla, questa «distanza aggiunta alle paro-
le piti familiari» (ivi) costituisce, in fondo, il primo involu-
cro tonale del Lzbro delle interrogazioni. La voce della so-
rella che si allontana per sprofondare nell’oblio, & inscrit-
ta nei dialoghi dei rabbini immaginari che popolano que-
ste pagine. Almeno, e con maggiore intensita, nei primi tre
libri del ciclo. Le parole pronunciate, nelle loro iterazio-
ni e nelle loro cesure, nelle pause che corrispondono agli
spazi della pagina lasciati bianchi, nelle risposte trasforma-
te in nuove domande, diventano «parole gravi» (ivi), rive-
lando in se stesse un’intima ferita, una lacerazione tra cio
che ¢ e cio che la parola pretende di significare, mancando
sempre il suo obiettivo, sia nella forma della voce (vocable,
mot), sia nella forma della scrittura (parole, écrit, récit). C’e,
in queste voci che si inseguono sulla falsa riga di immagi-
nari Chassidim, a ben vedere, lo sprofondarsi della presen-
za nell’assenza, I'allontanarsi del volto nel nulla, «come per
acqua cupa cosa grave», verrebbe da dire citando Dante
(Paradiso, I11, 123), ove & possibile riconoscere 'esperien-
za traumatica della morte della sorella. Esperienza che se-
gna anche la fine dell’infanzia.

Ma si fa luce, in questa circostanza, anche un altro aspet-
to della sensibilita jabesiana: il senso di ribellione di fron-
te all’annullamento di un volto femminile, di fronte allo
stupro brutale della fragilita della donna. Una compassio-
ne per la vittima indifesa (soprattutto nella sua femminili-
ta ingenua), non dissimile, per certi versi da quella, cele-
bre, cantata in modo struggente da Leopardi. In Jabes, tut-
tavia, il dolore e la pietas per il fiore caduto, non si trasfor-
mano, come avviene per Leopardi, in «nera orrenda bar-
bara malinconia», ma assumono la forma del «destino». Di
fronte alla scomparsa della creatura «immersa nell’azzur-
ro» dell’infanzia, emerge un fatalismo che &, insieme, dife-
sa dal nulla, e accettazione del nulla. Fa, del nulla, lo spazio
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vuoto nel quale risuona l'interrogazione fondamentale in-
torno al senso delle cose. Solo il silenzio profondo del de-
serto, nel quale I'udito si fa cosi acuto da rendere percepi-
bile il movimento del nulla, puo fare da sfondo all’accogli-
mento dell’evento, qualunque esso sia, nella forma del de-
stino. E certo il fatalismo, di origini orientali, pud allora in-
contrarsi, come vedremo, con 'ebraismo.

La madre Berthe Jabeés, che il figlio Edmond ricorde-
ra come una “personalita scialba”, si chiude nel lutto e per
anni si rifiuta di uscire. Lo fara, per la prima volta, undici
anni dopo, per assistere al matrimonio del figlio.

Se la sorella morta diverra un vero fopos dell’opera di
Jabés, il fratello maggiore, nato nel 1904 e suicidatosi a
Roma nell’estate 1964, sara ricordato solo di passaggio,
nella dedica del Retorno al Libro:

Al cimitero di Bagneux, nel dipartimento della Sen-
na, riposa mia madre. Al vecchio Cairo, al cimitero delle
sabbie, riposa mio padre. A Milano, nella morta citta di
marmo, & sepolta mia sorella. A Roma, dove, per acco-
glierlo, ’ombra ha scavato la terra, & sotterrato mio fratel-
lo. Quattro tombe. Tre paesi. La morte conosce frontiere?
Una famiglia. Due continenti. Quattro citta. Tre bandiere.
Una lingua, quella del niente. Un dolore. Quattro sguardi
in uno. Quattro esistenze. Un grido. (ITI, 593)

Il Cairo, in quell’inizio secolo, & una citta tagliata in due:
citta tradizionale e citta residenziale, che stanno una accan-
to all’altra piti che mischiarsi fra loro. Da un lato, il quartie-
re del bazar e della moschea. Dall’altro, la metropoli. La fa-
miglia Jabés abita, come si & detto, a Garden City, quartie-
re moderno e ricco. La citta ha sofferto poco le conseguen-
ze della prima guerra mondiale. I primissimi anni di Jabés
sono sereni, benché non siano esenti dagli incubi dell'in-
fanzia. Come precisa egli stesso:
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Dal 1912 al 1918. Prima infanzia senza dubbio felice.
Cielo azzurro. Senza ricordi. Tuttavia, se faccio uno sforzo
di memoria, perché accade che nascano in me immagini
di orrore, in particolare quella di un enorme cane lupo i
cui occhi brillavano intensamente? Molto piti tardi, ritro-
vando questa immagine in una delle mie poesie, mi sono
reso conto che veniva da pill lontano della mia infanzia.
Dal 1918 al 1924. Cielo azzurro. Cieli, talvolta grigi, della
scuola. Cresce senza crescere. Rinuncia a lezioni di violi-
no. Ama gia indugiare alla finestra della camera a guarda-
re il Nilo che scorre. Non presta alcuna attenzione ai fiori,
agli alberi. Sembra non amarli (DL, 26-27).

Terminate le elementari al collegio Saint-Jean-Baptiste
dei fratelli delle Scuole cristiane (1917-1924), Edmond fre-
quenta il liceo francese della missione laica (1924-1929).

Dopo letture disordinate, in cui rientrano Le wille e una
notte, Jules Verne e Phantomas, tra i tredici e i quattordici
anni Jabeés scopre i poeti: legge molto i lirici, i preromanti-
ci e 1 romantici,

poi Verlaine, soprattutto Baudelaire, in cui ritrovavo
il mio male di vivere e la mia rivolta. Paradossalmente,
mi piaceva anche Malherbe per ragioni del tutto oscure
che non riesco a spiegarmi [...]. Senza dubbio, Rimbaud e
Mallarmé avranno maggiore influenza su di me. Il primo
mi permettera di avvicinarmi in particolare ai surrealisti, il
secondo assumera per me la sua vera importanza quando
ne scoprird I'ossessione del libro (DL, 33)

Dobbiamo fare molta attenzione a queste dichiarazioni
del poeta-filosofo egiziano, per poter collocare adeguata-
mente la sua scrittura all’interno di una tradizione che, pri-
ma che filosofica, & letteraria. La critica ha spesso identifi-
cato senza tanti riguardi 'opera di Jabés con I'ebraismo e
con il percorso filosofico che gli & proprio, quando biso-
gnerebbe prendere piti sul serio la rivendicazione che Jabes
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fa della propria indipendenza da ogni appartenenza reli-
giosa. In una lunga intervista che il poeta mi rilascid nel
1985 (“Reporter”, 23-24 novembre 1985) e che riporto in
appendice, alla mia domanda sul perché egli non si consi-
derasse uno scrittore ebreo, come del resto aveva afferma-
to in Dal deserto al libro, rispose:

Quella di “scrittore ebreo” & una definizione che non
accetto. Io mi considero, innanzitutto, uno scrittore. Scri-
vo in lingua francese: dunque sono uno scrittore france-
se e nient’altro. Certo, il fatto che abbia dovuto lasciare
I'Egitto, la mia terra, a causa delle origini ebraiche, ha
influito sulla mia condizione di scrittore, dando inizio a
una nuova avventura, che & quella del ciclo del Libro delle
interrogazioni.

La lettura di Baudelaire, ma soprattutto di Rimbaud e di
Mallarmé costituisce la base sulla quale cresce I'intera pro-
duzione jabesiana, sia quella precedente, che quella suc-
cessiva al Libro delle Interrogazioni. Si attua in questi poe-
ti, che inaugurano la poesia contemporanea dell’Occiden-
te, pur con diverse accentuazioni e soluzioni formali, una
svolta decisiva: la crisi del soggetto inteso come io empi-
rico. Anche in Jabes, fin dalle prime prove poetiche, I'io
e il tu, pur attingendo dal vissuto particolare, si proietta-
no su uno spazio trascendente che, pero, risulta vuoto. E
quella che Hugo Friedrich chiama la «vuota trascendenza»
(La struttura della lirica moderna, trad. di Piero Bernardi-
ni Marzolla, Milano, Garzanti, 2002). Un altro elemento,
inoltre, & riconoscibile nell’approccio jabesiano alla scrit-
tura poetica, gia presente nell’esperienza simbolista france-
se: il fatto di porre al centro dell’opera, non solo la rappre-
sentazione di una vicenda, ma la vicenda della rappresenta-
zione stessa. Non solo si dissolve definitivamente la distin-
zione tra poesia e prosa che aveva governato I'architettura
della letteratura tradizionale (gia in crisi, del resto, all'inter-
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no delle poetiche romantiche) ma a divenire oggetto di rac-
conto non & tanto la peripezia del personaggio, quanto 'e-
vento del racconto stesso. D’ora in poi non sard piti io, non
sarai tu 'oggetto del pensiero poetante: lo sara la scrittura
stessa. Lo sara il /zbro senza aggettivazioni, Iatto di scrive-
re in quanto tale.



