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Disputa cometofantica di Lucio Saffaro è una narrazione in forma
di poesia.

Della narrazione ha tutte le caratteristiche: c’è una vicenda, c’è
un paesaggio, ci sono dei personaggi.

La vicenda si svolge nell’indistinto dell’origine. Prima del princi-
pio: quando il principio è propriamente il futuro e il presente è un
«volo d’ombra» (76).

Il paesaggio è compreso tra «l’incantamento del mare» (79) e «i
partimenti del bosco» (81). Un paesaggio che mette dunque in
conto il naufragio e lo smarrimento. Qui, nel venire al mondo, l’es-
sere umano è già esposto al pericolo di non entrarvi.

I personaggi sono i viventi che si scoprono dotati di parola, e quin-
di in grado di nominare e di numerare. Il loro linguaggio è uno
«strumento già accordato fin dal principio» (145), pronto all’uso.
Tanto che l’essere umano è mosso, appena nato, da una specie di
pre-comprensione a nominare le stelle come tali, a «dividere in canti
il desiderio» (45. 405).

Il pensiero di Saffaro si dirige verso il mondo della dissensione
originaria, fra proprio e improprio. Non vuole raggiungere il fuori
del mondo, ma il mondo stesso, nel suo altro volto. Disvela la diffe-
renza originaria. 

Il presente di Saffaro è il presente della parola creatrice. Non al cielo
delle stelle fisse chiede di volgersi, ma, secondo la definizione agostinia-
na, all’eternità: «Hodiernum tuum aeternitas»: il tuo oggi è l’eternità. L’e-
ternità come presente della parola poetica, che permane come perma-
ne la forma del tempo in tutte le sue forme; quella forma che Mario
Luzi chiama il «punto vivo, il punto pullulante dell’origine continua».

Le creature che popolano l’opera di Saffaro (l’intendente del
futuro, l’alfiere privilegiato, la vedetta, l’erede del terzo periodo…)
sono figure che vogliono vivere questa vita e tutt’altra vita, ciascun pas-
saggio tra l’una e l’altra vita; senza temere di spingersi verso «appro-
di sconosciuti» (19).

Sono esseri nati per primi o forse mai nati. Sono esseri non anco-
ra avulsi dalla totalità, ancora congiunti con il tutto. Vivono in un
mondo che ancora non ha vissuto la scissione uno-tutto. 

15

La Verità Metafisica, 1965, china su carta, 3,9 x 5 cm., Coll. Fondazione Saffaro, Bologna.



Proprio come nelle Upanis.ad, qui si parla di quella condizione in
cui «non esistono né carri né cavalli e neppure vie, ma è l’essere stes-
so che crea i carri, i cavalli e le vie».

È a quella antica sophia – anteriore alla storia della filosofia – che
si rivolge Saffaro; e come quegli antichi sapienti non rinuncia alla
contraddizione pre-filosofica nella ricerca del fenomeno originario,
il principio generativo che rende possibile la costante trasformazio-
ne metamorfica della natura.

Ma «come salire la scala di cui non si conosce né l’inizio né la
fine?» (144. 504. 864). È questo il compito al quale siamo chiamati
nella lettura di Disputa cometofantica, nell’affidarci allo stretto intrec-
cio di nominazione e numerazione proprio dell’opera.

Disputa cometofantica si articola in tre parti.
La prima è composta da 1080 frasi e copre l’intero arco del libro.
La seconda si sovrappone alla prima a iniziare dalla frase 370.
La terza si sovrappone alle prime due rispettivamente alle frasi

721 e 361.
Detto altrimenti: la prima parte nasce dal silenzio; la seconda

parte non attende a iniziare quando la prima termina, ma a essa si
congiunge; e cosí accade anche alla terza parte, dando origine a una
sorta di stratificazioni, che sembrano obbedire alle leggi generali
della stratigrafia geologica.

Che cosa ci indica questa struttura? Ci segnala che la vicenda si
svolge su piú piani sovrapposti. La prima parte copre l’arco tempora-
le comprendente passato, presente e futuro; la seconda parte riguar-
da il presente e il futuro. La terza parte si svolge nel futuro.

Va tuttavia precisato che ognuno di questi tre segmenti temporali
non riguarda il nostro tempo storico, bensí il tempo memoriale delle
nostre origini, un tempo che in ogni segmento temporale compren-
de tutto il tempo. Ce lo segnala la data posta alla fine dell’opera, una
data (24 dicembre) che prelude a un principio, a cui il titolo – con
quella parola composta, cometo-fantica – in parte fa cenno.

Questa collocazione dei tre piani temporali nell’atemporalità
caratterizza l’opera, dove il presente si intreccia al futuro e «l’esodo
dei sogni riappare alla fine della memoria» (14) e dunque al passato.

Saffaro è l’uomo della soglia – una soglia che sta tra l’oracolare e
il dimostrativo – e il suo è un discorrere che segue le tracce della
polivalenza e della non linearità del pensiero arcaico, pre-filosofico.

Aristotelico è il pensare l’essenza della parola (ovvero ciò che fa sí
che la parola sia vera parola) a partire all’apophansis. Per Aristotele, il
logos è nel suo stesso essere logos apophanticos (ovvero un enunciato
che espone il fenomeno cosí com’è, nella sua evidenza). Tale aggetti-
vo deriva dalla preposizione apo- (che indica un movimento “via da”)
e dal verbo phainesthai, che significa: faccio vedere, ho cura di mostra-
re. Per il suo titolo, Saffaro si affida a questo verbo, ma ricorrendo a
una preposizione ancor piú principiale: kométes: cometa; guidandoci
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verso un portare alla luce la stella che annuncia un avvento, indican-
doci che la funzione del parlare è una funzione innanzitutto svelante.

Saffaro è l’uomo della soglia, una soglia dove non si dà inizio
assoluto che porti dal nulla all’essere. Qui nulla viene a esistere che,
in qualche forma indifferenziata, già non esistesse, seppure innomi-
nata. Di alcune creature si dice che «tentarono di salpare da un
molo senza nome»… (66. 426. 786).

Il tempo della successione e il tempo dell’eterno qui sono com-
presenti.

La filosofia si ostina a meditare soltanto sulla «natura umana inci-
vilita», come Vico chiama la nostra società, e si ritrae atterrita dallo
spettacolo della natura umana che non sembra dotata di logos. In
questa physis Saffaro non teme invece di gettare lo sguardo. Nella
physis dispone le sue armate per una battaglia che «si evolse verso il
passato» (286. 646).

Attraverso «l’assedio dei permanenti» (23. 383), «la sommossa degli
anticipanti» (25. 385), «il corteo degli eredi» (58. 418), «l’assalto al
veliero» (273. 633) partecipiamo noi stessi a quella che, con Hegel, si
potrebbe chiamare «ebbrezza del sentire», che è vis imaginativa.

Saffaro è chiaro in proposito e precisa: «L’ellissi del pensiero è
una rivincita dei sogni sul caso» (61. 421. 781), per poi avvertirci: le
potenze pre-storiche, originarie, seppur vinte dal potere dell’intelli-
genza storica, non sono scomparse, non sono morte. Vivono ancora
nel sottosuolo inconscio del presente, di ogni presente. Talora si
fanno sentire minacciose, come quella volta che «divamparono i
nomi occulti e distorsero le gerarchie dell’essere» (309. 669).

L’avvento del nuovo esige la cata-strofe: in senso letterale: il volger-
si al basso, al fondo, all’arcano tempo dei tempi; il non raffigurabile
tempo che segna il tramonto di un mondo e il sorgere di uno nuovo.

Ma come intendere questa “regressione” che non cerca di rag-
giungere nel passato – sia pure nel piú remoto passato – l’inconscio
e il dimenticato, ma di risalire con ostinazione al punto in cui si è
prodotta la dicotomia tra conscio e inconscio?

Non si tratta di portare a coscienza ciò che è stato rimosso; né
tanto meno si tratta di “razionalizzare” un processo a-storico. Il com-
pito che Saffaro si assume è di progredire nel passato guardando al
futuro. Procedere verso qualcosa del passato che non abbiamo anco-
ra potuto vedere né conoscere. Quel qualcosa accade quando un
futuro raggiunto nel passato e un passato colto nel futuro coincido-
no per un istante.

Svela Hölderlin: «E ciò che prima accadde quasi inavvertito /
solo ora è svelato». Precisa Saffaro: «Grado per grado si svela l’indici-
bile: e quando tutto è stato detto, l’indicibile riappare dall’inizio»
(19. 379. 739).

Saffaro è l’uomo della soglia e quella soglia è il fondamento che
separa e insieme correla, mediante un gioco di opposizioni, l’umano
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Nel suo personale accesso al mosaico del tempo, a Saffaro il
passato-non-vissuto si rivela per ciò che è: contemporaneo al pre-
sente e diventa in tal modo accessibile. Lungi dal ripristinarsi
come stato arcaico precedente, esso si presenta come “fonte” per
riattingere ai movimenti primi della libertà.

È un passato plurimo quello di cui ci parla Saffaro nella sua
Disputa cometofantica: non semplice passato che precede cronologica-
mente il presente come un’origine, bensí rivoli di storia che –
annunciati da un «mormorio fluviale» (175) – rappresentano una
tendenza non solo presente ma anche operante nel presente e
sovrapponibile al futuro. Il passato plurimo di cui ci parla Saffaro è
una sorta di arca che nessuno osa aprire perché si teme che conten-
ga «la vertigine suprema, la coscienza della coscienza» (54. 414).

Un po’ come accade nell’isola di Tsalal, circondata da acque
minacciose, dove si conclude drammaticamente il viaggio di Gordon
Pym: una terra che Poe presenta come un Eden invertito, un paradi-
so perduto a cui nessuno vorrebbe far ritorno.

La narrazione di Saffaro è una forza che non retrocede fino al
punto in cui la storia diventa per la prima volta accessibile, ma va
oltre: verso il non-luogo e il non-tempo dell’origine: verso la pre-sto-
ria e verso il non-vissuto.

Attraverso questi punti di insorgenza «percorriamo dunque la
doppia spirale degli eventi» (352) che sembra spingerci verso il fuoco
della conoscenza, verso l’inarrivabile suo fondo (45. 405). Scrive Saf-
faro: «L’incendio, che ogni notte sembra allontanarsi un poco di piú,
forse è la parte piú misteriosa della notte stessa» (117. 477).

Talvolta l’inconosciuto si presenta attraverso indizi lasciati cadere
a caso, attraverso segni consegnati alla nostra interpretazione. Ma
quanto fallace possa essere tale interpretazione ce lo conferma Saffa-
ro alla fine dell’opera: «L’attesa si è spezzata in tre parti: due sono
state calate nell’aureo sepolcreto del caso, la terza sarà innalzata sul-
l’asta gentilizia come effimero trofeo» (343. 703. 1063).

Ma sarà solo con l’ultima frase che Saffaro giungerà a indicare la
possibilità ventura di un nuovo inizio, ulteriore rispetto al primo inizio
del pensiero, destinandoci cosí a una via che porterà il pensiero del-
l’essere a quell’inizialità che il pensiero stesso richiede per l’altro ini-
zio: «Nominatemi sempre» (360. 720. 1080)
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e il non umano. In realtà, alle spalle del linguaggio non sta un lin-
guaggio piú originario, ma un assetto biologico da cui la sintassi è
esclusa: la vita prelinguistica alla quale il fondamento, cioè la soglia,
ovvero «l’atrio della luce» (55), non smette di far segno per contra-
sto. Quel fondamento Saffaro ci invita a raggiungerlo andando a
ritroso nel tempo, via via «sul sigillo lunare» (57), «sulla stele di
mezzo» (59), «sull’orlo del mare» (61), regredendo verso la soglia
da entrambi i suoi lati, attraverso la memoria «che è come una lunga
via che si dissolve a mano a mano che procede verso la fine» (62).
Qui Saffaro si pone tra l’aperto del prima-della-parola, a partire dal
quale la parola stessa parla, e il dopo-della-parola che lo nomina
come un prima, suscitandolo e insieme perdendolo. 

Nello svolgimento narrativo si intrecciano i fili di innumerevoli
eventi, che sono riportati a uno stadio ogni volta piú iniziale. A parti-
re da questo processo l’azione non conosce un vero sviluppo ma
trova infinite variazioni.

L’impossibilità di narrare una storia senza che questa s’intrecci
con altre storie non è dovuta al progressivo svanire dei nessi tra le
cose, ma alla loro sovrabbondanza.

Il luogo dell’evento della parola (luogo nel quale si radicano i
due corpi del sentire e del pensare) fa dire a Saffaro che «forse lo
spazio cela un segreto ancora piú profondo di quello del tempo, in
quanto potrebbe esserne il generatore» (196. 556. 916).

Le tre parti in cui si divide la Disputa cometofantica sono i gradi
diversi di avvicinamento e di colloquio proprio con il luogo dell’e-
vento della parola e, nello stesso tempo, sono i punti culminanti del-
l’abbandono di quella «duplice unità della luce» (189. 549. 909).

Saffaro ragiona sulla nascita come un aprirsi di innumerevoli pos-
sibilità. Non come un semplice venire al mondo, a senso unico, verso
un qualsiasi futuro, ma come un situarsi in un mondo che si apre
innanzi a noi come spazio del possibile: da una parte verso l’antro da
cui proveniamo e da cui ci sentiamo in ogni momento privati; dall’al-
tro lato verso il sempre-da-venire, come l’evento a cui siamo fin dalla
nascita esposti.

Il presente di ogni nascita, ci indica Saffaro, è ogni volta diverso
in relazione sia al passato sia al passato-non-vissuto: «Nessuno potrà
mai ricostruire il mosaico del tempo, giacché esso ammette piú di
una ricomposizione» (250. 610. 970). Ciò accade perché ogni pre-
sente contiene una parte di non-vissuto. Infatti non è solo il vissuto a
dar forma e consistenza alla trama della personalità psichica e della
tradizione storica, ma innanzitutto il non-vissuto: quello che Saffaro
inscrive nelle vicende non numerabili.

Si tratta di accedere, attraverso la nominazione e la numerazione,
al passato che non è stato vissuto e che non può definirsi corretta-
mente “passato”, ma rimane in qualche modo presente.
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