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Invito al lettore

Prefazione di Franco Gallo

Il titolo della raccolta di Dario Benzi I frammenti, la musica ovvero Lo sguar-
do ricambiato propone al lettore attento alcuni sottili motivi di riflessione. 
Esso suggerisce un forte attrito tra l’incompiutezza del frammento e la 
compiutezza per lo più attribuita alla composizione musicale e generalmen-
te (convenzionalmente?) ritenuta necessaria al piacere della sua fruizione. 
Tuttavia, dopo un “ovvero” in corpo minore, perciò tanto più sintomatico 
di una tensione critica, il titolo allude al ricomporsi di quella tensione nello 
stesso modo in cui due sguardi (che si vorrebbero immaginare di per sé 
ciascuno isolato e insufficiente) si fondono nel ricambiarsi e trovano in ciò 
un’armonia, un accordo risolutivo che li equilibra e li valorizza nella loro 
interazione.
Sarebbe semplice partire da qui, se non fosse che, invece di proporsi come 
situazione poetica frammentata ricondotta a unità nell’interazione tra gli 
sguardi vicendevoli di lettore e autore, l’opera a sua volta mostra di artico-
larsi già in sé come unità fatta di movimenti: un Primo movimento di dieci 
liriche, un Secondo movimento di diciotto liriche e un Terzo movimento di 
dodici.
Dunque una struttura che si può paragonare, per rimanere nell’ambito mu-
sicale, a quella del concerto o della sinfonia settecenteschi. Questa, per-
tanto, l’ulteriore sorpresa per chi si fosse aspettato un’“opera aperta”, che 
rimanda al lettore la responsabilità di definirne interattivamente la struttura: 
l’autore propone esplicitamente un montaggio personale e firmato del suo 
materiale, che mette in una qualche difficoltà chi voglia interpretare la na-
tura frammentaria del testo.
Cerchiamo allora di inoltrarci nella logica di questi frammenti strutturati, 
o strutture incomplete, offerti da Dario Benzi, per verificare a nostra volta 
quale dei loro due volti, nel processo della fruizione, si manifesti con più 
evidenza.
Il Primo movimento inscena la natura, soprattutto nei suoi fenomeni atmo-
sferici, e riserva alla presenza umana una limitata parte nel dettato poetico. 
La coscienza della percezione si ritrae fin quasi alla nullificazione della con-
sapevolezza e sembrano le cose stesse a farsi innanzi. Si avverte la diffi-
coltà della parola nel lasciare che si ostendano, ma il ricorso all’acrobazia 
verbale e al preziosismo è accuratamente evitato. La coscienza si connota 
primariamente come senso del tempo, sfondo del decorso percettivo nel 
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quale soltanto questa maestosa natura, divoratrice della condizione uma-
na, trova spazio per essere vista.
La chiave del Primo movimento sta appunto nella contrapposizione tra la 
pienezza del manifestarsi dell’essere e la finitezza della coscienza para-
gonabile a un sistema di “laghi” che tracima. Il rivelarsi dell’esistenza è 
insieme un fagocitare la coscienza stessa, fino a inabissarsi, prima o poi, 
nel nulla e nella irreparabile perdita della sua propria epifania. Il “fuoco” ac-
ceso nel “bosco” illumina artificialmente l’indifferenza suprema delle cose, 
e queste ultime si rivelano solo nell’aura di un “sacro” che, a chiusura del 
movimento, introduce per la prima volta la cardinalità della dimensione 
simbolica e culturale nel rapporto con le cose.
In sostanza, per assimilare fino in fondo la logica musicale evocata dall’au-
tore, dopo la completa esposizione del primo tema il movimento si conclu-
de con l’evocazione di un secondo tema antagonistico.
Nel Secondo movimento questo secondo tema, fin dall’esordio, sembra la-
sciarsi sospendere. Viene introdotto materiale del tutto alternativo a quanto 
finora proposto: è ora centrale nel testo poetico un “tu” polo di attrazione, 
affezione, desiderio, passione. Questa presenza deuteragonistica è da sal-
vare (quale compagna vivibile) da parte del canto orfico dell’autore, che 
però è “senza musica” e trae voce proprio come specchio e riflesso della 
forza emotiva di questa partner. Essa si fa così protagonista nella voce, nel 
gesto, negli oggetti usati e donati, negli abiti, nello sguardo, nella parola, 
nella corporeità. Sullo sfondo dell’azione di questo “tu”, di questa alterità 
che è passione e compagnia, seduzione e amicizia, la stessa natura si ri-
plasma da sublime a prossima e vivibile.
Le ultime cinque liriche della sezione richiamano però, con forte funzione 
organizzativa, il secondo tema evocato alla conclusione del primo movi-
mento. Quel “sacro” diventa ora un “Tu”, che ordina le forme in un “altro”. 
Alla “risacca” dell’infinito, una presenza affiora attraverso l’alterità concreta 
ma quest’ultima è insieme proiezione concreta di una vita ulteriore e più 
alta, acqua che stilla da una sorgente dimenticata, “germe dolce”: la co-
mune radice non saputa dell’essere della natura sublime e della prossimità 
calda dell’altro.
Il Terzo movimento, contro ogni attesa, introduce infine una poesia della 
riflessione. Esso riprende in alcuni punti la meditazione del Primo movi-
mento sulla natura fenomenica della percezione e della sua volatilità; non 
manca neppure di inscenare nuovamente un Altro sacro e la sua azione 
tanto discreta quanto potente, esplicitato anche da rimandi puntuali. La 
sequenza poetica risulta tuttavia originale rispetto a quanto già proposto, 
per lo spazio assicurato alla consapevolezza della condizione storica e 
concreta delle persone. Si fanno strada infatti anche altri diversi da un “tu” 
terminale del desiderio o da un “Tu” sovrapotente e sacrale. 
Appare una donna carnosa e seducente: l’autore la identifica forse come 
una pin-up pubblicitaria, per quanto il dettato ne permetta anche un’in-
terpretazione diversa, come presenza irripetibile di manifestazione gioiosa 
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di un corpo vivo e ammiccante (e non di un’immagine). Si manifestano 
“creature”, una “città”; si menziona la “storia”, con obliqui e funzionali ri-
ferimenti all’inquinamento, alla massificazione e all’industrializzazione (non 
nuovi nell’opera di Dario Benzi) e quindi si allude, sommessamente, ai suoi 
drammi.
L’autore mira a contrapporre la proclamazione gloriosa e dionisiaca della 
redenzione delle esperienze umane a opera della potenza della “Sapienza” 
e del “Vento” che ama, e la disillusione dubbiosa di chi vede pesare sempre 
di più sul mondo, come traccia non lieve e lesiva, la vita frenetica del nostro 
genere. Confronta e soppesa il contrasto che gli è intimo tra la certezza di 
un’ulteriorità ontologica al di là del fenomenico, e la resistenza di un punto 
di vista scettico ed empiristico sulla realtà delle cose e delle vicende uma-
ne. L’autore sembra assorbire questo secondo elemento da quelle forze 
caotiche del processo storico e sociale a cui solo in parte, come ciascuno 
di noi, gli è possibile resistere. Lo ringraziamo, al di là di ogni altra conside-
razione, per la schiettezza dell’ammissione e la condivisione della perples-
sità (che è una delle dimensioni centrali della fraternità).
Un libro generoso, questo, che certo si apprezza anche come cahier arti-
stico di una personalità sapiente nella modulazione della parola; Benzi è 
abile nel farne uso per ricondurre a godibilissima formulazione linguistica 
la propria esperienza, piena se non felice, di uomo in carne ed ossa e di 
persona capace di intessere con altri relazioni appaganti e di valore. Pro-
prio per questa propria generosa pienezza, questa stessa personalità non 
riesce a distogliere gli occhi da altre evidenze della vita, ad astenersi da un 
sguardo che è dovuto per mantenersi all’altezza del proprio valore umano 
e che insieme è anche causa necessariamente infelicitante.
La natura “frammentaria” della composizione si radica dunque nella disar-
monia costitutiva della condizione umana. Quest’ultima, quando realizza 
pienamente la propria natura, la trascende in cerca di significati più ampi 
e comprensivi sia verso una sacralità tanto fascinosa quanto ancipite, sia 
verso una socialità e storicità intrinsecamente problematiche per le con-
traddizioni valoriali e morali che le attraversano. E questo contrasto innerva 
tutto il testo di Dario Benzi.
La musica, struggente come solista accompagnato (nel Primo movimento) 
e scintillante di rimandi come tra due solisti nel Secondo movimento (come 
nel famoso K365 di Mozart), fa luogo nel Terzo movimento a una preminen-
za dell’orchestra, dei tutti, e l’incedere è dissonante, lontano dalla regola 
del perseguimento della bellezza, potente e oratorio, in alcuni frangenti, e 
chiude in acuto fragore, da orchestra ipermoderna.
Sta al lettore ora ricambiare all’autore lo sguardo, e decidere con lui se 
questo libro che non lascia indifferenti, fedele a una pratica della poesia 
come dizione cesellata e insieme sua problematizzazione (et pour cause, 
per intimo bisogno autoriale), lo appaghi più per le frequenti squisitezze 
del dire (come l’elaboratissima progressione metaforica “la mente / donna 
vergine / amazzone fiera e solitaria [si noti ora l’inatteso  grado successivo, 
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FG] / steccato di viti, pendii di colli / fuga di linee antiche”) o per gli accenti 
polemici alla “nostra democratica bramosia” e alle “velenose nebbie / delle 
moltiplicazioni del denaro”. 
Sta al lettore decidere se apprezzare il tentativo dell’autore di mantenersi 
spesso dentro un dettato di riconoscibile poeticità del testo, caratterizzata 
dal ricorso a situazioni semantiche e stilematiche facilmente ascrivibili a un 
orizzonte medio di ascolto e di comprensione (forse che non compare un 
“cielo / d’un dolcissimo azzurro”?), o valorizzare invece le improvvise fughe 
verso un dire più tortuoso (come in una climax tra strade, dendriti e falde 
che significa sia il passaggio dalla superficie alla profondità sia dall’ordine 
esteriore alla forza sorgiva nascosta).
I frammenti prenderanno per ciascuno di noi una loro provvisoria, quantun-
que legittima, forma (suggerita da quella che, per continuare nel paragone 
musicale, è stata la loro cadenza imperfetta di chiusura). Questa sensazio-
ne, per cui c’è altro da dire e comunque il discorso poetico non è finito, fa 
il pari con la stessa effimera realtà del vedere e del sentire, dell’amare e del 
desiderare, che è il fulcro della ricerca poetica e morale dell’autore, sensi-
bile a questa natura fragile del suo e del nostro essere e amorevole, forse 
disincantato, suo custode nella parola.


