
 

oggi, Madre,  

adàgiati sulle mie ossa fresche, i piedi vaghi in sollievo, le mani abbindolate da un ozio 

sconosciuto, cime che tagliano l’aria bambine nel sole. tutto puro 

chi ti vide prima cosa, io, ancora dietro nel turno, corazzata nell’armatura a contare la scorta di 

lance. tu giunta all’ultimo numero, e mi sussurri che dall’inizio era uno solo  

ti porto in sonno, oggi, Madre, il collo abboccato alla mia spalla, le maniche di vetro sull’orbace. 

i tuoi gesti di cibo in fascina, oggi, le dita una ciotola per abbeverare bestiole smarrite,  

mentre io ti imitavo con ingratitudine. dimenticavo.  

sii disorganica, oggi, Madre. lascia a me il morso del giogo per la semina del passaggio, la 

trama di panni ruvidi ormai insensati 

sii leggera, oggi, Madre, impudica nel rilascio, ora che i numeri si sono fermati 

ci siamo scambiate l’ultima muta, oggi. ho indossato le stole del lutto, mentre tu abbozzolata 

nelle garze chiare della puerpera, e di me criata mi chiamavi tua epidermide 

poi verrai a trovarmi in pelle di pietra, mi indicherai su quale masso io debba pregarti, poi. 

questa prateria di sassi eravamo tutti in marcia uno sull’altro. la gravina accoglie priva di 

giudizio, assorbe senza pegno le consegne di salita. eppure nessuno impara dal passaggio delle 

scorze. eppure è sempre ribrezzo interdetto 

mentre salgo spero che un inciampo ti spelli da me, che mi risparmi il sussulto nel veder 

dirupare la tua casa di garza come stille di tarassaco abbracciate al vento 

che l’impatto era un sogno dimenticato 

che la perdita non si era messa in viaggio per me  

 

siamo una sola spina, oggi, Madre,  

sola radice  

tra quelle che tengono alla terra questa cattedrale di sassi, arcuate noi a tramandare la montagna, 

una sola spina per tutte le vertebre spente. per i disarticolati : i privi dell’articolo determinativo, 

i boccacieca che hanno ceduto anche il diritto al grido, gli affamati con le commissure sporche 

che riconoscono al tatto il nome proprio di protesi estranee e attese : Carla Braccio-Sinistro 

/Pietro Gamba-Destra/Betta Braccio-Destro/Lucio Gamba-Sinistra/Olga Collo-Testa 

stendono e flettono, stendono e flettono ; ripetono     incessantemente     

l’articolo per mantenere diritto di vivenza 

neutralizzare ogni appiglio di disconoscimento che sancisca l’arbitrio della scure per  

malattia degenerativa allo stadio finale.  

 

nel corridoio del pronto soccorso i letti germogliano bare, i degenerati si rifanno il belletto per 

passare il giro di ronda. scavano colonne a piombo sul materasso, coprono immobili lo sbavo 

di tremore mentre un uomo strappa suo padre al feretro inghirlandato di flebo affinché muoia 

tra odori scambiati 

 

tra poco ti affiderò alla pèntuma, Madre, alla pietà silenziosa della sua conca di transumanza 

il tuo seno docile mi bacia la schiena e scende nel mio. affondo il piede nel pietrisco aguzzo, 

confine d’impronta che richiama il corpo inerte alla forma viva, libera da volontà 

le orme inanellate sulla via adornano l’ultima culla 

il battesimo si comprende solo a impronta ferma, a peso scevro. fuori scena 



ogni mattino il passo patteggia la tregua 

 

oggi sul pendìo camminiamo per tutti, Madre, sosteniamo ciascuna bifida spina. 

posseggo solo la mia schiena, oggi, Madre, panca dura. niente grazia, oggi. la raccoglieremo 

poi, issandola dal fondo della conca 

               ogni nodo di corda un passo, l’usura tenace dell’amore  

 

oggi, Madre, porto le gambe tue in canestro  

tu mondata dalla sciatteria mortale svanivi e perdonavi seduta composta  

mi disfo del tepore delle tue mammelle /onomatopea di latte leccato sulla carne viva/ sulla 

schiena con distrazione accanita. mi concentro sul primo pasto accanto alla tua sedia vuota. 

rinnego la sepoltura del cordone, decido per la stolida : vederti balzello. una malata inciampare 

stupitadisarticolataflemmatica, e la vergogna dai manici arroventati rovesciarsi  in mezzo a tutti 

meglio il dirupo che l’asfalto 

meglio inghiottita che trippa di arti storti per la mangiatoia pubblica 

ti sguardo a terra                       come un disagio scorporato 

 

(mia madre è caduta in una giornata di sole)               sprovvista 

 

della risacca di colpa resta un’orlatura che anela alla prossima onda, e invece così, lordo corpo 

disarmato e storto, tignoso nell’ingombro, ultimo tuo giorno sulle gambe lasche, puro elefante 

sfinito. se ne sarebbero andate discostate, suppurando piano, come normale consideravi ogni 

dono di fatica, nello spurgo di carne e copertina di lana, e tu immersa aggraziata da far dubitare 

che il dolore sia suono di conseguenze definitive. ricadesti in inverno, nella tua bontà testarda 

distratta, ligia slogata nel lenzuolo, la nuca irrigidita dalla spina che fino a ieri la sosteneva e 

ora mugola  

quanto peso,  

tenerla erta per l’efficienza quotidiana 

nel buio dei nostri sonni discurati ripetevi la nenia del saluto, ancora nel fare, nel verbo tuo con 

cui ti muovevi tra i giusti 

non si disturba chi dorme non si disturba chi dorme 

alla fine dicesti solo che eri sollevata di andare. c’era tutta la tua rivoluzione. 

 

ti depongo piano. levi appena il braccio al volo curvo. solo adesso sento i nervi dilaniati nel 

fuoco d’addio da dio scuotermi le tempie, il cardio tornato in seno per ritemprare le membra 

vuote di te e irrigare lo spirito, affinché io sia pronta nell’ora 

 

ci salutiamo qui, Madre, senza incrociare gli occhi di nascita. non vedrò il tuo sguardo dilatato 

svuotare la cornucopia di canapa dei desideri riposti mentre con le mani verdi ravvivavi i fiori 

contro gli spiriti maligni 

 

mi hai lasciato da accudire solo questa cima, Madre. 

   

 

 


