0ggi, Madre,

adagiati sulle mie ossa fresche, i piedi vaghi in sollievo, le mani abbindolate da un ozio
sconosciuto, cime che tagliano 1’aria bambine nel sole. tutto puro
chi ti vide prima cosa, i0, ancora dietro nel turno, corazzata nell’armatura a contare la scorta di
lance. tu giunta all’ultimo numero, e mi sussurri che dall’inizio era uno solo
ti porto in sonno, oggi, Madre, il collo abboccato alla mia spalla, le maniche di vetro sull’orbace.
I tuoi gesti di cibo in fascina, oggi, le dita una ciotola per abbeverare bestiole smarrite,
mentre io ti imitavo con ingratitudine. dimenticavo.
sii disorganica, oggi, Madre. lascia a me il morso del giogo per la semina del passaggio, la
trama di panni ruvidi ormai insensati
sii leggera, oggi, Madre, impudica nel rilascio, ora che i numeri si sono fermati
ci siamo scambiate 1’ultima muta, oggi. ho indossato le stole del lutto, mentre tu abbozzolata
nelle garze chiare della puerpera, e di me criata mi chiamavi tua epidermide
poi verrai a trovarmi in pelle di pietra, mi indicherai su quale masso io debba pregarti, poi.
questa prateria di sassi eravamo tutti in marcia uno sull’altro. la gravina accoglie priva di
giudizio, assorbe senza pegno le consegne di salita. eppure nessuno impara dal passaggio delle
scorze. eppure e sempre ribrezzo interdetto
mentre salgo spero che un inciampo ti spelli da me, che mi risparmi il sussulto nel veder
dirupare la tua casa di garza come stille di tarassaco abbracciate al vento

che I’impatto era un sogno dimenticato

che la perdita non si era messa in viaggio per me

siamo una sola spina, oggi, Madre,
sola radice
tra quelle che tengono alla terra questa cattedrale di sassi, arcuate noi a tramandare la montagna,
una sola spina per tutte le vertebre spente. per i disarticolati : i privi dell’articolo determinativo,
i boccacieca che hanno ceduto anche il diritto al grido, gli affamati con le commissure sporche
che riconoscono al tatto il nome proprio di protesi estranee e attese : Carla Braccio-Sinistro
/Pietro Gamba-Destra/Betta Braccio-Destro/Lucio Gamba-Sinistra/Olga Collo-Testa
stendono e flettono, stendono e flettono ; ripetono  incessantemente
I’articolo per mantenere diritto di vivenza
neutralizzare ogni appiglio di disconoscimento che sancisca ’arbitrio della scure per

malattia degenerativa allo stadio finale.

nel corridoio del pronto soccorso i letti germogliano bare, i degenerati si rifanno il belletto per
passare il giro di ronda. scavano colonne a piombo sul materasso, coprono immobili lo shavo
di tremore mentre un uomo strappa suo padre al feretro inghirlandato di flebo affinché muoia
tra odori scambiati

tra poco ti affidero alla péntuma, Madre, alla pieta silenziosa della sua conca di transumanza

il tuo seno docile mi bacia la schiena e scende nel mio. affondo il piede nel pietrisco aguzzo,
confine d’impronta che richiama il corpo inerte alla forma viva, libera da volonta

le orme inanellate sulla via adornano I’ultima culla

il battesimo si comprende solo a impronta ferma, a peso scevro. fuori scena



ogni mattino il passo patteggia la tregua

oggi sul pendio camminiamo per tutti, Madre, sosteniamo ciascuna bifida spina.
posseggo solo la mia schiena, oggi, Madre, panca dura. niente grazia, oggi. la raccoglieremo
poi, issandola dal fondo della conca

ogni nodo di corda un passo, I’usura tenace dell’amore

0ggi, Madre, porto le gambe tue in canestro

tu mondata dalla sciatteria mortale svanivi e perdonavi seduta composta

mi disfo del tepore delle tue mammelle /onomatopea di latte leccato sulla carne viva/ sulla
schiena con distrazione accanita. mi concentro sul primo pasto accanto alla tua sedia vuota.
rinnego la sepoltura del cordone, decido per la stolida : vederti balzello. una malata inciampare
stupitadisarticolataflemmatica, e la vergogna dai manici arroventati rovesciarsi in mezzo a tutti
meglio il dirupo che I’asfalto

meglio inghiottita che trippa di arti storti per la mangiatoia pubblica

ti squardo a terra come un disagio scorporato

(mia madre € caduta in una giornata di sole) sprovvista

della risacca di colpa resta un’orlatura che anela alla prossima onda, e invece cosi, lordo corpo
disarmato e storto, tignoso nell’ingombro, ultimo tuo giorno sulle gambe lasche, puro elefante
sfinito. se ne sarebbero andate discostate, suppurando piano, come normale consideravi ogni
dono di fatica, nello spurgo di carne e copertina di lana, e tu immersa aggraziata da far dubitare
che il dolore sia suono di conseguenze definitive. ricadesti in inverno, nella tua bonta testarda
distratta, ligia slogata nel lenzuolo, la nuca irrigidita dalla spina che fino a ieri la sosteneva e
ora mugola
quanto peso,
tenerla erta per I’efficienza quotidiana
nel buio dei nostri sonni discurati ripetevi la nenia del saluto, ancora nel fare, nel verbo tuo con
cui ti muovevi tra i giusti
non si disturba chi dorme non si disturba chi dorme
alla fine dicesti solo che eri sollevata di andare. c’era tutta la tua rivoluzione.

ti depongo piano. levi appena il braccio al volo curvo. solo adesso sento i nervi dilaniati nel
fuoco d’addio da dio scuotermi le tempie, il cardio tornato in seno per ritemprare le membra
vuote di te e irrigare lo spirito, affinché io sia pronta nell’ora

ci salutiamo qui, Madre, senza incrociare gli occhi di nascita. non vedro il tuo sguardo dilatato
svuotare la cornucopia di canapa dei desideri riposti mentre con le mani verdi ravvivavi i fiori
contro gli spiriti maligni

mi hai lasciato da accudire solo questa cima, Madre.



