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Carlo Bellinvia 

 

L’OGGETTO DELLA SVEGLIA 

 

 

sapendo del sonno, teseo chiudeva gli ultimi baci col suolo, faceva esplodere: tutti i fucili 

dei peschi, quando scendeva su di lui già la tinta lieve del sogno: poi, sino al mar nero 

che lo sgozzava, masticava, col regicidio in bocca, la tenue fiaccolata delle gote. 

 

camminava assieme a quattro febbri, a cinque organi a pois e a due o tre funzioni di 

fuori, ed era già molto a favore di un risveglio: persino per lui: quattro febbri, cinque 

organi a pois e due o tre funzioni di fuori: sembrava, tutto rosso e a macchie: il frutto 

maturo e impossibile dell’albero che cerchiò pure il pardo: a ogni modo, per rimediare 

alla sua debolezza e non farsi scoprire, cercava di asciugare abbondantemente il nero 

tuffo iniziale. 

 

la sua terra gli scivolava via fondamentalmente e, a furia di rivi, basava il suo successivo 

atteggiamento: ma non aveva niente in mano: né filo elettrico per trattenere il fulmine, 

né un tubo per il rivo e il pensiero, il pensiero si perdeva, il pensiero bucava, rallentava 

sempre più, sempre di più usciva tardi dalla terra grigia. 

 

visto che si vestiva di rosso fiammante, lui che faceva: correva: coi capelli piatti e 

confermati, piuttosto malpensanti: correva: e s’accomodava sulla spada la lineata foglia 

della mano destinata, che si faceva foglio scritto. 

 

invece il sole feriva appena l’azzurro, da bianco ombelico della notte, e l’intero cielo, 

attorno a quel suo chiodo lento: rotolava decapitato, senza una reale misura, né capitava 

chi desiderasse provare a fissarlo: solo un branco d’erba talvolta s’addossava, ma come 

chi volesse irridere l’oggetto incerto per poi ritrarsi, punto dalla richiesta esagerata. 

 

allacciava stretta la sua musa diurna sopra l’abitacolo, l’addolorava per bene fino a che 

non esprimesse il rossoblu della bandiera arterovenosa, dunque s’inclinava colla sua 

navicella piombante giù, lungo il pendio della battigia e la chioma nella corsa non 

sventolava più, bensì, poco prima di tingersi in mare, stava sospesa un attimo, giusto 

sulla stessa frequenza del tramonto, tenuta in alto soltanto dalla fibra dell’orizzonte. 

 

continuare a iniettare al suo mostro le sette amiche, oppure finalmente sopprimere: si 

chiedeva teseo, quando poi ecco un senso dirsi dal labbro perfetto del mare: l’isola come 
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un animale bipede, mai l’uomo, attraversava quel po’ di cielo che s’era bagnato, 

straordinariamente terrestre: e teseo mormorava, in castigo nell’angolo destro della sua 

bocca: chi di voi ha il male, sono stato chiamato qui per questo, chi soccorro: a chi 

occorro. 

 

prodotto dolciario da forno era arianna, quando l’afferrava la febbre altissima d’amore e 

inviava il suo profumo per la costa: dichiarandosi a teseo, ella alzava tutto il suo popolo 

sulla cima di una montagna e creava così, pure, con un canto bianco e una danza 

precipitata e sulle unghie: l’unica possibilità di spazio lì apertasi: ma ci si accontentava di 

quella ristrettezza: d’altronde lui, insieme a lei, era in grado di vedere: il tempo. 

 

per entrambi, rimasti in vetta e pessimi paracadutisti, la donna ammalata filava un 

ascensore, poco fuori dal quale: a lui confidava di essere nata prepulita da sangue e 

placenta già odorando di anice, e che alla nascita aveva finito lì il suo rapporto con 

l’andirivieni di una vagina: teseo pertanto partiva di fretta e l’artigiana, delusa: come 

un’industria cuciva di serie il difetto dell’abbandono sulla sua trama, a bocca aperta, 

seduta e in compressa. 

 

teseo penetrava tra l’assicurazione delle graffe dell’ascensore da solo, senza l’utilità di lei, 

e tra i campi diversi d’ogni notte coglieva rapidissimo dal vetrino: segmenti quando 

ancora disegnavano geometria insensibile, molto prima che potessero mostrarsi senza 

permesso in qualità di sue ferite. 

 

come poteva sapere che ogni volta che nel sogno faceva una scelta, ne liberava il simbolo 

che giungeva chiaro ad arianna: da quello, la donna tesseva per lui il primo motivo ad 

apparire dopo il sonno, ossia un nuovo oggetto della sveglia. 

 

spesso teseo si perdeva e, immediato, un velo scendeva sopra le cose senza fare scuro, si 

agitava nuovo maltempo dietro la patina del normale: per uscirne, da lì, dubitava di ogni 

perturbazione: dapprima dei piccoli di passero, che esigevano, a quel punto, non tanto di 

mangiare ma piuttosto d’essere mangiati, non capiva quei rospi che abbaiavano la bocca 

che non avevano, ignorava come dietro il riso tenero dell’onda si potesse celare invece il 

maroso, non capiva. 

 

a quell’ora, le sette amiche circondavano teseo, aperte e allarmanti, e con spettacolo di 

sirena gli aprivano la strada, e appena alcuni sensi di teseo, codardi, vennero meno: un 

diverso occhio e una diversa mano si offrirono al suo organismo, promettendo tutt’altra 

entrata e tutt’altra uscita, mostrandogli, d’altro canto, la fresca volontarietà loro: erano 
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ottimi: persone varie li avevano coperti di un aggettivo: coraggiosi, ma nel mondo desto 

li avrebbero bolliti, internati, da pezzi immediati e minori quali erano: li avrebbero 

senz’altro fatti partecipare. 

 

nel sogno in effetti uno pensava, con tutto quel sangue di gente morta in giro: tra l’altro: 

tutti provati assassinii: pensava a dei cani: a delle migliori diminuzioni dei bocconi, per 

fare un successivo conto alla romana fuori da quel buco, in superficie. 

 

teseo apriva l’occhio sul covo del minotauro per la prima volta: e in giro non si mostrava 

più la sera cui aveva affidato il suo arrivo, dato che l’identico coperchio della luna, 

premuto con maggior forza, addensava la carne nera del niente, e lui si faceva sbattere 

sulla pelle il rottame del buio: somigliava al colesterolo d’un tronco per il suo contrasto a 

quel petrolio: lì il minotauro lo aspettava, indovinando oche a partire dalla busta piumata 

di un cuscino.  

 

come la strategia adagiata dall’esercito su di un colle, così la forma sul cuscino aveva 

avvisato il minotauro di ogni mossa di teseo: alla fine la serratura comprendeva 

esattamente la sua chiave. 

 


