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lamentazione di teodoro dostoevskij nella 
fortezza di омск 
(frammenti apocrifi) 

tutta la mia vita dovrei annotare, tutti i miei anni ? 

non crede? 

non credo ma prenda accetti (la prego) 

non visto la mia vita vi appartiene 

come l’angelo come il morto 

 

portai via le sue carte e per tutto un giorno le sfogliai 

portai via per tutto un giorno e le sfogliai le sue carte 

portai via le sue carte per tutto un giorno e le sfogliai  

portai via le sue carte per tutto un giorno e le sfogliai  

portai via le sue carte e le sfogliai per tutto un giorno  

portai via le sue carte 

per tutto un giorno 

le sfoglia  non capii una parola 

 

 

alef 

la ricerca dell’oro 

nelle sabbie siberiane  

ha preparato questo muro 

la fortezza di омск 

questo muro di pietra 

 

bet 

graziato della vita sono giunto alla fortezza 

nel pieno di gennaio 

ricordate  



 

due fiumi vi scorrono 

impenetrabili 

tra foreste e steppe 

penetrandone la profondità 

silenziosa 

 

ghimel 

pensavo che pur di vivere 

mi fosse toccato di vivere in questo luogo  

altissimo circondato da tenebre 

lo spiazzo di un metro pensavo a vivere 

a vivere solamente a vivere in qualche modo 

 

dalet 

a chi mi mandò il sogno del mandorlo 

risponderei lentamente 

come sto apprendendo 

ora dall’uxoricida e dal ladro 

e dal traditore 

 

hej 

a chi mi chiede dimmi 

creatura dimmi che resta 

del nostro secolo direi 

di tutto il secolo 

del “diciannovesimo” secolo 

non rimane che sangue (e champagne 

a fiumi) 



 

sto abbandonato tra gli abbandonati 

abbandonato da dio 

abbandonato tra gli uomini 

sto come una vedova 

come prima tanto popolata  

una città famosa ora abbandonata 

tra le nazioni abbandonata tra gli abbandonati 

sto abbandonato tra gli abbandonati 

 

vau 

nella minestra di cavolo 

un quarto di libbra di carne di manzo 

io non l’ho mai vista 

e la polenta di grano saraceno 

senza quasi nessun condimento 

ci danno 

 

zain 

le mura della fortezza di омск 

consegnate in balìa del nemico 

di cui ci giungono alte le grida 

da fuori sui bastioni 

nel gelo 

 

ж 

quale diavolo potrà 

vi chiedo consumare 

tacchi e persino la vesta (e tomaia) 

nelle viscere stesse della casa? 



het 

se ho peccato qualcuno 

giudichi e mi punisca e sia esso 

un raffinato gastronomo che  

sommerga la mia anima nel suo grasso 

 

tet 

a chi chiede della sozzura 

ch’è una col corpo intero 

rispondo di non pensare alla sua fine; 

poiché essa è sorprendente come il sole 

che ogni giorno penetra questa cella 

 

iod 

giudicate dal caldo delle vostre 

terre se merita maggior pena 

un uxoricida ovvero chi ha 

ucciso la moglie in un tiepido 

mattino di primavera 

 

caf 

giudicate dal caldo delle vostre 

pance chi merita di mangiare 

quello e come si mangia qui 

(così poco per così 

tanto tempo) 

 

lamed 

voi tutti briganti sapete 

le vite passate torneranno 

e a voi memoria arida 

come questa terra gelata 

alla fine della stagione 



 

mem 

il castigo sta nel contare 

nel numero dei giorni da scontare 

nel contare le pene qui sta 

la pena da scontare 

nel contare le gioie evaporate 

 

nun 

una volta al giorno 

almeno come l’uomo più fortunato 

ripeto a me stesso 

la mia follia 

pari alla follia del mondo 

per insensatezza 

 

samech 

il signore ha ripudiato 

ripudia i suoi prodi soldati 

innocenti come innocente 

è chi veglia sulla disgrazia 

altrui sulla sua colpa 

 

ajin 

chi m’opprime contempli 

le sue mani se sporche le vede 

lavi e lavi ancora  

le lavi più volte 

e gratti e graffi 

mai più le vedrà pulite 

 

strappo ho strappato 

le pagine strapperò con la speranza 



d’anticipare la fine quel peccato 

ch’è perdere libertà e capelli 

 

questo riconosco a dio 

il riso ed il modo 

di sopportare le offese 

ed i figli oscuri 

 

eccoci consegnati nudi 

e dolenti nel misterioso 

fiume del tempo ch’asciuga 

piuttosto che dissetare questa 

campagna siberiana 

 

a imitazione della voce 

queste pagine fruste 

fossero rapide nella pronuncia 

come nel morirci accanto 

 

potrà il malfattore 

perdonare? potrò salvarmi 

e salvare nell’attesa? cosa 

direi al figlio? morirò due volte 

 

nel sogno l’aquila si gettò 

sul piccolo uccello (dagli artigli acuminati) 

ch’usciva dalla foresta fuggiva 

e mi svegliai singhiozzando 



come l’orafo volevo suicidarmi 

eppure m’indicò 

il senso e una nuova vita 

impensabile la minuzia 

del cesello 

 

impensabile  

la vita nella foresta 

uscendone finalmente 

dalle mura traversandone la sostanza 

la palizzata (in fuga) 

 

avrei voluto che i pali 

fossero di numero come 

le parole e i giorni non so infine  

resterò ignorante 

ringraziando il creatore 

 

quel grande cane bianco bastardo 

a macchie nere che mi corre incontro 

e io bacio in capo (e non vorrei mai posare) 

è cristo sorridente che perdona 

che è di tutti che non appartiene a nessuno 

sarà infine un tempo tra tutti 

ove io me ne tornerò  

a casa alla mia casa incastonata 

nell’immobilità della grazia 

 

fra migliaia di giorni (e migliaia) 

mi rimarrà come certo avrò già detto  

le strade e il volo della selvaggina 

l’inverosimile sciampagna 

e la resurrezione dopo la morte 



 

questa libertà questa 

vita immaginifica che mi sta d’intorno 

un giorno vedrà il mio corpo 

risorgere? per morire di nuovo 

e poi ancora e ancora per sempre 

 

io trovo queste parole 

come facevo un tempo  

con l’oro di queste acque 

gelide ch’oggi mi lavano 

 

alef 

di che si servì dio 

per creare il mondo? 

da che sozzura trasse tanta bellezza? 

queste domande porrò all’angelo 

uscendo da questa prigione 

 

tau 

mi stanno addosso da sempre 

e per sempre 

finché sarò (morto) tra i morti 

finché sarò morto (tra i vivi) 

finché sarò (vivo) tra i morti 

finché vivrò 

finché morirò 

finché 

sarò 


