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Far West



E arrivato da me sorretto da due poliziotti che cercava di
graffiare ripetendo: “Brutti bastardi. Lasciate che vi sfidi a
duello!”. In tutta la mia esperienza professionale non mi era mai
capitato un momento cosi colorito. Molti casi di depressione,
nevrosi intensificate da vite sedentarie. A volte qualche drogato
in crisi. Ma mai niente che assomigliasse nemmeno
lontanamente a Fabrizio.

Dopo un po' che era entrato nell'ambulatorio, inizid a
calmarsi. Uno dei poliziotti, un giovane che era verosimilmente
entrato in servizio da poco, e che alternava modi ruvidi a sguardi
terrorizzati, ebbe cosi modo di raccontarmi. Fabrizio de Santis
era entrato in uno dei centri commerciali della citta, aprendo con
un calcio la porta a vetri e gridando: “Branco di maiali, fate
largo allo zio!”. Considerando che era la vigilia di Natale,
quell'entrata in scena aveva particolarmente scandalizzato alcuni
clienti, che si erano lamentati con i cassieri, che avevano
chiamato il buttafuori, che aveva scatenato un casino. Alla fine
era arrivata la polizia. Fabrizio, anziché cercare di scusarsi,
aveva iniziato a riflettere: “Ai miei tempi, nel west, cosi si
parlava tra uomini”. Venne appurato dai documenti, che Fabrizio
teneva in una fondina di pelle, che 1 suoi tempi potevano risalire
al massimo a 20 anni prima.

Chi non conosce Fabrizio pud pensare che io stia
scherzando. Che stia raccontando una storia. Ma Fabrizio vive
nella sua storia.

Cammina a gambe larghe sorreggendo due grandi buste
della spesa, come fossero due pistole, dentro cui tiene le sue
cose. Stracci, che si cambia ogni due settimane, e distintivi di
ogni tipo. Per lo piu calamite da frigo. Odora di vino, addolcito
da un aroma di zucchero; frittelle, il suo cibo preferito. Ho



capito subito che offrirgli frittelle e vino sarebbe stato 1'unico
modo per convincerlo a tornare da me. Alcuni colleghi mi hanno
detto che il mio modo non ¢ professionale. Ma del resto, se io
fossi stato professionale, forse a quest'ora sarei a insegnare in
qualche universita svizzera, invece che a fare servizio in questo
ambulatorio.

La sera che sono tornato a casa, dopo aver conosciuto
Fabrizio, ero stranamente su di giri. Guardavo le luci dei
mercatini di Natale che avevano trasformato la strada che facevo
ogni giorno in un luogo sconosciuto. Pensavo al mio paziente, a
come dovesse percepire quel turbine di stimoli sensoriali. Lo
immaginavo difendersi dal fascio di luce che irradiava
dall'insegna "Specialita tedesche", camminare rasente agli alberi
ischeletriti dal freddo e carichi di luci azzurre come vecchie
signore. Gridare in faccia a un passante che lo aveva guardato
con aria troppo insistente: “Ehi! Mica avrai problemi con lo
z10?”. Arrivato a casa cercai di parlare con la mia famiglia, ma li
trovai immersi in una felice distrazione. Mia moglie stava
preparando dolcetti a forma di stelle nel forno, mio figlio era
impegnato in un gioco di guerra al computer, piu realistico del
telegiornale. A passi lenti, come per non volerla svegliare entrai
in camera di mia madre. Se ne stava ferma sulla poltrona, con
gli occhi gonfi rivolti verso la parete, le guance cascanti. La
coperta verde di lana era tirata fin sopra il seno. Ormai aveva
rinunciato a strapparla, era diventata mansueta. Facevo quel
gioco di entrare a passi lenti anche se sapevo bene che non mi
avrebbe sentito. Le rimboccai ancora la coperta e le diedi un
bacio sulla guancia rosea. La mattina era venuta la badante e le
aveva fatto il bagno. Tornai in salotto da Sara ed ebbi la
sgradevole sensazione delle sue spalle magre, scoperte che mi



richiamarono la vecchiaia. Era stata sempre cosi ruvida e opaca
la pelle di mia moglie? Per quella sera riuscii a contenermi.
Eppure il pensiero di Fabrizio non se ne andava. E se
cominciassi anch'io a vivere gli stimoli uno per volta, come una
serie di suoni e colori, senza piu pensare alla vecchiaia muta di
mia madre, ai problemi familiari, agli impegni del lavoro? Ha
davvero molto piu senso la mia agenda fatta di appunti, di ricette
mediche date e ricevute? Chi davvero pud assicurarmi che
arrivero a domani, che questa non sara l'ultima volta che vedo il
cielo carico di freddo alla finestra, le luci di plastica del mio
albero di Natale?

Ero davvero confuso, e mi sentivo in colpa per aver
perso ogni sentimento di amore e quella dolce identita morale
che da quando ero bambino mi legava al Natale. Passai delle
vacanze tormentate. Quando a gennaio rividi Fabrizio ero deciso
a comportarmi in modo del tutto "professionale", dimostrandomi
di poter mantenere una certa distanza. Tuttavia, dentro di me ero
eccitato come un bambino. Ero convinto che vino e frittelle
fossero per lui il sostituto di una presenza materna, rassicurante,
e che se avessi stimolato i suoi ricordi profondi avrei potuto
avviare un miglioramento del quadro clinico. Tutta quella
paranoia del Far West poteva essere in fondo solo la reazione a
un senso di insicurezza, all'infanzia perduta. Mentre facevo a
Fabrizio domande generiche e indirette, cercando di incuriosirlo
e farlo raccontare, mi sentii all'improvviso pervaso da un senso
di tristezza. Con una voce non mia, piagnucolante, gli chiesi:
“Fabrizio, come hai passato il Natale? Tu credi in Dio?”. Allora
lo vidi distendere le sopracciglia, addolcirsi e tendere una mano
verso la mia guancia. Mi accarezzo, con quelle mani callose che
il freddo aveva spaccato e coperto di piccoli nodi. Poi disse: “lo



non lo so, capo, ¢ un mondo difficile. Se io ho il mio cavallo
pero tutto va bene”. Automaticamente, quasi con le lacrime agli
occhi, risposi: “E dove ce I'hai il tuo cavallo?”. Lui riprese
tranquillo, con gli occhi dilatati da uno strano entusiasmo: “Il
mio cavallo capo & qui, li, dove piu gli piace. E il vento il mio
cavallo, comprendi?”.

Ho lasciato il caso di Fabrizio, pregando un collega di
occuparsene. Sono tornato ai miei nevrotici, depressi,
certamente piu noiosi ma molto, molto piu prevedibili. Con loro
si pud parlare, in fondo vogliono guarire. Perdo a volte mi
succede di camminare da solo, sentire il vento freddo di questo
paese inospitale su cui ho affondato le mie radici. Allora, in un
punto remoto di me stesso, sento la voce di Fabrizio come una
presenza ormai familiare che mi dice: “Il mio cavallo ¢ qui, ¢ i,
dove piu gli piace. Il mio cavallo ¢ il vento, capo”.



