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Far West 



 È arrivato da me sorretto da due poliziotti che cercava di 
graffiare ripetendo: “Brutti bastardi. Lasciate che vi sfidi a 
duello!”. In tutta la mia esperienza professionale non mi era mai 
capitato un momento così colorito. Molti casi di depressione, 
nevrosi intensificate da vite sedentarie. A volte qualche drogato 
in crisi. Ma mai niente che assomigliasse nemmeno 
lontanamente a Fabrizio. 
 Dopo un po' che era entrato nell'ambulatorio, iniziò a 
calmarsi. Uno dei poliziotti, un giovane che era verosimilmente 
entrato in servizio da poco, e che alternava modi ruvidi a sguardi 
terrorizzati, ebbe così modo di raccontarmi. Fabrizio de Santis 
era entrato in uno dei centri commerciali della città, aprendo con 
un calcio la porta a vetri e gridando: “Branco di maiali, fate 
largo allo zio!”. Considerando che era la vigilia di Natale, 
quell'entrata in scena aveva particolarmente scandalizzato alcuni 
clienti, che si erano lamentati con i cassieri, che avevano 
chiamato il buttafuori, che aveva scatenato un casino. Alla fine 
era arrivata la polizia. Fabrizio, anziché cercare di scusarsi, 
aveva iniziato a riflettere: “Ai miei tempi, nel west, così si 
parlava tra uomini”. Venne appurato dai documenti, che Fabrizio 
teneva in una fondina di pelle, che i suoi tempi potevano risalire 
al massimo a 20 anni prima. 
 Chi non conosce Fabrizio può pensare che io stia 
scherzando. Che stia raccontando una storia. Ma Fabrizio vive 
nella sua storia. 
 Cammina a gambe larghe sorreggendo due grandi buste 
della spesa, come fossero due pistole, dentro cui tiene le sue 
cose. Stracci, che si cambia ogni due settimane, e distintivi di 
ogni tipo. Per lo più calamite da frigo. Odora di vino, addolcito 
da un aroma di zucchero; frittelle, il suo cibo preferito. Ho 
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capito subito che offrirgli frittelle e vino sarebbe stato l'unico 
modo per convincerlo a tornare da me. Alcuni colleghi mi hanno 
detto che il mio modo non è professionale. Ma del resto, se io 
fossi stato professionale, forse a quest'ora sarei a insegnare in 
qualche università svizzera, invece che a fare servizio in questo 
ambulatorio. 
 La sera che sono tornato a casa, dopo aver conosciuto 
Fabrizio, ero stranamente su di giri. Guardavo le luci dei 
mercatini di Natale che avevano trasformato la strada che facevo 
ogni giorno in un luogo sconosciuto. Pensavo al mio paziente, a 
come dovesse percepire quel turbine di stimoli sensoriali. Lo 
immaginavo difendersi dal fascio di luce che irradiava 
dall'insegna "Specialità tedesche", camminare rasente agli alberi 
ischeletriti dal freddo e carichi di luci azzurre come vecchie 
signore. Gridare in faccia a un passante che lo aveva guardato 
con aria troppo insistente: “Ehi! Mica avrai problemi con lo 
zio?”. Arrivato a casa cercai di parlare con la mia famiglia, ma li 
trovai immersi in una felice distrazione. Mia moglie stava 
preparando dolcetti a forma di stelle nel forno, mio figlio era 
impegnato in un gioco di guerra al computer, più realistico del 
telegiornale. A passi lenti, come per non volerla svegliare entrai 
in camera di mia madre. Se ne stava ferma sulla poltrona, con 
gli occhi gonfi rivolti verso la parete, le guance cascanti. La 
coperta verde di lana era tirata fin sopra il seno. Ormai aveva 
rinunciato a strapparla, era diventata mansueta. Facevo quel 
gioco di entrare a passi lenti anche se sapevo bene che non mi 
avrebbe sentito. Le rimboccai ancora la coperta e le diedi un 
bacio sulla guancia rosea. La mattina era venuta la badante e le 
aveva fatto il bagno. Tornai in salotto da Sara ed ebbi la 
sgradevole sensazione delle sue spalle magre, scoperte che mi 
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richiamarono la vecchiaia. Era stata sempre così ruvida e opaca 
la pelle di mia moglie? Per quella sera riuscii a contenermi. 
Eppure il pensiero di Fabrizio non se ne andava. E se 
cominciassi anch'io a vivere gli stimoli uno per volta, come una 
serie di suoni e colori, senza più pensare alla vecchiaia muta di 
mia madre, ai problemi familiari, agli impegni del lavoro? Ha 
davvero molto più senso la mia agenda fatta di appunti, di ricette 
mediche date e ricevute? Chi davvero può assicurarmi che 
arriverò a domani, che questa non sarà l'ultima volta che vedo il 
cielo carico di freddo alla finestra, le luci di plastica del mio 
albero di Natale? 
 Ero davvero confuso, e mi sentivo in colpa per aver 
perso ogni sentimento di amore e quella dolce identità morale 
che da quando ero bambino mi legava al Natale. Passai delle 
vacanze tormentate. Quando a gennaio rividi Fabrizio ero deciso 
a comportarmi in modo del tutto "professionale", dimostrandomi 
di poter mantenere una certa distanza. Tuttavia, dentro di me ero 
eccitato come un bambino. Ero convinto che vino e frittelle 
fossero per lui il sostituto di una presenza materna, rassicurante, 
e che se avessi stimolato i suoi ricordi profondi avrei potuto 
avviare un miglioramento del quadro clinico. Tutta quella 
paranoia del Far West poteva essere in fondo solo la reazione a 
un senso di insicurezza, all'infanzia perduta. Mentre facevo a 
Fabrizio domande generiche e indirette, cercando di incuriosirlo 
e farlo raccontare, mi sentii all'improvviso pervaso da un senso 
di tristezza. Con una voce non mia, piagnucolante, gli chiesi: 
“Fabrizio, come hai passato il Natale? Tu credi in Dio?”. Allora 
lo vidi distendere le sopracciglia, addolcirsi e tendere una mano 
verso la mia guancia. Mi accarezzò, con quelle mani callose che 
il freddo aveva spaccato e coperto di piccoli nodi. Poi disse: “Io 
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non lo so, capo, è un mondo difficile. Se io ho il mio cavallo 
però tutto va bene”. Automaticamente, quasi con le lacrime agli 
occhi, risposi: “E dove ce l'hai il tuo cavallo?”. Lui riprese 
tranquillo, con gli occhi dilatati da uno strano entusiasmo: “Il 
mio cavallo capo è qui, lì, dove più gli piace. È il vento il mio 
cavallo, comprendi?”. 
 Ho lasciato il caso di Fabrizio, pregando un collega di 
occuparsene. Sono tornato ai miei nevrotici, depressi, 
certamente più noiosi ma molto, molto più prevedibili. Con loro 
si può parlare, in fondo vogliono guarire. Però a volte mi 
succede di camminare da solo, sentire il vento freddo di questo 
paese inospitale su cui ho affondato le mie radici. Allora, in un 
punto remoto di me stesso, sento la voce di Fabrizio come una 
presenza ormai familiare che mi dice: “Il mio cavallo è qui, è lì, 
dove più gli piace. Il mio cavallo è il vento, capo”. 
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