
dal paesaggio 
 

 

1. supplica all’evidenza 

 

a uno a uno, in un susseguirsi  

di apparizioni fantastiche – o piuttosto in massa, in lunghi filamenti  

di fuoco, potenti 

come lapilli, appaiono questi rossi 

alberi-parola 

emanati dal centro del paesaggio in fiore 

 

                                                                    prima  

c’era solo la splendida mutezza delle cose, l’evidenza oggettiva, nostra e del mondo.  

ora siamo corrotti dallo scisma  

 

ci inginocchiamo sul brusio dell’erba, l’orecchio teso al soffio disumano delle cose. 

nessuno emette altra preghiera che questa 

 

                                                                     solo quando  

da una piega di luce del cielo  

cade uno spolverio di grandine e di uccelli, ovvero  

quando gli eventi riescono a oltrepassare l’abilità descrittiva  

di una lingua ormai esperta, i corpi umani  

assumono la densità delle origini, muti si spostano in colonne d’eco 

 

 

2. il gregge 

 

gli animali non ancora nominati  

stanno come rudimenti  

sotto un velo di calma meraviglia, danno luogo a vistosi agglomerati di esistenza  

dai bordi scabri come per una piaga, quando si lasciano alle spalle  

la pianura e le nostre figure  

 

gli animali hanno agito sparsamente  

poi sono confluiti, assecondando lo splendore chimico dell’erba che si piega sull’arco della terra, ancora 

ricoperta da un liquame fertile che si va disseccando dopo l’inondazione 

 

 

3. la compenetrazione degli oceani 

 

l’acqua appare immediatamente dotata di una aggettivazione ardua. tra gli elementi mobili è quella che 

presenta il potere maggiore  

di persuasione del paesaggio: l’ossigeno dell’acqua  

si combina per attrazione immediata con la cenere che giace dalle origini  

nel cuore dell’albero. soprattutto il rosso  

dei meli, riflesso  

in un lucido specchio di idrogeno  

permette agli alberi di modificarsi in vegetali subacquei mantenendo viva  

la fiamma dell’orgoglio 

  

i coralli sono infatti un allegro esperimento alchemico: i ciliegi più giovani  

marmorizzano i flussi delle linfe e li espongono sotto forma di scheletri ematici  



apparentemente immobili. essi, dotati di una struttura interiore ancora flessibile, confluiscono volentieri in 

una qualità animale e  

tutto in loro dirama in forma di corallo.  

 

viceversa i cespugli, sostenuti  

da una basica sintassi di specie, preferiscono dilavare la propria sostanza. dunque, modificati appena, 

commisurano se stessi all’umidità dell’ambiente assumendo la viscosità dell’alga 

 

intanto sulla terra l’acqua finisce per separare dal sommerso la razionalità dei frutti, che appariranno appesi 

a una certa altezza non del tutto celeste come crisoliti di dolcezza 

 

 

4. il latte 

 

sospinti dall’acqua, alcuni animali si raggruppano sotto la volta delle stelle con la mansuetudine bovina di 

un rilievo montano, la somma dei loro corpi assume la compattezza di un bianco santuario. essi cominciano 

ad arrotondarsi e a convergere in un punto dal quale sgorgherà il latte in luogo delle parole 

 

sopra tutto lampeggiano i nomi, incandescenti e bianchi come stelle  

 

 

5. la religione 

 

secondo una simile fenomenologia si forma il corpo di fiamma e vapore di un dio appena ucciso e la nera 

terra ammonisce: non lasciare mai vivo quello che uccidi 

 

dunque il gregge si espone come il sacrificio di un toro  

antecedente al suolo intransitivo e scortese delle montagne, un animale esteso che dilata il ventre e lo rilascia 

sotto la pasta vitrea degli sguardi umani 

 

questo è il retroscena di città severe e solenni come Napoli o Roma, due città capovolte all’interno 

 

non è mai stato chiaro perché gli esseri umani, compiendo continui microsuicidi interiori, si siano adattati a 

questa povertà, se conservano ancora così viva la memoria del paradiso  

 

 

6. un Dio parlante viene infine eretto affinché i corpi possano cantare  

 

chi entra in possesso di un oggetto eversivo come la parola non può limitarsi a usufruire della sua mera 

funzionalità. per impiegare la lingua al di fuori dell’utile, gli uomini devono prima espungere da sé 

l’autorevolezza del verbo e onorarla attraverso un’ideazione che abbia il peso specifico dell’aria e del 

marmo. per esempio un altare 

 

dunque all’origine della creazione – altrimenti così nuda  

e terremotata, fatta di scontri casuali  

di blocchi e neri carsi di materia in fiamme – una generazione di figure rosse installa  

una figura esteriore, esterna al creato, un’icona paterna  

alla quale attribuire la serietà integrale del Verbo, infine estromessa dalla esclusiva responsabilità umana 

 

dai sussulti iniziali della materia estraiamo un dio a nostra immagine e, ancora gocciolante dell’amnio della 

mente e già adulto come una Minerva, lo incarichiamo di certe passeggiate preistoriche che egli, ormai 

indipendente dai suoi autori, spenderà nella calma euforia della nominazione del visibile e dell’invisibile. 

quest’ultimo appare principalmente sotto forma di simbolo 

 



grazie a questa delega divina, gli uomini cominciano a cantare. la prima forma del loro canto è lauda, inno, 

questa gratitudine 

 

 

7. l’asse 

 

si forma dunque un asse cartesiano dove dio è altitudine bizantina e gli uomini sono i suoi bambini, canori 

come passeretti, che beccuzzano il pane della gioia su un orizzonte finito 

 

poggiando sulle dune dell’informe  

i piedi di dio sollevano piccole colonne di materia ancora muta, mentre egli plasma il fango con la sua voce 

definitiva  

 

infine, per mezzo di una donna che non ha mai conosciuto e nonostante questo ha acconsentito a farsi sua 

obbediente e sua serva, il padre emette un figlio-Verbo  

la cui parola è distillata, sapienziale  

e didattica. Christòs non parla mai senza motivo, non canta mai, non rifà mai la musica dell’erba con le 

parole 

  

il dio della più grande misericordia non ride, affinché noi possiamo 

 

 

8. nel paradiso 

 

la confluenza di questa carne solare al centro del paesaggio ricorda quando l’amore era quel misterioso 

spostamento animale 

 

la massa compatta delle creature avanzava in silenzio nel fiore d’oro del sole, con la pelle scottata come 

acqua  

 

fin quando la perla madre, colma del suo piacere e della sua discordia, è stata esposta con le sue figure di 

dolore nel covo bianco del sepolcro 

 

la sua persona era attraversata da venature di verde e miele e sulle ciglia presentava un orlo di cereali arrivati 

intatti da un’economia di baratto 

 

la sua urna era colma come un granaio 

 

stamattina la sua maschera funeraria appare impressionata dalla quiete della fiumana umana, sulla quale 

dilaga una macchia di trasparenza bestiale 

 

 

9. la mela è fatta di parole e il corpo canta 

 

comincia così: il male genetico rosseggia e serpeggia per tutta l’ampiezza del paradiso. esso interrompe 

l’intimo silenzio edenico. il male avviene  

quando il serpente si rivolge a Eva. Padre 

che per noi indossi l’austerità della lingua, liberaci dallo scisma  

che rende doverosa la parola 

 

prima, solo intuizione e contemplazione dell’assembramento. il corpo unico degli animali e delle cose  

è rotto. insieme al trauma della separazione urge una parola comunicante. 

 

poi il Verbo viene eretto sulla croce. voce 

del corpo dei corpi: io faccio musica con i corpi degli uomini, io  



non parlo. la parola incarnata  

ora è carne inchiodata a un oggetto. il sacrificio è volontario. gli uomini spiegano agli uomini che il mero 

nome (croce, legno, chiodo)  

non basta a salvare. per salvarsi bisogna  

che tutto il corpo canti come un bambino  
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