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PREMIERES VUES ANCIENNES

Si Baudelaire, Lautréamont, Rimbaud paraissent pleins de remords, c’est que leur
solitude est illimitée. Ils s’accusent de n’avoir pas sur le monde, les hommes, un
pouvoir absolu, immédiat. Dans cet univers ot 'homme est fait pour 'homme,
on ne leur propose que des maitres, aucun disciple. Ils révent de fils, de freres,
ils cherchent en vain leur semblable. Leurs ancétres les hantent, ils en viennent a
se penser morts entre les morts. De 13, leur exceptionnelle faculté de s’anéantir.
Le temps passe, leur vertu subsiste, trouve déja un écho, agit.

La poésie ne se fera chair et sang qu’a partir du moment ou elle sera réci-
proque. Cette réciprocité est enticrement fonction de I’égalité du bonheur
entre les hommes. Et I’égalité dans le bonheur porterait celui-ci a une hauteur
dont nous ne pouvons encore avoir que des faibles notions.

Cette félicité n’est pas impossible.

<

Seuls, les vivants s’assoient aux tables. Puisque les morts sont malheureux, que
les malheureux meurent. Pourquoi refuser de s’asseoir aux tables des heureux?
Parce qu’on est mort. Mieux vaut s’avouer mort que malheureux. On reprend
ainsi le dessus sur les heureux, sur les vivants. La mort n’est d’ailleurs dans la
suite du poéme que mort morale, mort au monde.

L’image par analogie (ceci est comme cela) et 'image par identification (ceci est
cela) se détachent aisément du poeme, tendent a devenir poemes elles-mémes,
en s’isolant. A moins que les deux termes ne s’enchevétrent aussi étroitement
I'un que lautre a tous les éléments du poéme.

Une image peut se composer d’une multitude de termes, étre tout un poéme
et méme un long poéme. Elle est alors soumise aux nécessités du réel, elle évo-
lue dans le temps et I’espace, elle crée une atmosphére constante, une action
continue. Pour ne citer que des poétes de ce si¢cle, Raymond Roussel, Pierre
Reverdy, Giorgio de Chirico, Salvador Dali, Giséle Prassinos, Pablo Picasso
ont ainsi fait vivre parfois dans le développement d’une seule image 'infinité
des éléments de leur univers.
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PRIME VISIONI ANTICHE

Baudelaire, Lautréamont, Rimbaud sembrano pieni di rimorsi perché la loro
solitudine ¢ illimitata. Si accusano di non aver sul mondo, sugli uomini, un po-
tere assoluto, immediato. In questo universo dove 'nomo & fatto per I'uomo,
non si propongono loro che maestri, alcun discepolo. Sognano figli, fratelli, in-
vano cercano il loro simile. Essendo ossessionati dai loro antenati, cominciano
a pensarsi morti tra i morti. Di qui, la loro eccezionale facolta di annientarsi.
11 tempo passa, la loro virti sussiste, gia trova una eco, agisce.

.

La poesia si fara carne e sangue soltanto a partire dal momento in cui sara reci-
proca. Tale reciprocita & interamente funzione dell’'uguaglianza della felicita tra
gli uomini. E 'uguaglianza nella felicita porterebbe quest’ultima a un’altezza di
cui non possiamo avere che vaghe nozioni.

.

Quella felicita non ¢ impossibile.

Soli, i viventi siedono alle tavole. Poiché i morti sono infelici, ecco che gli in-
felici muoiono. Perché rifiutare di sedersi alle tavole dei felici? Perché siamo
morti. Meglio riconoscersi morti che infelici. Si riprende cost il sopravvento sui
felici, sui vivi. D’altronde la morte nel seguito della poesia ¢ solo morte morale,
morte al mondo.

L’immagine per analogia (questo & comze quello) e 'immagine per identifica-
zione (questo ¢ quello) si distaccano facilmente dal poema, tendono a divenire
poemi esse stesse, isolandosi. A meno che i due termini non si aggroviglino cosi
strettamente entrambi a tutti gli elementi del poema.

Una immagine pud comporsi di una moltitudine di termini, essere tutto un
poema e persino un lungo poema. Allora & sottomessa alle necessita del reale,
evolve nel tempo e nello spazio, crea un’atmosfera costante, un’azione conti-
nua. Per non citare che poeti di questo secolo, Raymond Roussel, Pierre Rever-
dy, Giorgio de Chirico, Salvador Dali, Giséle Prassinos, Pablo Picasso hanno in
tal modo fatto vivere a volte nello sviluppo di una sola immagine I'infinita degli
elementi del loro universo.
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Poésie pure? La poésie a presque toujours vaincu les poétes, mais elle n’a ja-
mais réussi a se débarrasser de ses parasites, critiques rapportant tout aux plus
petits besoins artistiques et sentimentaux du lecteur. Il en va de la conserva-
tion d’une élite directement intéressée a empécher, retarder ou dissimuler la
naissance ou 'existence des valeurs nouvelles, subversives par définition. Pour
faire passer les coquins et les cuistres par la méme porte que les Grands, il faut
a ces entremetteurs régler leur propre démarche sur un air sans surprises.
Nous sommes nécessaires.

Je n’invente pas les mots. Mais j'invente des objets, des étres, des événements et
mes sens sont capables de les percevoir. Je me crée des sentiments. J’en souffre
ou j’en suis heureux. Uindifférence peut les suivre. J’en ai le souvenir. Il m’arrive
de les prévoir, S’il me fallait douter de cette réalité, plus rien ne me serait sfir, ni
la vie, ni 'amour, ni la mort. Tout me deviendrait étranger. Ma raison se refuse a
nier le témoignage de mes sens. Lobjet de mes désirs est toujours réel, sensible.

11 nous faut peu de mots pour exprimer 'essentiel; il nous faut tous les mots
pour le rendre réel.

Imaginer est souvent un terme commode pour différencier ’homme du monde
qui entoure, pour lui créer un univers abstrait, égoiste, pour lisoler.

.

Le pocte voit dans la méme mesure qu’il se montre. Et réciproquement. Un
jour tout homme montrera ce que le pocte a vu. Fin de 'imaginaire.

Prime visioni antiche sono tratte da Premiéres vues anciennes, “Minotaure” n°® 10, 1937; riprese con
varianti in Donner d voir, N.R.F. 1939. Ora in Paul Eluard, (Euvres complétes 1, Gallimard, Paris
1968, pp. 531-541.
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Poesia pura? La poesia ha quasi sempre sconfitto i poeti, ma non & mai riuscita
a sbarazzarsi dei suoi parassiti, critici che ricollegano tutto alle minime esigenze
artistiche e sentimentali del lettore. Ne va della conservazione di una élite diret-
tamente interessata a impedire, ritardare o dissimulare la nascita o 'esistenza
dei valori nuovi, per definizione sovversivi. Per far passare furfanti e pedanti
dalla stessa porta dei grandi, questi intermediari devono ritmare il proprio pas-
so su un’aria priva di sorprese.

Siamo necessari.

Non invento le parole. Ma invento oggetti, esseri, avvenimenti e i miei sen-
si sono capaci di percepirli. Mi creo sentimenti. Ne soffro e ne sono felice.
Lindifferenza puo seguirli. Ne serbo il ricordo. Mi capita di prevederli. Se mi
occorresse dubitare di tale realta, piti nulla sarebbe per me sicuro, né la vita,
né 'amore, né la morte. Tutto mi diverrebbe estraneo. La ragione si rifiuta di
negare la testimonianza dei miei sensi. L'oggetto dei miei desideri & sempre
reale, sensibile.

Ci servono poche parole per esprimere I’essenziale; ci servono tutte le parole
per renderlo reale.

Immaginare ¢ spesso un termine comodo per differenziare I'uomo dal mondo
che lo circonda, per creargli un universo astratto, egoista, per isolarlo.

.

Il poeta vede nella stessa misura in cui sz 720stra. Reciprocamente. Un giorno
ogni uomo mostrera cio che il poeta ha visto. Fine dell'immaginario.
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