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DA O LIVRO DA VIBRACAO LUMINOSA
UMA ANTOLOGIA

viemos até aqui, na forma da presenca peculiar de
cada um, para tentarmos reviver, mais uma vez,

0 que € o corpo,

o que é a luz,

o que é a forca,

o que é o afecto,

0 que € 0 pensamento,

o que é a figura.

Simplesmente procurar saber, no seu préprio corpo reflectido na imagem

na pritica, seremos artesaos de tarefas simples, realizadas de modo impecavel,
como estamos a procurar fazer com Lds, que se tornou nosso filho. Embora
ninguém saiba — sem pelo menos uma hesitacao — o que é a responsabilidade
de educar o sol. Seria fora de razao e prestar-se-ia ao riso acreditar, palavra por
palavra, que tal aconteceu. Todos nds sabendo e nao sabendo como nos torna-
mos sol consciente e livre, num texto aproximado

no seu proprio corpo reflectido na imagem
na pratica do amor de afectuante para afectuante, o que é o eterno retorno do
mutuo.

(Os Cantores de Leitura, 2007)

nesse lugar havia uma mulher que nao queria ter filhos de seu
ventre. Pedia aos homens que lhe trouxessem os filhos de suas mulheres para
educd-los numa grande casa de um s6 quarto e de uma s6 janela; usava um
xaile preto junto de seu rosto; tinha uma maneira distante de fazer amor:
pelos olhos e pela palavra. Também pelo tempo, pois desde os tempos de
sua bisavd, voltar a qualquer época era sempre possivel. A mover-se, olhava por
vezes com fixidez um sitio o mais belo de sua casa a casa toda por-
que toda a casa era bela e comecava nesse olhar ora o tempo das criancas, ora o
tempo dos homens. Mulheres, nao havia outra, além dela, nunca ultrapassavam
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DA IL LIBRO DELLA VIBRAZIONE LUMINOSA
UN’ANTOLOGIA

siamo giunti fin qui, nella forma della presenza peculiare di
ciascuno, per provare a rivivere, ancora una volta,

che cos’¢ il corpo,

che cos’¢ la luce,

che cos’¢ la forza,

che cos’¢ laffetto,

che cos’¢ il pensiero,

che cos’¢ la figura.

Semplicemente cercare di sapere, nel proprio corpo riflesso nell’immagine

nella pratica, saremo artigiani di mansioni semplici, svolte in modo impeccabi-
le, come stiamo cercando di fare con Lés, che & diventato nostro figlio. Sebbe-
ne nessuno sappia — senza almeno un’esitazione — cosa sia la responsabilita
di educare il sole. Sarebbe fuor di ragione e si presterebbe allo scherno credere,
parola per parola, che cio sia avvenuto. Sapendo e non sapendo, tutti noi, come
diventare sole cosciente e libero, in un testo approssimato

nel proprio corpo riflesso dentro I'immagine
nella pratica dell’amore da affettivo ad affettivo, il che & I'eterno ritorno del
reciproco.

(Os Cantores de Leitura, 2007)

in quel luogo c’era una donna che non voleva avere figli del pro-
prio ventre. Chiedeva agli uomini di portarle i figli delle loro donne, per educar-
li in una grande casa con una stanza sola e una sola finestra; portava uno scialle
nero accanto al viso; aveva un modo distante di fare I'amore: attraverso gli occhi
e la parola. Anche attraverso il tempo, giacché dai tempi della sua bisnonna era
sempre possibile tornare a un’epoca qualunque. Muovendosi, fissava lo sguardo
Verso un posto il piti bello di casa sua la casa intera perché tutta
la casa era bella e aveva inizio in quello sguardo a volte il tempo dei bambini,
a volte quello degli uomini. Donne non ce n’erano altre, tranne lei, non oltre-
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a entrada, que dava para a terra, terra de jardim onde se podiam dar passeios.
Os homens ficavam contentes porque ela dizia todas as vezes nao és tu que me
importas, é o seguinte. Certificavam-se, portanto, de que, no momento antes,
haviam sido o préximo. Sentava-se no seu quarto (em toda a parte) e dava-se a
palavra sobre o dedo indicador ligeiramente curvado como se servisse um ape-
ritivo ou um peixe. Nunca pensava que talvez se situasse no fragmento de um
astro arrefecido ou que poderia, com uma planta poderosa, envenenar ~ mas,
nao havendo outra mulher na casa, havia muitas vozes que, dos vérios cantos,
pareciam todas vir ao seu corpo e que se nao calavam quando falava

havia um cortinado na janela

que servia de lugar de retiro espiritual as criancas que, algumas vezes, deseja-
vam partir para a mulher, em troca, receber novos amantes

(O Livro das Comunidades, 1977)

Oico Gregoriano e escrevo em A Restante Vida a batalha. Eu sei que
aqueles de que gosto vao perder, ja perderam. E, no entanto, ainda nao sei o que
é perder, o que perderam, no momento em que a batalha se escreve. Ha um
resto que foi deixado e que, sob a forma do #zituo, se enuncia. Apesar de eu
nao saber bem o que nessa palavra se avizinha.

O que é perder?

Quem perde, que deixa escrito no campo de batalha?

Absorta na pergunta, olhava, desatenta, a chama da vela, a meu lado.

Ja tantas vezes vi bruxulear a chama de uma vela. Mas, naquele in-
stante, vi-a diferentemente. Nao fui sensivel a cor, mas ao abrir e fechar
da chama. Ao seu modo de respirar hesitante e persistente. Como estava
escuro, a chama, aumentando e diminuindo de intensidade, criava maior ou
menor espago iluminado. E, nesta coincidéncia rara de flutuacoes, senti a
igualdade entre chama, som e vibracao. O mesmo ritmo, a mesma oscilacao,
a mesma criacao de espago, a mesma variedade de «tempo», a mesmissima
combustao.

Vi que as manifestacoes sonoras sao combustdes luminosas.

Os sons acabam porque se queimam e, a0 queimarem-se, tornam a ma-
téria evanescente.

Os sons transformam-se em fumo; este, ha-de ser nuvem.

Nuvem e melodia sao as duas faces da matéria. Nada se esvai; tudo passa
de monte em monte, de mao em mao, ouvindo-se. Como se o reverso da hi-
stéria me chegasse numa dobra, e eu o visse a entreabrir-se ligeiramente, e j as
minhas mios recebessem sé nuvens.

E, no entanto, eu escrevo...

(Finita. Didrio 2, 1987)
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passavano mai I'ingresso, che dava sulla terra, terra di giardino su cui si poteva
passeggiare. Gli uomini si rallegravano perché lei ogni volta diceva non sei tu
quello che mi interessa, ¢ il successivo. Si accertavano, quindi, di essere stati
un momento prima I'uomo successivo. Si sedeva in camera sua (dappertutto)
e si dava la parola sul dito indice leggermente ricurvo come se servisse un ape-
ritivo o un pesce. Non pensava mai di trovarsi forse nel frammento di un astro
raffreddato o che avrebbe potuto, con una pianta potente, avvelenare ma,
non essendoci altre donne in casa, c’erano molte voci che, dai vari angoli, sem-
bravano tutte andare incontro al suo corpo e che non tacevano quando parlava
c’era una tenda alla finestra

che fungeva da luogo di ritiro spirituale per i bambini i quali, certe volte, desi-
deravano andar via perché la donna potesse, in cambio, ricevere nuovi amanti

(O Livro das Comunidades, 1977)

Ascolto Gregoriano e scrivo in A Restante Vida la battaglia. Lo so, coloro
che amo perderanno, hanno gia perso. Eppure non so ancora cosa sia perdere,
cosa abbiano perso, nel momento in cui la battaglia si scrive. C’¢ un resto che &
stato lasciato e che, sotto forma di reciproco, si enuncia. Anche se non so bene
che cosa, in questa parola, si appressi.

Che cos’¢ perdere?

Chi perde, che cosa lascia scritto sul campo di battaglia?

Assorta nella domanda, guardavo, disattenta, la fiamma della candela,
accanto a me.

Ho gia visto tante volte tremolare la fiamma di una candela. Ma in
quell’istante, la vedevo in modo diverso. Non ero sensibile al colore, ma all’a-
prirsi e richiudersi della fiamma. Al suo modo di respirare, esitante e persisten-
te. Poiché era buio, la fliamma, aumentando e diminuendo di intensita, creava
maggiore o minore spazio illuminato. E, in quella rara coincidenza di fluttua-
zioni, ho sentito I'uguaglianza tra fiamma, suono e vibrazione. Lo stesso ritmo,
la stessa oscillazione, la stessa creazione di spazio, la stessa varieta di «tempo»,
la stessissima combustione.

Ho visto che le manifestazioni sonore sono combustioni luminose.

I suoni finiscono perché si bruciano e, nel bruciarsi, rendono la materia
evanescente.

I suoni si trasformano in fumo; questo, diventera nuvola.

Nuvola e melodia sono le due facce della materia. Nulla svanisce; tutto
passa da monte a monte, di mano in mano, udendosi. Come se il rovescio della
storia mi giungesse in una piega, e io lo vedessi aprirsi leggermente, e le mie
mani ricevessero ormai soltanto nuvole.

E, nel frattempo, io scrivo...

(Finita. Diario 2, 1987)
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A vida da escrita nao tem semelhante.
E a vida dos acontecimentos que poderiam vir a relacionar-se.
O seu entendimento vai arrastando, sempre para além, a dobra do véu:
e eu vejo que as transparéncias nao existem,
e que eu propria,
no meio da Voz,
sou o lugar da alma.

(Finita. Didrio 2, 1988)

A escrita como busca de verdade:

Nio sou portadora de uma verdade porque a verdade niao pode ser
transportada, mas sofro o impulso de formular perguntas a verdade que vejo
como ajuste. Os seres tém um sentimento final de que ha um lugar onde che-
gardo 2 sua coincidéncia.

Para cada um, a sua.

Dizer qual é, é um dado suspenso. A verdade como matéria é-nos ina-
cessivel mas todos caminhamos pela «forma» para esse ponto atractivo. Nao
h4 quem nao caminhe.

A verdade como matéria

A verdade nao é subjectiva, nem objectiva, mas o contorno final e aca-
bado da vida de cada um; a resposta dada, com recta intencao, ao justo apelo.
Perguntar «quem sou» é uma pergunta de escravo; perguntar «quem me cha-
ma» € uma pergunta de homem livre,

O texto, lugar que viaja

O texto é a mais curta distincia entre dois pontos.

Porque falamos, pensamos em novelo, e sentimos um emaranhado no
estdbmago ou no coracao. A palavra novela é a fuga a esta dor. Picada rapida,
ou encontro breve.

Nao é porque as palavras estao deitadas por ordem no dicionario que
imaginamos o texto liso, e sem relevo. Nds sentimos que as palavras tém nor-
malmente a forma de esponja embebida ou, se se quiser, o relevo de pequenas
rochas com faces pontiagudas e reentrancias ali deixadas pela erosio.

Se se tirasse uma fotografia aérea a um livro gigante, confundi-lo-iamos
com a imagem circular de uma cidade que se defende.

O acesso ao livro é imediato. S6 depois, ja nele, principia o extravio. Sao
Joao da Cruz diz melhor: «Chegaremos aonde nao sabemos por caminhos que
nao sabemos.»

(Um Falcio no Punho. Didrio 1, 1985)
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La vita della scrittura non ha simili.
E la vita degli accadimenti che potrebbero venire a relazionarsi.
La sua comprensione va trascinando sempre piti in | la piega del velo: e
io vedo che le trasparenze non esistono,
e che io stessa,
nel mezzo della Voce,
sono il luogo dell’ Anima.

(Finita. Diario 2, 1988)

La scrittura come ricerca di verita:

Non sono portatrice di una verita perché la verita non pud essere tra-
sportata, ma soffro dell'impulso a formulare domande alla verita che vedo
come accomodamento. Gli esseri hanno la percezione finale che ci sia un luogo
nel quale giungeranno alla propria coincidenza.

A ciascuno, la sua.

Dire quale sia, ¢ un dato sospeso. La verita come materia ci ¢ inaccessibile ma
tutti procediamo attraverso la «forma» verso quel punto d’attrazione. Non c’¢
nessuno che non proceda.

La verita come materia

La verita non & soggettiva, né oggettiva, ma il contorno finale e finito
della vita di ciascuno; la risposta data, con retta intenzione, al giusto richiamo.
Chiedere «chi sono io» ¢ una domanda da schiavo; chiedere «chi mi chiamax» ¢
una domanda da uomo libero.

1l testo, luogo che viaggia

Il testo ¢ la pit breve distanza tra due punti.

Poiché parliamo, pensiamo a grovigli, e sentiamo un garbuglio nello sto-
maco o nel cuore. La parola groviglio ¢ la fuga a questo dolore. Una fitta veloce,
o incontro breve.

Non ¢ perché le parole sono distese in ordine nel dizionario che immagi-
niamo il testo liscio, e senza rilievo. Noi sentiamo che le parole hanno normal-
mente la forma di spugna imbevuta o, se si vuole, il rilievo di piccole rocce con
facce appuntite e rientranze lasciate li dall’erosione.

Se si scattasse una fotografia aerea di un libro gigante, lo confonderem-
mo con I'immagine circolare di una citta che si difende.

L’accesso al libro ¢ immediato. Solo dopo, gia dentro di esso, comincia
lo smarrimento. San Giovanni Della Croce lo dice meglio: «Giungeremo dove
non sappiamo per cammini che non sappiamo.»

(Um Falcio no Punho. Diario 1, 1985)
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Vou entrar numa travessia do siléncio para o texto, para o meu
contexto; e embora a noite seja azulada, e eu escreva nela,
a mulher continuava a atravessar o pinhal que rompia para tras, pelo declive
até ao mar, por exceléncia o grande absorvente de siléncio, tal como o platano,
plantado no centro do ouvido de Parasceve. O que altera a razao éa
no¢ao do tempo, mas o que guardava para si era aquela espantosa acumulacao
de silenciosa densidade que ndo se convertia em lagrimas, mas em expectativa.
Era como se, a andar, trouxesse o siléncio consigo, copado atras de si, até a
formulagao de um sentido horizontal colocado ao lado do platano.

O siléncio, é ele que me escreve, e de facto eu gostaria mais de mo-
strar do que de dizer. Nao realcar os percursos, passar por eles e esquecé-los.
Como quem se afasta para olhar adiante o que foi projectado no tempo ante-
rior Atras, é o siléncio...

(Do Caderno 1.67, pp. 111-113)

Bruscamente, tudo se apagou. Suponho que a noite obscura se deitou
sobre aqueles corpos, disposta a realizar a sua obra le-
var ao rubro a sensualidade do invisivel, sem qualquer impostura. Um trabalho
real, que nao aceita que os corpos imaginem e nao se consumam de mutacao.
Fa-lo a brincar apenas porque, do seu ponto de vista, a noite obscura nao é
sacrificial. Nao faz vitimas, transforma. Se houvesse luz — mas nunca ha luz
enquanto trabalha —, ver-se-ia que os corpos e as imagens se confundem, se
deformam, ganham uma densidade de bola de fogo e que, por momentos, nada
tém de humano. A libido é A4,
molda,
nao é coisa. Se fosse possivel ver a noite obscura,
verieis que a rapariga real tem os tracos fisionomicos da imagem, se abeira da
voz estranha que me escreve e lhe oferece um gancho para os cabelos. A voz
recebe, leva o gancho a cabeca e s6 entio se da conta que a noite obscura lhe
deu um corpo.

(Cantileno, 2001)

Se tudo estivesse parado, nada colidiria.

Num ponto obscuro e mintsculo do espaco di-se uma colisao — e o
mundo comega. Por ter de ser assim ou por assim ter acontecido. Para o texto,
no entanto, é indiferente essa necessidade, como esse acaso. Porque a figura
nao colide. Nem, alids, esta parada. Move-se, gerando e trocando vibracao. Ou,
se preferirem, sensualidade e questionamento.
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Entrerd in una traversata dal silenzio al testo, al mio contesto; e
sebbene la notte sia azzurrata, e sebbene in essa io scriva,
la donna continuava ad attraversare la pineta che si apriva all'indietro, lungo il de-
clivio fino al mare, per eccellenza il grande assorbitore di silenzio, cosi come il pla-
tano, piantato al centro dell’'udito di Parasceve. Cio che modifica la ragione
¢ la nozione del tempo, ma cio che conservava per sé era quella sorprendente ac-
cumulazione di silenziosa densita che non si convertiva in lacrime, bensi in aspet-
tativa. Era come se, camminando, portasse con sé il silenzio, chiomato dietro di
sé, fino alla formulazione di un senso orizzontale posto di fianco al platano.

1l silenzio, ¢ lui che mi scrive, e di fatto preferirei mostrare piuttosto che
dire. Non evidenziare i percorsi, percorrerli e dimenticarli. Come chi si allon-
tana per guardare oltre ciod che ¢ stato proiettato nel tempo anteriore
Dietro, ¢’¢ il silenzio...

(Dal Quaderno 1.67, pp. 111-113)

Bruscamente, tutto si ¢ spento. Suppongo che la notte buia si sia distesa
su quei corpi, disposta a realizzare la propria opera
elevare al massimo la sensualita dell’invisibile, senza alcuna impostura. Un la-
voro reale, che non accetta il fatto che i corpi immaginino e non si consumino
nella mutazione. Lo fa solo per gioco perché, dal suo punto di vista, la notte
buia non é sacrificale. Non fa vittime, trasforma. Se ci fosse luce — ma non c’¢
mai luce mentre lavora —, si vedrebbe che i corpi e le immagini si confondono,
si deformano, acquistano una densita da palla di fuoco e che, per istanti, non
hanno nulla di umano. La libido ¢ un essercz,
modella,
non ¢ una cosa. Se fosse possibile vedere la notte buia,
vedreste che la ragazza reale ha i tratti fisionomici dell’immagine, si accosta alla
voce estranea che mi scrive e le offre un fermaglio per i capelli. La voce riceve,
si porta il fermaglio alla testa e solo allora si accorge che la notte buia le ha dato
un corpo.

(Cantileno, 2001)

Se tutto fosse fermo, nulla colliderebbe.

In un punto buio e minuscolo dello spazio avviene una collisione — e il
mondo comincia. Perché cosi deve andare o perché cosi ¢ andata. Ai fini del te-
sto, tuttavia, ¢ indifferente la necessita quanto la casualita. Perché la figura non
collide. E neppure sta ferma, a dire il vero. Si muove, generando e scambiando
vibrazione. O, se preferite, sensualita e interrogazione.
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A confirmar-se o ponto de vista do olho de arvore sobre o carbono, o
texto adianta que neste hd vibracdo e que esta nao age apenas localmente. Per-
corre longas distancias a procura de semelhantes. Para troca, principalmente.
E, se possivel, para correlacoes de maior poténcia.

Sempre pensei que éramos feitos a distincia. E que muita da nossa evo-
lucio nao tinha causas préximas ou conhecidas. Olhados de muito préximo,
somos apenas frutos e resultados que tém tanto de anénimo quanto de incom-
preensivel. Estatisticos e, quando a sorte se revela verdadeiramente madrasta,
astrolégicos. Pouco sabemos de nés, porque se adoptou o ponto de vista local.
E, quanto mais local for, mais anénimos somos. A figura central deste texto — a
mulher — é tao totalmente anénima quanto absolutamente local. Nao admira
que se sinta impotente, muito sensivel aos sinais.

O texto nao propoe qualquer universalismo. Nao. Propoe apenas que,
a beira desse mundo local, hd muitos outros. Tantos quantas as descri¢oes coe-
rentes e consistentes. Todos perfeitamente, e desde sempre, simultaneos, onde
o tempo desempenha um papel praticamente irrelevante. Nao que ndo exista.
Mas a sua intimidade com os principes, a sua cumplicidade no designio de nos
separar da pujanca, faz-nos tornar prudentes. Tempo, sé muito atento. Se a
figura é um agregado de completude, o tempo é uma coordenada virtual.

(Parasceve. Puzzles e ironias, 2002)

O mundo... que é o mundo senao w7z desconbecido que nos acompanha?
Se tivesse dito a clareza sibita do povoado nio teria dito outra coisa, embora
nao fosse isso que teria dito. O meu espirito estd a pensar noutra imagem, uma
imagem que tarda em clarear. [...] Estou apenas a pensar. Penso, de facto, mui-
tas vezes no perfil moeda desse mundo. No verso, ¢ um ganho de enganos. No
reverso, uma perda de encantos. [...]

Somos ventos e sementes, trajectos e fragmentos.

Sempre havia pensado que somos feitos a distancia. Talvez fosse desco-
brir que essa distancia é uma das mais puras criacoes do texto. Perguntar-me o
que sucedera a pequena biblioteca de ciéncias que deixara no tltimo estabulo
do corredor, ou que destino tinham levado as plantas que criara na antiga gran-
ja de palha, nao era diferente de procurar saber o que acontece ao legente, que
destino lhe cria a escrita ou qual a distAncia que as muitas leituras vao geran-
do e a tornam definitivamente texto (lamento nao poder dizer, como gostaria,
ficcao pura, ou mera ficcao, mas ficcao tornou-se um instrumento da estética
cenistra, totalmente imune a matéria figural) e como tudo continua a convergir
segundo uma coreografia aleatéria para o desconhecido que nos acompanha.
Também poderia dizer, pensava, que esse encontro tem o poder de o criar. Re-
firo-me ao desconhecido. E como dizer mundo, ermo ou multidao.

(O Senhor de Herbais, 2002)
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Se si conferma il punto di vista dell’occhio dell’albero sul carbonio, il
testo aggiunge che in quest’ultimo vi ¢ vibrazione e che essa non agisce soltanto
localmente. Percorre lunghe distanze in cerca di simili. Per lo scambio, princi-
palmente. E, se possibile, per correlazioni di maggiore potenza.

Ho sempre pensato che siamo fatti a distanza. E che gran parte della
nostra evoluzione non ha cause prossime o note. Osservati da molto vicino,
siamo soltanto frutti e risultati che hanno tanto di anonimo quanto di incom-
prensibile. Statistici e, quando la sorte si rivela particolarmente crudele, astro-
logici. Poco sappiamo di noi stessi, perché si ¢ adottato il punto di vista locale.
E, quanto pit ¢ locale, pitt anonimi siamo noi. La figura centrale di questo
testo — la donna — ¢ totalmente anonima quanto assolutamente locale. Non c’¢
da stupirsi che si senta impotente, molto sensibile ai segnali.

11 testo non suggerisce alcun universalismo. No. Suggerisce soltanto che,
al margine di questo mondo locale, ci sono altri mondi. Tanti quante sono le
descrizioni coerenti e consistenti. Tutti perfettamente, e da sempre, simultanei,
laddove il tempo svolge un ruolo praticamente irrilevante. Non che non esista.
Ma la sua intimita con i principi, la sua complicita nell’intento di separarci dalla
possanza, ci fa diventare prudenti. Tempo, solo molto attento. Se la figura ¢ un
aggregato di completezza, il tempo ¢ una coordinata virtuale.

(Parasceve. Puzzles e ironias, 2002)

Il mondo... cos’¢ il mondo se non u# ignoto che ci accompagna? Se avessi
detto la chiarezza improvvisa dell abitato non avrei detto nulla di diverso, pur
non avendo detto esattamente questo. Il mio spirito sta pensando a un’altra
immagine, un’immagine che tarda a rischiararsi. [...] Sto solo pensando. Penso,
di fatto, molto spesso al profilo di moneta che ha il mondo. Su una faccia, ¢ un
ricavo di inganni. Sull’altra, una perdita di incanti. [...]

Siamo veénti e sementi, tragitti e frammenti.

Avevo sempre pensato che siamo fatti a distanza. Forse ho scoperto che
questa distanza ¢ una delle pitt pure creazioni del testo. Chiedermi cosa ne
sara della piccola biblioteca di scienze che avevo lasciato nell’ultima scuderia
del corridoio, o che sorte & toccata alle piante che avevo coltivato nella vecchia
capanna di paglia, non era diverso dal cercar di sapere cosa accade al leggente,
quale destino gli crea la scrittura o quale la distanza che le molte letture vanno
generando e la rendono definitivamente testo (mi spiace non poter dire, come
vorrei, finzione pura, o mera finzione, ma la finzione ¢ diventata uno strumento
dell’estetica cenistra, totalmente immune alla materia figurale) e come tutto
continua a convergere secondo una coreografia aleatoria verso 'ignoto che ci
accompagna. Potrei anche dire, pensavo, che quest'incontro ha il potere di
crearlo. Mi riferisco all’ignoto. Che vuol dire mondo, eremo o folla.

(O Senhor de Herbais, 2002)
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... eu continuo a ver o desfile dos méveis e objectos que passam como

uma dama arrastando a cauda. E, todavia, sem eles, a meus olhos, a casa torna-
-se insignificante ou, melhor escrevendo,
a casa torna-se interrogante: «por que me desfizeste?». Transpoem a porta, vol-
tados para tras por uma questao de facilidade, dizem adeus com essa pergunta
muda na boca. Eu olho suas figuras, suas cenas, seus rostos. Fixo-me na fibra
do imperecivel, um pouco usada por ser sempre eu a ter de abandonar a terra
que eu amo como se fosse o céu sem dores

sobre um quadro (é um sonho) que esteve por cima da cama de meus pais e
cuja moldura era lisa, rectangular sobre o alto, extensa. No quarto, recebia luz
da esquerda; eu desejaria que o momento em que o vi fosse para sempre inver-
nal e eterno. Dois homens (um de rara beleza) estavam face a face — o de beleza
rara debrucado para o outro.

Para mim era claro, como a sombra vinda da janela, que aquela perfei-
¢a0 de cores e de tracos representava um reflexo de beleza interior ja adquirida
pela posicao do corpo e do olhar, e pelo acetinado da pele do rosto. Também
o vendi e desperdicei, e hoje déi-me como ter vendido e desperdicado o meu
proprio olhar. Todos eles poderiam ter sido alvo de elegias, onde se mostraria
o modo de partir do olhar e de que forma, na sua materialidade de objectos,
esse olhar serd para sempre invisivel para quem os olhar. E, no entanto, essa
mancha, e as contusdes de envelhecimento visiveis, pertencer-lhes-ao — serao
deles —, e seus proprietérios dirdo que sao antiguidades.

Se gosto tanto desses objectos, por vezes simplicissimos e sem marca
de distin¢ao, é porque onde outros véem tempo sedimentado, eu vejo imagens
sobrepostas que me olham, prestes a continuar a sua viagem pelo ha.

(Inquérito as Quatro Confidéncias. Didrio 3, 1996)

Maria Gabriela Llansol (1931-2008) si & laureata in Giurisprudenza, ma non ha mai esercitato.
autrice di ventisei libri “senza distinzione di genere”, un’opera che inizia con due trilogie, Geogra-
fia de Rebeldes (Geografia di ribelli) e O Litoral do Mundo (I litorale del mondo) e include tre Diari.
Ha tradotto in lingua portoghese: Verlaine, Mallarmé, Rilke, Baudelaire, Rimbaud, Apollinaire,
Eluard, Pierre Loujs e Thérése de Lisieux. Ha sempre scritto ai margini della lingua — che ha
portato con sé in un esilio di vent’anni in Belgio, tra il 1965 e il 1984 — e fuori dalla “letteratura”,
assimilando ai suoi testi I'universo di mistici, beghine ed eretici medioevali, liberando nello spazio
aperto della scrittura e del suo “progetto umano” una galleria di figure eccentriche di rivoluzionari
e poeti, tra cui Thomas Miintzer, Camdes, Bach, Holderlin, Nietzsche, Pessoa, per giungere, nei
suoi ultimi libri, alla visione di un ordine figurale del quotidiano, molto legato a una personale let-
tura di Spinoza. Ha lasciato un numero considerevole di manoscritti inediti, costituito da decine di
migliaia di pagine. I libri di Maria Gabriela Llansol sono tradotti in numerose lingue. Nelle versioni
francese e italiana sono editi da Pagine d’Arte.
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... 10 continuo a veder sfilare il corteo di mobili e oggetti che passano
come una dama che trascini il velo. E, tuttavia, senza di loro, ai miei occhi, la
casa diventa insignificante o, per meglio scrivere,
la casa diventa interrogante: «perché mi hai disfatto?». Varcano la porta, dando
le spalle per una questione di facilita, dicono addio con quella domanda muta
dentro la bocca. To guardo le loro figure, le loro scene, i loro volti. Mi concen-
tro sulla fibra dell'imperituro, un po’ logora perché sono sempre io a dover
abbandonare la terra che io amo come fosse il cielo senza dolori

sopra un quadro (& un sogno) che stava sul letto dei miei genitori e la cui cor-
nice era liscia, rettangolare in alto, estesa. In camera riceveva luce da sinistra;
io avrei voluto che il momento in cui I’avevo visto fosse per sempre invernale e
eterno. Due uomini (uno dei quali di una rara bellezza) erano faccia a faccia —
quello di rara bellezza si sporgeva sull’altro.

Per me era chiaro, come 'ombra che proveniva dalla finestra, che quella
perfezione di colori e di tratti rappresentava un riflesso di bellezza interiore gia
acquisita attraverso la posizione del corpo e dello sguardo, e il satinato della
pelle del viso. Anche quello I’ho venduto e sprecato, e oggi mi fa male come
aver venduto e sprecato il mio stesso sguardo. Tutte quelle cose avrebbero po-
tuto essere oggetto di elegie, in cui si sarebbe mostrata la maniera di partire
dallo sguardo e in che modo, nella loro materialita di oggetti,

Quello sguardo sara per sempre invisibile a chi li guardera. E tuttavia quella
macchia, e le contusioni dell'invecchiamento visibili, gli apparterranno — saran-
no di loro proprieta — e i loro proprietari diranno che si tratta di antiquariato.

Se mi piacciono tanto quegli oggetti, a volte semplicissimi e senza alcun
tratto di distinzione, ¢ perché dove gli altri vedono tempo sedimentato, io vedo
immagini sovrapposte che mi guardano, in procinto di continuare il loro viag-
gio lungo Iesserci.

(Inquérito as Quatro Confidéncias. Diario 3, 1996)

Da: Maria Gabriela Llansol, I/ libro della vibrazione luminosa. Un’antologia, selezione di Jodo Bar-
rento, traduzione di Paola D’Agostino, Pagine d’Arte, Tesserete 2018.
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IL MOVIMENTO DELLA LIBERTA NELLA SCRITTURA DI MARIA GABRIELA LLANSOL

Maria Gabriela Llansol ci porta al
cospetto del vero e [i ci impone di
imparare a vedere. Ci induce a un’e-
sperienza che puo rivelarsi essenziale,
ma anche profondamente dolorosa:
ci chiede di rinunciare alla bellezza
per abbracciare la verita e coglierne il
sostanziale movimento.

Llansol ci esorta ad abbandonare
il mondo abituale e illusorio delle
apparenze per aderire a un mondo
intimamente fondato su una forza
inflammante: un fuoco ardente che
incendia e spalanca la vita; un fuoco
nel quale insieme vigono indissolubil-
mente splendore e tenebra.

Llansol ci invita a non lasciarci irreti-
re dal mondo visibile; tanto da indur-
ci a rifare il mondo dall’inizio, facen-
do leva sulla sua essenza. La verita,
sottolinea, non puo essere scambiata
con quello che vediamo comunemen-
te intorno a noi.

Il vero — al cui cospetto ci porta la
scrittura di Llansol — & colto nell’e-
stremo impeto del suo rivelarsi, sem-
pre traumatico, assimilabile all'im-
provvisa crepatura di uno specchio.
Sara quella crepatura il mezzo per
gettare il nostro sguardo nell’abisso
dell’animo umano e cosi scorgerne la
natura e il destino.

La scrittura di Llansol evidenzia la
dolorosa cifra di quel vero che emer-
ge in tutta la sua intollerabilita. Sotto-
linea che la sofferenza passa, ma non
passa mai I'aver sofferto. E brace ar-
dente che non si spegne. E ribellione
che si fa grido e pianto e che, pur sen-
za speranza, mai diventa cenere. Scri-
vente e leggente diventano una figura
unica, per la quale ¢ necessita appro-
fondire il proprio stato di essere uma-
no, posto di fronte a un’esistenza che
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si rivela nella sua sostanza sempre pit
dolorosa, sempre pit buia.
L’esperienza del dolore — una condi-
zione di vita mai estranea all’'uomo,
a ciascuno di noi — espone violente-
mente il mortale all’evidenza della
propria precarietd e apre varchi ina-
spettati di riflessione.

In questi testi ci troviamo di fron-
te a qualcosa di ostile e terribile, a
quell’zzcomprensibile che minaccia la
coerenza delle percezioni e rivela un
doppio movimento (regressivo e, in-
sieme, progressivo) verso il caos ori-
ginario, senza che nemmeno si affacci
il desiderio di ordinarlo. Oscurita e
luce, nelle loro misteriose alleanze,
offrono un unico spettacolo: la nostra
fragilita. Tra oscurita e luce si svolge
un dialogo che si configura come un
canto alternato, dove di volta in vol-
ta una parola o un gesto aderiscono
alla verita e sulla verita dicono tutto
quello che & necessario dire; lasciano
scorgere sulla pagina una traccia di
cio su cui abitualmente — per vilta del
pensiero, per ignavia del cuore — vie-
ne steso un velo.

Llansol scopre la consanguineita tra
natura e testo. Il testo non riproduce
la natura. In realtd, con essa gioca, in
un complesso rapporto sororale. Na-
tura e testo si rincorrono, si sfiorano,
scambiandosi reciprocamente vesti,
sembianze. Tanto che noi leggenti in-
doviniamo nel testo flamme e cenere,
azzurro e verde, acque e terre. Indo-
viniamo nella natura le parole, ma an-
che il silenzio. E nel silenzio cogliamo
I’eco lontana dei primi accordi di una
precisa armonia: 'inizio di cio che sa-
ra perché deve essere.

Flavio Ermini



