
12

da O livro da vibração luminosa
Uma antologia

viemos até aqui, na forma da presença peculiar de 
cada um, para tentarmos reviver, mais uma vez, 
o que é o corpo, 
o que é a luz,
o que é a força, 
o que é o afecto, 
o que é o pensamento, 
o que é a figura.

Simplesmente procurar saber, no seu próprio corpo reflectido na imagem 
__________ 
na prática, seremos artesãos de tarefas simples, realizadas de modo impecável, 
como estamos a procurar fazer com Lós, que se tornou nosso filho. Embora 
ninguém saiba — sem pelo menos uma hesitação — o que é a responsabilidade 
de educar o sol. Seria fora de razão e prestar-se-ia ao riso acreditar, palavra por 
palavra, que tal aconteceu. Todos nós sabendo e não sabendo como nos torna-
mos sol consciente e livre, num texto aproximado

no seu próprio corpo reflectido na imagem _____ 
na prática do amor de afectuante para afectuante, o que é o eterno retorno do 
mútuo.

(Os Cantores de Leitura, 2007)

*

nesse lugar havia uma mulher que não queria ter filhos de seu 
ventre. Pedia aos homens que lhe trouxessem os filhos de suas mulheres para 
educá-los numa grande casa de um só quarto e de uma só janela; usava um 
xaile preto junto de seu rosto; tinha uma maneira distante de fazer amor:  
pelos olhos e pela palavra. Também pelo tempo, pois desde os tempos de  
sua bisavó, voltar a qualquer época era sempre possível. A mover-se, olhava por 
vezes com fixidez um sítio        o mais belo de sua casa         a casa toda         por-
que toda a casa era bela e começava nesse olhar ora o tempo das crianças, ora o 
tempo dos homens. Mulheres, não havia outra, além dela, nunca ultrapassavam 
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siamo giunti fin qui, nella forma della presenza peculiare di 
ciascuno, per provare a rivivere, ancora una volta, 
che cos’è il corpo, 
che cos’è la luce,
che cos’è la forza, 
che cos’è l’affetto, 
che cos’è il pensiero, 
che cos’è la figura.

Semplicemente cercare di sapere, nel proprio corpo riflesso nell’immagine 
__________ 
nella pratica, saremo artigiani di mansioni semplici, svolte in modo impeccabi-
le, come stiamo cercando di fare con Lós, che è diventato nostro figlio. Sebbe-
ne nessuno sappia — senza almeno un’esitazione — cosa sia la responsabilità 
di educare il sole. Sarebbe fuor di ragione e si presterebbe allo scherno credere, 
parola per parola, che ciò sia avvenuto. Sapendo e non sapendo, tutti noi, come 
diventare sole cosciente e libero, in un testo approssimato

nel proprio corpo riflesso dentro l’immagine _____ 
nella pratica dell’amore da affettivo ad affettivo, il che è l’eterno ritorno del 
reciproco.

(Os Cantores de Leitura, 2007)

*

in quel luogo c’era una donna che non voleva avere figli del pro-
prio ventre. Chiedeva agli uomini di portarle i figli delle loro donne, per educar-
li in una grande casa con una stanza sola e una sola finestra; portava uno scialle 
nero accanto al viso; aveva un modo distante di fare l’amore: attraverso gli occhi 
e la parola. Anche attraverso il tempo, giacché dai tempi della sua bisnonna era 
sempre possibile tornare a un’epoca qualunque. Muovendosi, fissava lo sguardo 
verso un posto        il più bello di casa sua         la casa intera         perché tutta 
la casa era bella e aveva inizio in quello sguardo a volte il tempo dei bambini, 
a volte quello degli uomini. Donne non ce n’erano altre, tranne lei, non oltre-
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a entrada, que dava para a terra, terra de jardim onde se podiam dar passeios. 
Os homens ficavam contentes porque ela dizia todas as vezes não és tu que me 
importas, é o seguinte. Certificavam-se, portanto, de que, no momento antes, 
haviam sido o próximo. Sentava-se no seu quarto (em toda a parte) e dava-se a 
palavra sobre o dedo indicador ligeiramente curvado como se servisse um ape-
ritivo ou um peixe. Nunca pensava que talvez se situasse no fragmento de um 
astro arrefecido ou que poderia, com uma planta poderosa, envenenar        mas, 
não havendo outra mulher na casa, havia muitas vozes que, dos vários cantos, 
pareciam todas vir ao seu corpo e que se não calavam quando falava 
havia um cortinado na janela 
que servia de lugar de retiro espiritual às crianças que, algumas vezes, deseja-
vam partir para a mulher, em troca, receber novos amantes________

(O Livro das Comunidades, 1977) 

*

Oiço Gregoriano e escrevo em A Restante Vida a batalha. Eu sei que 
aqueles de que gosto vão perder, já perderam. E, no entanto, ainda não sei o que 
é perder, o que perderam, no momento em que a batalha se escreve. Há um 
resto que foi deixado e que, sob a forma do mútuo, se enuncia. Apesar de eu 
não saber bem o que nessa palavra se avizinha.

O que é perder? 
Quem perde, que deixa escrito no campo de batalha? 
Absorta na pergunta, olhava, desatenta, a chama da vela, a meu lado. 
Já tantas vezes vi bruxulear a chama de uma vela. Mas, naquele in

stante, vi-a diferentemente. Não fui sensível à cor, mas ao abrir e fechar 
da chama. Ao seu modo de respirar hesitante e persistente. Como estava 
escuro, a chama, aumentando e diminuindo de intensidade, criava maior ou 
menor espaço iluminado. E, nesta coincidência rara de flutuações, senti a 
igualdade entre chama, som e vibração. O mesmo ritmo, a mesma oscilação, 
a mesma criação de espaço, a mesma variedade de «tempo», a mesmíssima 
combustão.

Vi que as manifestações sonoras são combustões luminosas.
Os sons acabam porque se queimam e, ao queimarem-se, tornam a ma-

téria evanescente.
Os sons transformam-se em fumo; este, há-de ser nuvem.
Nuvem e melodia são as duas faces da matéria. Nada se esvai; tudo passa 

de monte em monte, de mão em mão, ouvindo-se. Como se o reverso da hi
stória me chegasse numa dobra, e eu o visse a entreabrir-se ligeiramente, e já as 
minhas mãos recebessem só nuvens.

E, no entanto, eu escrevo...

(Finita. Diário 2, 1987)



15

passavano mai l’ingresso, che dava sulla terra, terra di giardino su cui si poteva 
passeggiare. Gli uomini si rallegravano perché lei ogni volta diceva non sei tu 
quello che mi interessa, è il successivo.  Si accertavano, quindi, di essere stati 
un momento prima l’uomo successivo. Si sedeva in camera sua (dappertutto) 
e si dava la parola sul dito indice leggermente ricurvo come se servisse un ape-
ritivo o un pesce. Non pensava mai di trovarsi forse nel frammento di un astro 
raffreddato o che avrebbe potuto, con una pianta potente, avvelenare        ma, 
non essendoci altre donne in casa, c’erano molte voci che, dai vari angoli, sem-
bravano tutte andare incontro al suo corpo e che non tacevano quando parlava 
c’era una tenda alla finestra 
che fungeva da luogo di ritiro spirituale per i bambini i quali, certe volte, desi-
deravano andar via perché la donna potesse, in cambio, ricevere nuovi amanti 
________

(O Livro das Comunidades, 1977) 

*

Ascolto Gregoriano e scrivo in A Restante Vida la battaglia. Lo so, coloro 
che amo perderanno, hanno già perso. Eppure non so ancora cosa sia perdere, 
cosa abbiano perso, nel momento in cui la battaglia si scrive. C’è un resto che è 
stato lasciato e che, sotto forma di reciproco, si enuncia. Anche se non so bene 
che cosa, in questa parola, si appressi.

Che cos’è perdere? 
Chi perde, che cosa lascia scritto sul campo di battaglia? 
Assorta nella domanda, guardavo, disattenta, la fiamma della candela, 

accanto a me. 
Ho già visto tante volte tremolare la fiamma di una candela. Ma in 

quell’istante, la vedevo in modo diverso.  Non ero sensibile al colore, ma all’a-
prirsi e richiudersi della fiamma. Al suo modo di respirare, esitante e persisten-
te. Poiché era buio, la fiamma, aumentando e diminuendo di intensità, creava 
maggiore o minore spazio illuminato. E, in quella rara coincidenza di fluttua-
zioni, ho sentito l’uguaglianza tra fiamma, suono e vibrazione. Lo stesso ritmo, 
la stessa oscillazione, la stessa creazione di spazio, la stessa varietà di «tempo», 
la stessissima combustione.

Ho visto che le manifestazioni sonore sono combustioni luminose. 
I suoni finiscono perché si bruciano e, nel bruciarsi, rendono la materia 

evanescente.
I suoni si trasformano in fumo; questo, diventerà nuvola.
Nuvola e melodia sono le due facce della materia. Nulla svanisce; tutto 

passa da monte a monte, di mano in mano, udendosi. Come se il rovescio della 
storia mi giungesse in una piega, e io lo vedessi aprirsi leggermente, e le mie 
mani ricevessero ormai soltanto nuvole.
E, nel frattempo, io scrivo… 

(Finita. Diario 2, 1987)
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*

A vida da escrita não tem semelhante.
É a vida dos acontecimentos que poderiam vir a relacionar-se.
O seu entendimento vai arrastando, sempre para além, a dobra do véu: 

e eu vejo que as transparências não existem, 
e que eu própria, 
no meio da Voz, 
sou o lugar da alma.

(Finita. Diário 2, 1988)

*

A escrita como busca de verdade:
Não sou portadora de uma verdade porque a verdade não pode ser 

transportada, mas sofro o impulso de formular perguntas à verdade que vejo 
como ajuste. Os seres têm um sentimento final de que há um lugar onde che-
garão à sua coincidência.

Para cada um, a sua.
Dizer qual é, é um dado suspenso. A verdade como matéria é-nos ina-

cessível mas todos caminhamos pela «forma» para esse ponto atractivo. Não 
há quem não caminhe.

A verdade como matéria
A verdade não é subjectiva, nem objectiva, mas o contorno final e aca-

bado da vida de cada um; a resposta dada, com recta intenção, ao justo apelo. 
Perguntar «quem sou» é uma pergunta de escravo; perguntar «quem me cha-
ma» é uma pergunta de homem livre.

O texto, lugar que viaja
O texto é a mais curta distância entre dois pontos.
Porque falamos, pensamos em novelo, e sentimos um emaranhado no 

estômago ou no coração. A palavra novela é a fuga a esta dor. Picada rápida, 
ou encontro breve.

Não é porque as palavras estão deitadas por ordem no dicionário que 
imaginamos o texto liso, e sem relevo. Nós sentimos que as palavras têm nor-
malmente a forma de esponja embebida ou, se se quiser, o relevo de pequenas 
rochas com faces pontiagudas e reentrâncias ali deixadas pela erosão.

Se se tirasse uma fotografia aérea a um livro gigante, confundi-lo-íamos 
com a imagem circular de uma cidade que se defende.

O acesso ao livro é imediato. Só depois, já nele, principia o extravio. São 
João da Cruz diz melhor: «Chegaremos aonde não sabemos por caminhos que 
não sabemos.»

(Um Falcão no Punho. Diário 1, 1985)
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*

La vita della scrittura non ha simili.
È la vita degli accadimenti che potrebbero venire a relazionarsi.
La sua comprensione va trascinando sempre più in là la piega del velo: e 

io vedo che le trasparenze non esistono, 
e che io stessa, 
nel mezzo della Voce, 
sono il luogo dell’Anima.

(Finita. Diario 2, 1988)

*

La scrittura come ricerca di verità:
Non sono portatrice di una verità perché la verità non può essere tra-

sportata, ma soffro dell’impulso a formulare domande alla verità che vedo 
come accomodamento. Gli esseri hanno la percezione finale che ci sia un luogo 
nel quale giungeranno alla propria coincidenza.
A ciascuno, la sua.
Dire quale sia, è un dato sospeso. La verità come materia ci è inaccessibile ma 
tutti procediamo attraverso la «forma» verso quel punto d’attrazione. Non c’è 
nessuno che non proceda.

La verità come materia
La verità non è soggettiva, né oggettiva, ma il contorno finale e finito 

della vita di ciascuno; la risposta data, con retta intenzione, al giusto richiamo. 
Chiedere «chi sono io» è una domanda da schiavo; chiedere «chi mi chiama» è 
una domanda da uomo libero. 

Il testo, luogo che viaggia
Il testo è la più breve distanza tra due punti.
Poiché parliamo, pensiamo a grovigli, e sentiamo un garbuglio nello sto-

maco o nel cuore. La parola groviglio è la fuga a questo dolore. Una fitta veloce, 
o incontro breve.

Non è perché le parole sono distese in ordine nel dizionario che immagi-
niamo il testo liscio, e senza rilievo. Noi sentiamo che le parole hanno normal-
mente la forma di spugna imbevuta o, se si vuole, il rilievo di piccole rocce con 
facce appuntite e rientranze lasciate lì dall’erosione. 

Se si scattasse una fotografia aerea di un libro gigante, lo confonderem-
mo con l’immagine circolare di una città che si difende. 

L’accesso al libro è immediato. Solo dopo, già dentro di esso, comincia 
lo smarrimento. San Giovanni Della Croce lo dice meglio: «Giungeremo dove 
non sappiamo per cammini che non sappiamo.»

(Um Falcão no Punho. Diario 1, 1985)
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*

Vou entrar numa travessia______ do silêncio para o texto, para o meu 
contexto; e embora a noite seja azulada, e eu escreva nela, 
a mulher continuava a atravessar o pinhal que rompia para trás, pelo declive 
até ao mar, por excelência o grande absorvente de silêncio, tal como o plátano, 
plantado no centro do ouvido de Parasceve. O que altera a razão_____ é a 
noção do tempo, mas o que guardava para si era aquela espantosa acumulação 
de silenciosa densidade que não se convertia em lágrimas, mas em expectativa. 
Era como se, a andar, trouxesse o silêncio consigo, copado atrás de si, até à 
formulação de um sentido horizontal colocado ao lado do plátano.

	 O silêncio, é ele que me escreve, e de facto eu gostaria mais de mo
strar do que de dizer. Não realçar os percursos, passar por eles e esquecê-los. 
Como quem se afasta para olhar adiante o que foi projectado no tempo ante-
rior_______ Atrás, é o silêncio... 

(Do Caderno 1.67, pp. 111-113)

*

Bruscamente, tudo se apagou. Suponho que a noite obscura se deitou 
sobre aqueles corpos, disposta a realizar a sua obra____________________ le-
var ao rubro a sensualidade do invisível, sem qualquer impostura. Um trabalho 
real, que não aceita que os corpos imaginem e não se consumam de mutação. 
Fá-lo a brincar apenas porque, do seu ponto de vista, a noite obscura não é 
sacrificial. Não faz vítimas, transforma. Se houvesse luz – mas nunca há luz 
enquanto trabalha –, ver-se-ia que os corpos e as imagens se confundem, se 
deformam, ganham uma densidade de bola de fogo e que, por momentos, nada 
têm de humano. A libido é há, 
molda, 
não é coisa. Se fosse possível ver a noite obscura, 
veríeis que a rapariga real tem os traços fisionómicos da imagem, se abeira da 
voz estranha que me escreve e lhe oferece um gancho para os cabelos. A voz 
recebe, leva o gancho à cabeça e só então se dá conta que a noite obscura lhe 
deu um corpo. 

(Cantileno, 2001)

*

Se tudo estivesse parado, nada colidiria.
Num ponto obscuro e minúsculo do espaço dá-se uma colisão – e o 

mundo começa. Por ter de ser assim ou por assim ter acontecido. Para o texto, 
no entanto, é indiferente essa necessidade, como esse acaso. Porque a figura 
não colide. Nem, aliás, está parada. Move-se, gerando e trocando vibração. Ou, 
se preferirem, sensualidade e questionamento.
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*

Entrerò in una traversata______ dal silenzio al testo, al mio contesto; e 
sebbene la notte sia azzurrata, e sebbene in essa io scriva, 
la donna continuava ad attraversare la pineta che si apriva all’indietro, lungo il de-
clivio fino al mare, per eccellenza il grande assorbitore di silenzio, così come il pla-
tano, piantato al centro dell’udito di  Parasceve. Ciò che modifica la ragione_____ 
è la nozione del tempo, ma ciò che conservava per sé era quella sorprendente ac-
cumulazione di silenziosa densità che non si convertiva in lacrime, bensì in aspet-
tativa. Era come se, camminando, portasse con sé il silenzio, chiomato dietro di 
sé, fino alla formulazione di un senso orizzontale posto di fianco al platano. 

Il silenzio, è lui che mi scrive, e di fatto preferirei mostrare piuttosto che 
dire. Non evidenziare i percorsi, percorrerli e dimenticarli. Come chi si allon-
tana per guardare oltre ciò che è stato proiettato nel tempo anteriore _______ 
Dietro, c’è il silenzio... 

(Dal Quaderno 1.67, pp. 111-113)

*

Bruscamente, tutto si è spento. Suppongo che la notte buia si sia distesa 
su quei corpi, disposta a realizzare la propria opera____________________ 
elevare al massimo la sensualità dell’invisibile, senza alcuna impostura. Un la-
voro reale, che non accetta il fatto che i corpi immaginino e non si consumino 
nella mutazione. Lo fa solo per gioco perché, dal suo punto di vista, la notte 
buia non è sacrificale. Non fa vittime, trasforma. Se ci fosse luce – ma non c’è 
mai luce mentre lavora –, si vedrebbe che i corpi e le immagini si confondono, 
si deformano, acquistano una densità da palla di fuoco e che, per istanti, non 
hanno nulla di umano. La libido è un esserci, 
modella, 
non è una cosa. Se fosse possibile vedere la notte buia, 
vedreste che la ragazza reale ha i tratti fisionomici dell’immagine, si accosta alla 
voce estranea che mi scrive e le offre un fermaglio per i capelli. La voce riceve, 
si porta il fermaglio alla testa e solo allora si accorge che la notte buia le ha dato 
un corpo.  

(Cantileno, 2001)

*

Se tutto fosse fermo, nulla colliderebbe.
In un punto buio e minuscolo dello spazio avviene una collisione – e il 

mondo comincia. Perché così deve andare o perché così è andata. Ai fini del te-
sto, tuttavia, è indifferente la necessità quanto la casualità. Perché la figura non 
collide. E neppure sta ferma, a dire il vero. Si muove, generando e scambiando 
vibrazione. O, se preferite, sensualità e interrogazione.
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A confirmar-se o ponto de vista do olho de árvore sobre o carbono, o 
texto adianta que neste há vibração e que esta não age apenas localmente. Per-
corre longas distâncias à procura de semelhantes. Para troca, principalmente. 
E, se possível, para correlações de maior potência. 

Sempre pensei que éramos feitos à distância. E que muita da nossa evo-
lução não tinha causas próximas ou conhecidas. Olhados de muito próximo, 
somos apenas frutos e resultados que têm tanto de anónimo quanto de incom-
preensível. Estatísticos e, quando a sorte se revela verdadeiramente madrasta, 
astrológicos. Pouco sabemos de nós, porque se adoptou o ponto de vista local. 
E, quanto mais local for, mais anónimos somos. A figura central deste texto – a 
mulher – é tão totalmente anónima quanto absolutamente local. Não admira 
que se sinta impotente, muito sensível aos sinais.

O texto não propõe qualquer universalismo. Não. Propõe apenas que, 
à beira desse mundo local, há muitos outros. Tantos quantas as descrições coe-
rentes e consistentes. Todos perfeitamente, e desde sempre, simultâneos, onde 
o tempo desempenha um papel praticamente irrelevante. Não que não exista. 
Mas a sua intimidade com os príncipes, a sua cumplicidade no desígnio de nos 
separar da pujança, faz-nos tornar prudentes. Tempo, só muito atento. Se a 
figura é um agregado de completude, o tempo é uma coordenada virtual. 

(Parasceve. Puzzles e ironias, 2002)

*

O mundo... que é o mundo senão um desconhecido que nos acompanha? 
Se tivesse dito a clareza súbita do povoado não teria dito outra coisa, embora 
não fosse isso que teria dito. O meu espírito está a pensar noutra imagem, uma 
imagem que tarda em clarear. [...] Estou apenas a pensar. Penso, de facto, mui-
tas vezes no perfil moeda desse mundo. No verso, é um ganho de enganos. No 
reverso, uma perda de encantos. [...]

Somos ventos e sementes, trajectos e fragmentos. 
Sempre havia pensado que somos feitos à distância. Talvez fosse desco-

brir que essa distância é uma das mais puras criações do texto. Perguntar-me o 
que sucedera à pequena biblioteca de ciências que deixara no último estábulo 
do corredor, ou que destino tinham levado as plantas que criara na antiga gran-
ja de palha, não era diferente de procurar saber o que acontece ao legente, que 
destino lhe cria a escrita ou qual a distância que as muitas leituras vão geran-
do e a tornam definitivamente texto (lamento não poder dizer, como gostaria, 
ficção pura, ou mera ficção, mas ficção tornou-se um instrumento da estética 
cenistra, totalmente imune à matéria figural) e como tudo continua a convergir 
segundo uma coreografia aleatória para o desconhecido que nos acompanha. 
Também poderia dizer, pensava, que esse encontro tem o poder de o criar. Re-
firo-me ao desconhecido. É como dizer mundo, ermo ou multidão.

(O Senhor de Herbais, 2002)
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Se si conferma il punto di vista dell’occhio dell’albero sul carbonio, il 
testo aggiunge che in quest’ultimo vi è vibrazione e che essa non agisce soltanto 
localmente. Percorre lunghe distanze in cerca di simili. Per lo scambio, princi-
palmente. E, se possibile, per correlazioni di maggiore potenza. 

Ho sempre pensato che siamo fatti a distanza. E che gran parte della 
nostra evoluzione non ha cause prossime o note.  Osservati da molto vicino, 
siamo soltanto frutti e risultati che hanno tanto di anonimo quanto di incom-
prensibile. Statistici e, quando la sorte si rivela particolarmente crudele, astro-
logici. Poco sappiamo di noi stessi, perché si è adottato il punto di vista locale. 
E, quanto più è locale, più anonimi siamo noi. La figura centrale di questo 
testo – la donna – è totalmente anonima quanto assolutamente locale. Non c’è 
da stupirsi che si senta impotente, molto sensibile ai segnali. 

Il testo non suggerisce alcun universalismo. No. Suggerisce soltanto che, 
al margine di questo mondo locale, ci sono altri mondi. Tanti quante sono le 
descrizioni coerenti e consistenti. Tutti perfettamente, e da sempre, simultanei, 
laddove il tempo svolge un ruolo praticamente irrilevante. Non che non esista. 
Ma la sua intimità con i prìncipi, la sua complicità nell’intento di separarci dalla 
possanza, ci fa diventare prudenti. Tempo, solo molto attento. Se la figura è un 
aggregato di completezza, il tempo è una coordinata virtuale. 

(Parasceve. Puzzles e ironias, 2002)

*

Il mondo... cos’è il mondo se non un ignoto che ci accompagna? Se avessi 
detto la chiarezza improvvisa dell’abitato non avrei detto nulla di diverso, pur 
non avendo detto esattamente questo. Il mio spirito sta pensando a un’altra 
immagine, un’immagine che tarda a rischiararsi. [...] Sto solo pensando. Penso, 
di fatto, molto spesso al profilo di moneta che ha il mondo.  Su una faccia, è un 
ricavo di inganni. Sull’altra, una perdita di incanti. [...]

Siamo vènti e sementi, tragitti e frammenti. 
Avevo sempre pensato che siamo fatti a distanza. Forse ho scoperto che 

questa distanza è una delle più pure creazioni del testo. Chiedermi cosa ne 
sarà della piccola biblioteca di scienze che avevo lasciato nell’ultima scuderia 
del corridoio, o che sorte è toccata alle piante che avevo coltivato nella vecchia 
capanna di paglia, non era diverso dal cercar di sapere cosa accade al leggente, 
quale destino gli crea la scrittura o quale la distanza che le molte letture vanno 
generando e la rendono definitivamente testo (mi spiace non poter dire, come 
vorrei, finzione pura, o mera finzione, ma la finzione è diventata uno strumento 
dell’estetica cenistra, totalmente immune alla materia figurale) e come tutto 
continua a convergere secondo una coreografia aleatoria verso l’ignoto che ci 
accompagna. Potrei anche dire, pensavo, che quest’incontro ha il potere di 
crearlo. Mi riferisco all’ignoto. Che vuol dire mondo, eremo o folla.

(O Senhor de Herbais, 2002)
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... eu continuo a ver o desfile dos móveis e objectos que passam como 
uma dama arrastando a cauda. E, todavia, sem eles, a meus olhos, a casa torna-
-se insignificante ou, melhor escrevendo, 
a casa torna-se interrogante: «por que me desfizeste?».Transpõem a porta, vol-
tados para trás por uma questão de facilidade, dizem adeus com essa pergunta 
muda na boca. Eu olho suas figuras, suas cenas, seus rostos. Fixo-me na fibra 
do imperecível, um pouco usada por ser sempre eu a ter de abandonar a terra 
que         eu amo como se fosse o céu sem dores

sobre um quadro (é um sonho) que esteve por cima da cama de meus pais e 
cuja moldura era lisa, rectangular sobre o alto, extensa. No quarto, recebia luz 
da esquerda; eu desejaria que o momento em que o vi fosse para sempre inver-
nal e eterno. Dois homens (um de rara beleza) estavam face a face – o de beleza 
rara debruçado para o outro.

Para mim era claro, como a sombra vinda da janela, que aquela perfei-
ção de cores e de traços representava um reflexo de beleza interior já adquirida 
pela posição do corpo e do olhar, e pelo acetinado da pele do rosto. Também 
o vendi e desperdicei, e hoje dói-me como ter vendido e desperdiçado o meu 
próprio olhar. Todos eles poderiam ter sido alvo de elegias, onde se mostraria 
o modo de partir do olhar e de que forma, na sua materialidade de objectos,
esse olhar será para sempre invisível para quem os olhar. E, no entanto, essa 
mancha, e as contusões de envelhecimento visíveis, pertencer-lhes-ão – serão 
deles –, e seus proprietários dirão que são antiguidades.

Se gosto tanto desses objectos, por vezes simplicíssimos e sem marca 
de distinção, é porque onde outros vêem tempo sedimentado, eu vejo imagens 
sobrepostas que me olham, prestes a continuar a sua viagem pelo há.

(Inquérito às Quatro Confidências. Diário 3, 1996)

Maria Gabriela Llansol (1931-2008) si è laureata in Giurisprudenza, ma non ha mai esercitato. È 
autrice di ventisei libri “senza distinzione di genere”, un’opera che inizia con due trilogie, Geogra-
fia de Rebeldes (Geografia di ribelli) e O Litoral do Mundo (Il litorale del mondo) e include tre Diari. 
Ha tradotto in lingua portoghese: Verlaine, Mallarmé, Rilke, Baudelaire, Rimbaud, Apollinaire, 
Éluard, Pierre Louÿs e Thérèse de Lisieux. Ha sempre scritto ai margini della lingua – che ha 
portato con sé in un esilio di vent’anni in Belgio, tra il 1965 e il 1984 – e fuori dalla “letteratura”, 
assimilando ai suoi testi l’universo di mistici, beghine ed eretici medioevali, liberando nello spazio 
aperto della scrittura e del suo “progetto umano” una galleria di figure eccentriche di rivoluzionari 
e poeti, tra cui Thomas Müntzer, Camões, Bach, Hölderlin, Nietzsche, Pessoa, per giungere, nei 
suoi ultimi libri, alla visione di un ordine figurale del quotidiano, molto legato a una personale let-
tura di Spinoza. Ha lasciato un numero considerevole di manoscritti inediti, costituito da decine di 
migliaia di pagine. I libri di Maria Gabriela Llansol sono tradotti in numerose lingue. Nelle versioni 
francese e italiana sono editi da Pagine d’Arte.
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... io continuo a veder sfilare il corteo di mobili e oggetti che passano 
come una dama che trascini il velo. E, tuttavia, senza di loro, ai miei occhi, la 
casa diventa insignificante o, per meglio scrivere, 
la casa diventa interrogante: «perché mi hai disfatto?». Varcano la porta, dando 
le spalle per una questione di facilità, dicono addio con quella domanda muta 
dentro la bocca. Io guardo le loro figure, le loro scene, i loro volti. Mi concen-
tro sulla fibra dell’imperituro,  un po’ logora perché sono sempre io a dover 
abbandonare la terra che         io amo come fosse il cielo senza dolori

sopra un quadro (è un sogno) che stava sul letto dei miei genitori e la cui cor-
nice era liscia, rettangolare in alto, estesa. In camera riceveva luce da sinistra; 
io avrei voluto che il momento in cui l’avevo visto fosse per sempre invernale e 
eterno. Due uomini (uno dei quali di una rara bellezza) erano faccia a faccia – 
quello di rara bellezza si sporgeva sull’altro.

Per me era chiaro, come l’ombra che proveniva dalla finestra, che quella 
perfezione di colori e di tratti rappresentava un riflesso di bellezza interiore già 
acquisita attraverso la posizione del corpo e dello sguardo, e il satinato della 
pelle del viso. Anche quello l’ho venduto e sprecato, e oggi mi fa male come 
aver venduto e sprecato il mio stesso sguardo. Tutte quelle cose avrebbero po-
tuto essere oggetto di elegie, in cui si sarebbe mostrata la maniera di partire 
dallo sguardo e in che modo, nella loro materialità di oggetti,
Quello sguardo sarà per sempre invisibile a chi li guarderà. E tuttavia quella 
macchia, e le contusioni dell’invecchiamento visibili, gli apparterranno – saran-
no di loro proprietà – e i loro proprietari diranno che si tratta di antiquariato.

Se mi piacciono tanto quegli oggetti, a volte semplicissimi e senza alcun 
tratto di distinzione, è perché dove gli altri vedono tempo sedimentato, io vedo 
immagini sovrapposte che mi guardano, in procinto di continuare il loro viag-
gio lungo l’esserci. 

(Inquérito às Quatro Confidências. Diario 3, 1996)

Da: Maria Gabriela Llansol, Il libro della vibrazione luminosa. Un’antologia, selezione di João Bar-
rento, traduzione di Paola D’Agostino, Pagine d’Arte, Tesserete 2018.
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Maria Gabriela Llansol ci porta al 
cospetto del vero e lì ci impone di 
imparare a vedere. Ci induce a un’e-
sperienza che può rivelarsi essenziale, 
ma anche profondamente dolorosa: 
ci chiede di rinunciare alla bellezza 
per abbracciare la verità e coglierne il 
sostanziale movimento.
Llansol ci esorta ad abbandonare 
il mondo abituale e illusorio delle 
apparenze per aderire a un mondo 
intimamente fondato su una forza 
infiammante: un fuoco ardente che 
incendia e spalanca la vita; un fuoco 
nel quale insieme vigono indissolubil-
mente splendore e tenebra.
Llansol ci invita a non lasciarci irreti-
re dal mondo visibile; tanto da indur-
ci a rifare il mondo dall’inizio, facen-
do leva sulla sua essenza. La verità, 
sottolinea, non può essere scambiata 
con quello che vediamo comunemen-
te intorno a noi. 
Il vero – al cui cospetto ci porta la 
scrittura di Llansol – è colto nell’e-
stremo impeto del suo rivelarsi, sem-
pre traumatico, assimilabile all’im-
provvisa crepatura di uno specchio. 
Sarà quella crepatura il mezzo per 
gettare il nostro sguardo nell’abisso 
dell’animo umano e così scorgerne la 
natura e il destino.
La scrittura di Llansol evidenzia la 
dolorosa cifra di quel vero che emer-
ge in tutta la sua intollerabilità. Sotto-
linea che la sofferenza passa, ma non 
passa mai l’aver sofferto. È brace ar-
dente che non si spegne. È ribellione 
che si fa grido e pianto e che, pur sen-
za speranza, mai diventa cenere. Scri-
vente e leggente diventano una figura 
unica, per la quale è necessità appro-
fondire il proprio stato di essere uma-
no, posto di fronte a un’esistenza che 

si rivela nella sua sostanza sempre più 
dolorosa, sempre più buia. 
L’esperienza del dolore – una condi-
zione di vita mai estranea all’uomo, 
a ciascuno di noi – espone violente-
mente il mortale all’evidenza della 
propria precarietà e apre varchi ina-
spettati di riflessione.
In questi testi ci troviamo di fron-
te a qualcosa di ostile e terribile, a 
quell’incomprensibile che minaccia la 
coerenza delle percezioni e rivela un 
doppio movimento (regressivo e, in-
sieme, progressivo) verso il caos ori-
ginario, senza che nemmeno si affacci 
il desiderio di ordinarlo. Oscurità e 
luce, nelle loro misteriose alleanze, 
offrono un unico spettacolo: la nostra 
fragilità. Tra oscurità e luce si svolge 
un dialogo che si configura come un 
canto alternato, dove di volta in vol-
ta una parola o un gesto aderiscono 
alla verità e sulla verità dicono tutto 
quello che è necessario dire; lasciano 
scorgere sulla pagina una traccia di 
ciò su cui abitualmente – per viltà del 
pensiero, per ignavia del cuore – vie-
ne steso un velo.
Llansol scopre la consanguineità tra 
natura e testo. Il testo non riproduce 
la natura. In realtà, con essa gioca, in 
un complesso rapporto sororale. Na-
tura e testo si rincorrono, si sfiorano, 
scambiandosi reciprocamente vesti, 
sembianze. Tanto che noi leggenti in-
doviniamo nel testo fiamme e cenere, 
azzurro e verde, acque e terre. Indo-
viniamo nella natura le parole, ma an-
che il silenzio. E nel silenzio cogliamo 
l’eco lontana dei primi accordi di una 
precisa armonia: l’inizio di ciò che sa-
rà perché deve essere. 

Flavio Ermini

Il movimento della libertà nella scrittura di Maria Gabriela Llansol


