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LITTERATURE

Ecrire, c’est prévoir.

Combien on s’ignore, on le mesure en se relisant.

Beaucoup d’écrivains considérent leur art, non comme chose dont il faut se
rendre maitre — szne qua non — mais comme un jeu de hasard oti 'on peut ris-
quer sa chance.

IIs se remettent tout entiers 2 la fortune et se donneront la valeur qu’elle voudra
bien leur conférer. (Ils ajouteront méme quelque chose.)

Il'y a donc deux écueils, deux maniéres de s’égarer et de périr: 'adaptation trop
exacte au public; la fidélité trop étroite a son propre systéme.

Projet de préface.

Voici nos mythes, nos erreurs que nous etimes tant de peine a dresser contre
les précédentes!...

Qu'il faut travailler plusieurs choses a la fois. C’est le meilleur rendement,
— I'une profite a I'autre, et chacune est plus soi, plus pure; car des idées qui
viennent, on envoie chacune ot elle est mieux 2 sa place, parce qu'il y a plu-
sieurs places qui attendent.

Une ceuvre est solide quand elle résiste aux substitutions que 'esprit d’un lec-
teur actif et rebelle tente toujours de faire subir a ses parties.

N’oublie jamais qu’une ceuvre est chose finie, arrétée et matérielle. L’arbitraire
vivant du lecteur s’attaque a I’arbitraire mort de I’ouvrage.

Mais ce lecteur énergique est le seul qui importe, — étant le seul qui puisse tirer
de nous ce que nous ne savions pas que nous possédions.

Il faut regarder les livres par-dessus I’épaule de I'auteur.

D’un certain «point de vue» qui n’est pas rarement le mien — ce que 'on ap-
pelle une belle ceuvre, peut paraitre une terrible défaite de I'auteur.

Souvent je juge une ceuvre d’art en pensant: il est impossible que vous ayez
voulu ceci.
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Traduzione di Adriano Marchetti

LETTERATURA

Scrivere ¢ prevedere.

Quanto ci si ignora, lo si misura rileggendosi.

Molti scrittori considerano la loro arte non come cosa di cui occorre avere la
maestria — size qua non — ma come un gioco d’azzardo in cui si puo arrischiare
la propria sorte.

Si rimettono interamente alla fortuna e si attribuiranno il valore che essa vorra
conferire loro. (Aggiungeranno anche qualcosa.)

Ci sono dunque due scogli, due maniere di perdersi e perire: 'adattamento
troppo preciso al pubblico; la fedelta troppo rigorosa al proprio sistema.
Progetto di prefazione.

Ecco i nostri miti, i nostri errori che avevamo tanto penato a rivolgere contro
i precedenti!...

Di come occorra elaborare piti cose alla volta. E il rendimento migliore, — 'una
frutta all’altra, e ognuna ¢ pit se stessa, piti pura; giacché, delle idee che giun-
gono, s’'invia ciascuna la dove & meglio al suo posto, poiché vi sono parecchi
posti che aspettano.

Un’opera ¢ solida quando resiste alle sostituzioni che la mente di un lettore
attivo e ribelle tenta sempre di far subire alle sue parti.

Non dimenticare mai che un’opera ¢ cosa finita, fissata e materiale. 'arbitrio
vivente del lettore affronta I’arbitrio morto del libro.

Ma questo lettore energico ¢ il solo che conta, — essendo il solo in grado di
attingere da noi cid che ignoravamo di possedere.

Occorre guardare i libri da sopra le spalle dell’autore.

Da un certo «punto di vista» che ¢ quasi sempre il mio — quella che viene detta
una bella opera puo apparire una tremenda disfatta dell’autore.

Spesso giudico un’opera d’arte pensando: ¢ impossibile che abbiate voluto
questo.

13



Un pocte est le plus utilitaire des étres. Paresse, désespoir, accidents du lan-
gage, regards singuliers, — tout ce que perd, rejette, ignore, élimine, oublie
I’homme le plus pratigue, le poéte le cueille, et par son art lui donne quelque
valeur.

Ce qui étonne dans les excés des novateurs de la veille, c’est toujours la timi-
dité.

Les vraies parties du style sont: les manies, la volonté, la nécessité, les oublis, les
expédients, le hasard, les réminiscences.

Paradoxe.

L’homme n’a qu'un moyen de donner de I'unité a un ouvrage: 'interrompre et
y revenir.

Est poete celui auquel la difficulté inhérente a son art donne des idées, — et ne
I’est pas celui auquel elle les retire.

Poete. — Tandis qu’il fait ses vers, il y a une période pendant laquelle il ne sait
s'il est tout prés du but ou §’il n’a rien fait. L'un et autre sont vrais; et cette
période peut durer presque autant que le travail entier lui-méme.

Maint poete est comme celui qui chercherait avec peine et fureur par toute la
terre, les roches ot1, par hasard, se figure une ressemblance humaine.

La Pythie ne saurait dicter un poéme.

Mais un vers — c’est-a-dire une uzn:¢é — et puis un autre.

Cette déesse du Continuum est incapable de continuer. C’est le Discontinuum
qui bouche les trous.

Les dieux nous gardent du délire prophétique!

Je vois surtout dans ces transports, le mauvais rendement d’une machine — la
machine imparfaite.

Une bonne machine est silencieuse. Les masses excentrées ne font pas vibrer
I’axe. — Parlez sans crier.

Point de transports — ils transportent mal.

Inspiration.

Supposé que I'inspiration soit ce que ’on croit, et qui est absurde, et qui im-
plique que tout un poéme puisse étre dicté a son auteur par quelque déité, — il
en résulterait assez exactement qu’un inspiré pourrait écrire aussi bien en une
langue autre que la sienne, et qu’il pourrait ignorer.

(Ainsi les possédés de jadis, tout ignares qu’ils pouvaient étre, parlaient hébreu
ou grec dans leurs crises. Voila ce que 'opinion confuse préte aux poétes...)
Linspiré pourrait ignorer de méme I’époque, I’état des gotits de son époque, les
ouvrages de ses prédécesseurs et de ses émules, — a2 moins de faire de I'inspira-
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Un poeta ¢ I'essere piu utilitario. Pigrizia, disperazione, incidenti del linguag-
gio, sguardi singolari, — tutto quanto & perduto, rifiutato, ignorato, eliminato,
obliato dall'uomo pit pratico, il poeta lo coglie, e tramite la sua arte gli confe-
risce un qualche valore.

Negli eccessi degli innovatori della vigilia, sempre stupisce la timidezza.

Le vere parti dello stile sono: manie, volonta, necessita, oblii, espedienti, caso,
reminiscenze.

Paradosso.

Per dare unita a un libro 'uomo non ha altra scelta: interromperlo e ritornarvi.
Poeta ¢ colui al quale la difficolta inerente alla sua arte reca idee, — non lo &
colui al quale la stessa difficolta le sottrae.

Poeta. — Mentre compone i suoi versi, c’¢ un periodo durante il quale lui non
sa se ¢ prossimo alla conclusione o se non ha concluso nulla. Entrambe le situa-
zioni sono vere; e tale periodo pud durare quasi quanto I'intero lavoro stesso.
Molti poeti sono come chi cercasse con sforzo e furore su tutta la terra le rocce
dove, per caso, si raffigura una parvenza umana.

La Pizia non saprebbe dettare una poesia.

Ma un verso — cio¢ un’unitd — e poi un altro.

Questa dea del Continuum & incapace di continuare.

Spetta al Discontinuum tappare i buchi.

Gli dei ci proteggono dal delirio profetico!

Scorgo soprattutto in quei trasporti il cattivo rendimento di una macchina — la
macchina imperfetta.

Una buona macchina ¢ silenziosa. Le masse scentrate non fanno vibrare 'asse.
— Parlate senza gridare.

Niente trasporti — trasportano male.

Ispirazione.

Supposto che 'ispirazione sia cio che si crede, il che ¢ assurdo, implicando
che una poesia zntera possa essere dettata al suo autore da qualche deita, — ne
risulterebbe perfettamente che un ispirato potrebbe scrivere altrettanto bene
in una lingua diversa dalla propria, e che potrebbe ignorare.

(Cosi i posseduti di un tempo, per quanto potessero essere ignari, parlavano
ebraico o greco nelle loro crisi. Ecco quello che 'opinione confusa presta ai
poeti...)

Lispirato potrebbe ignorare persino I'epoca, I'assortimento dei gusti della sua
epoca, le opere dei suoi predecessorl ed emuli, — a meno di voler fare dell’i-
spirazione una potenza cosi acuta, cosi artlcolata cosi sagace, cosi informata
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tion une puissance si déliée, si articulée, si sagace, si informée et si calculatrice,
qu’on ne saurait plus pourquoi ne pas 'appeler Intelligence et connaissance.
Un homme tres vif, trés intelligent, néglige son style comme il se permet des
folies et se moque de ce qu’il possede.

Qui dit: Euvre, dit: Sacrifices.

La grande question est de décider ce que I'on sacrifiera: il faut savoir guz, gus,
sera mange.

Ce qui m’intéresse — quand il y a lieu — ce n’est pas 'ceuvre — ce n’est pas 'au-
teur — c’est ce qui fait 'ceuvre.

Toute ceuvre est I’ceuvre de bien d’autres choses qu’un «auteur.

Je connais la littérature pour I'avoir interrogée 2 ma guise. (Et seulement
ainsi.)

Littérature.

Lauteur a I’avantage sur le lecteur d’avoir pensé d’avance; il s’est préparé, il a
eu linitiative.

Mais si le lecteur lui reprend cet avantage; s’il connaissait le sujet; si 'auteur n’a
pas profité de son avance pour approfondir et se mettre loin sur la route; si le
lecteur a I’esprit rapide — alors tout ouvrage est perdu, et il reste un duel d’es-
prit, mais ot 'auteur est muet, ott la manceuvre lui est interdite... Il est perdu.
Je dis: phrase profonde, comme je dis phrase sonore. C’est une affaire de fabri-
cation: on peut toujours y arriver.

Si on en fait une, on peut en faire mille qui se déduisent les une des autres sans
qu’elles paraissent se ressembler. C’est 'instrument qui est créé.

Il en est de méme de toutes les constructions littéraires auxquelles on n’impose
qu’une ou deux conditions extrinséques, — condition de produire un effet dé-
terminé en gros. La profondeur est cent fois plus aisée a obtenir de soi que la
rigueur.

Ce que tu fais le mieux, cela est un piege inévitable.

Ecrire en Moi-naturel. Tels écrivent en Moi-diéze.

Il y a quelque chose de plus précieux que 'originalité, c’est universalité.
Celle-ci contient celle-1a, et en use, ou n’en use pas, suivant les besoins.

Si tout le monde écrivait, qu’en serait-il des valeurs littéraires ?

Ce que 'on gagne en science de son art, on le perd en «personnalité», — tout
d’abord... Toute acquisition extérieure se paie en restriction de soz — naturel.
Lesprit médiocre ne retrouve plus le chemin de sa nature; mais quelques-uns
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e calcolatrice, che non si saprebbe piti perché non chiamarla Intelligenza e
conoscenza.

Un uomo molto vivace, molto intelligente, trascura il proprio stile cosi come si
permette delle follie prendendosi gioco di cid che possiede.

Chi dice: Opera, dice: Sacrifici.

La grande questione ¢ decidere cid che si sacrifichera: bisogna sapere chs, ch;
sard mangiato.

Cio che m’interessa — quando ha luogo — non ¢ 'opera — non ¢& l'autore — bensi
cio che fa I'opera.

Ogni opera ¢ l'opera di ben altre cose che un «autore».

Conosco la letteratura per averla interrogata alla mia stregua. (E unicamente
cosli.)

Letteratura.

L’autore ha il vantaggio sul lettore per aver pensato in anticipo; si & preparato,
ha avuto I'iniziativa.

Ma se il lettore gli strappa questo vantaggio; se conosceva il soggetto; se ’au-
tore non ha approfittato del suo anticipo per approfondire e spingersi lontano
sulla strada; se il lettore ha la mente rapida — allora ogni vantaggio ¢ perduto,
e resta un duello d’intelligenze, ma dove I'autore & muto, dove gli & preclusa la
manovra ... Egli & perduto.

Dico: frase profonda, come dico frase sonora. E una questione di fabbricazione:
ci SI puo sempre arrivare.

Se una ¢ fatta, se ne possono fare mille che si deducono le une dalle altre senza
sembrare somiglianti. E lo strumento a essere creato.

Lo stesso vale per tutte le costruzioni letterarie cui s’impongono solo una o
due condizioni estrinseche, — condizione di produrre un effetto grosso modo
determinato. La profondita & cento volte piti agevole da ottenersi che il rigore.
Cio che fai meglio & una trappola ineludibile.

Scrivere in Io-naturale. Qualcuno scrive in Io-diesis.

C’¢ qualcosa di pit prezioso dell’ originalita: & ['universalita.

Questa contiene quella, e ne usa, o non ne usa, secondo le necessita.

Se tutti scrivessero, che ne sarebbe dei valori letterari?

Quanto si guadagna in scienza della propria arte, lo si perde in «personalita»,
— innanzitutto... Ogni acquisizione esterna si paga in restrizione del sé — natu-
rale. Uintelligenza mediocre non trova piti il cammino della propria natura; ma
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rentrent chez eux, tout armés de moyens devenus leurs organes et plus forts

que jamais pour étre eux-mémes.

Originalité. — il est des gens, j’en ai connu, qui veulent préserver leur «origi-

nalité». Ils imitent par la. Ils obéissent a ceux qui les ont fait croire a la valeur

de «l’originalité».

Ce qui est dans un homme inimitable par les autres, est précisément ce qu’il

ne peut soi-méme imiter de lui-méme. Ce que j’ai d’inimitable I'est pour moi.

L'imitation qu’on en fait dépouille une ceuvre de I'imitable.

S’imiter soi-méme.

1l est essentiel pour I'artiste qu’il sache s’imiter soi-méme.

C’est le seul moyen de batir une ceuvre, — qui est nécessairement une entreprise
Y q

contre la mobilité, I'inconstance de I’esprit, de la vigueur, et de I’humeur.

Lartiste prend pour modele son meilleur état. Ce qu’il fait de mieux (a son

jugement) luis sert d’étalon de valeur.

Il n’est pas toujours bon d’étre soi-méme.

La jeunesse n’aime pas les objets parfaits. Ils lui laissent trop peu a faire, et

Iirritent ou 'ennuient.

Les routes de Musique et de Poésie se croisent.

.

Le poéme — cette hésitation prolongée entre le son et le sens.

Il n’y a pas de doctrine vraie en art, parce qu’on se lasse de tout et que 'on finit
par s’intéresser a tout.

Da: Rhumbs (1926) in Euvres 11, Edition établie et annotée par Jean Hytier, Bibliothéque de la
Pléiade, Gallimard, Paris 1960, pp. 625-641 passinz.
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alcuni ritornano a casa, armati di mezzi divenuti i loro organi e pit forti che
mai per essere se stessi.

Originalita. — Ci sono individui, ne ho conosciuti, che vogliono preservare la
loro «originalita». Per cio stesso imitano. Obbediscono a quanti hanno fatto
loro credere al valore dell” «originalitax.

Cio che in un uomo ¢ inimitabile per gli altri, & esattamente cio che lui stesso
non pud imitare di sé. Cio che ho d’inimitabile, lo & per me.

L’imitazione che se ne fa, spoglia un’opera dell’imitabile.

Imitare se stessi.

Per Dartista ¢ essenziale che sappia imitare se stesso.

E il solo modo di realizzare un’opera, — che & necessariamente un’impresa con-
tro la mobilita, I'incostanza dell’intelligenza, del vigore e dell’'umore.

Lartista sceglie per modello il suo stato migliore. Cio che ha fatto di meglio (a
suo giudizio) gli serve da campione di misura.

.

Non ¢ sempre bene essere se stessi.

La gioventli non ama gli oggetti perfetti. Le lasciano troppo poco da fare, irri-
tandola o annoiandola.

Le strade della Musica e della Poesia s’incrociano.

La poesia — questa esitazione prolungata fra il suono e il senso.

In arte non esiste una dottrina vera, perché ci si stanca di tutto e si finisce per
interessarsi a tutto.
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’ARTE DELL’ESATTEZZA IN PAUL VALERY

Lesperienza letteraria di Paul Valéry
¢ Pavventura segreta, vissuta da uno
spirito in costante lotta con se stes-
so e con le cose, ripresa a partire dal
1896 fino alla morte, ogni giorno alle
cinque del mattino. La consuetudine
¢ documentata dai 257 Cabiers del
diario intimo in cui 'autore appunta
pensieri allo stato bruto, analizza le
proprie intuizioni e passioni con ec-
cezionale rigore espressivo ed estre-
ma perfezione stilistica. Quando, la-
sciando Montpellier (era nato a Séte
nel 1871), dopo un precoce esordio
nelle lettere, si stabilisce a Parigi nel
1894, ha gia pubblicato poesie su
varie riviste, allacciato rapporti con
Pierre Louys e André Gide. Cio che
pilt conta sono le esperienze personali
e le letture, innanzitutto di Mallarmé
e Poe, poi di Stendhal e Rimbaud,
ma anche di matematica e fisica. Le
liriche di quel periodo confluiranno
nellAlbum de vers anciens (1920).
Durante un soggiorno in Italia, nella
famosa «notte di Genova», tra il 4 e
il 5 ottobre del 1892, sprofondato in
una grande crisi morale, al centro di
una lotta tra le potenze dell’Eros e
quelle dello Spirito, Valéry sceglie il
buio cristallino del pensiero, oppo-
sto al flammeggiante crepuscolo del
sentimentale Des Esseintes, I'eroe de-
cadente di A Rebours di Huysmans.
Con un «colpo di stato interiore»,
rovescia tutti gli idoli a vantaggio
del proprio funzionamento mentale:
oggetto esclusivo delle sue improvvi-
sazioni. Dopo I'apparizione nel 1896
del singolare racconto La Sozrée avec
M. Edmond Teste, si raccoglie in un
lungo silenzio. Monsieur Teste, per-
sonaggio virtuale e celato, insieme
modello ed eteronimo, & una sorta di
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Super-io, forgiato interamente dall’To;
pura testa che riconosce lintelletto
come unico fondamento. Introduction
a la méthode de Léonard de Vinci del
1895 ¢ gia un elogio dell'intelligenza,
una meditazione che eccede la lette-
ratura e si apre ai diversi campi del
sapere. Valéry inaugura dunque 1 ‘eta’
cerebrale che sara tutto il XX secolo,
ma il suo genio non si riduce a questo
gesto che ha I'apparenza di un atten-
tato all'umanita. Non ci si sbarazza
della sensibilita che nell’'uomo, secon-
do I'espressione di Jean Giono, ¢ «un
microbo testardo». Dopo una lunga
sospensione corrispondente a una fe-
condita interiore, nel 1917 & indotto
dalle esortazioni di Gide a riprendere
la composizione, gia iniziata nel 1912,
del lungo poema della Jeune Parque:
dramma della coscienza in balia delle
proprie ombre, affascinata e insieme
terrificata dall’oscura presenza della
vita, dalle inquietudini del corpo e dai
turbamenti dell’eros. La Jeune Parque
martirizza le Muse infliggendo loro
i rigori di un’arte mentale e algida.
Al poeta piu che il prodotto poetico
interessano i meccanismi della sua
gestazione e nascita. Odes (1920) e
Charmes (1922) riprendono la stessa
meditazione interrogativa sulla carne,
la conoscenza e il linguaggio. Contro
lispirazione vi si afferma il primato
della necessita di un mestiere poetico.
Le sue ‘divagazioni’ o deviazioni da
una direzione privilegiata tracciano
un’antologia dell’instabilita universa-
le, della relativita generalizzata, della
consunzione permanente; del resto,
citando Valéry stesso: «Pensare! Si-
gnifica perdere il filo». Esse forma-
no la materia di numerose raccolte: i
cinque volumi di Variété (1924-1944),



Mauvaises pensées et autres (1942), i
due volumi di Tel quel (1941, 1943), i
Cahiers, postumi (I, 1973; 11 1974), e
’edizione tipografica integrale dei Ca-
hiers 1894-1914 (1987-1997). Mélan-
ge & una sorta di album ultimato nel
1939, illustrato da una quindicina di
acqueforti, che raccoglie, nel loro di-
sordine, allo stato provvisorio, esplo-
razioni nel campo del pensiero na-
scente, tradotte direttamente in forma
aforistica. L'idea del frammento puro
¢ legata a un tempo e a uno spazio di
transizione che separano lo stadio em-
brionale di un’opera dalla sua com-
piuta architettura, come se I'inizio
della costruzione dovesse cominciare
dalle proprie rovine e la sua conclu-
sione fosse continuamente differita.
Antimoralista, ha trascorso la vita a
«rendere la mente piu libera», rifiu-
tando le idee acquisite, i luoghi comu-
ni e i cliché che accompagnano spesso
le parole. Esaspero in sé, fondandolo
con audacia sulla propria insufficien-
za, un egoismo superiore e tutto men-
tale, attraverso cui si sentiva capace di
comprendere 'universo. Nella poesia
non ha cercato I'indicibile, ma I'im-
mutabile, scartando I'ineffabile e I'o-
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scuro, il misterioso e I'insolito, il for-
tuito e I'arbitrario, I'incoerente e I’as-
surdo. In un tempo in cui imperavano
il furore della scrittura automatica e
il candore ostinato sotto mille nomi
ipocriti o cinici tra cui certi erano
abbastanza insidiosi come sincerita,
autenticita, spontaneita, ispirazione,
Valéry non si lascio sedurre da alcu-
no, rimanendo partigiano del sangue
freddo, della discrezione, dell’esat-
tezza. Paradossalmente la sua natura,
che «ha orrore del vago», vi giunge
per eccesso di perfezione. «Cio che &
detto perfezione non ¢ che la dissimu-
lazione della sua vera generazione».
Del resto il linguaggio per Valéry &
I’equivalente del tempo per Agostino:
cio in cui si & talmente immersi che
non si riesce a mettere a distanza per
farne un oggetto di riflessione.

Al poeta, uno fra i pitt singolari, non
sono mancati i massimi onori: I'in-
gresso all’Académie francaise nel
1927, l'inaugurazione della cattedra
di poesia al College de France nel
1937, i funerali di Stato alla sua morte
nel luglio 1945.

Adriano Marchetti



