
12

Littérature

Écrire, c’est prévoir.
*

Combien on s’ignore, on le mesure en se relisant.
*

Beaucoup d’écrivains considèrent leur art, non comme chose dont il faut se 
rendre maître – sine qua non – mais comme un jeu de hasard où l’on peut ris-
quer sa chance.
Ils se remettent tout entiers à la fortune et se donneront la valeur qu’elle voudra 
bien leur conférer. (Ils ajouteront même quelque chose.)
Il y a donc deux écueils, deux manières de s’égarer et de périr: l’adaptation trop 
exacte au public; la fidélité trop étroite à son propre système.

*
Projet de préface.
Voici nos mythes, nos erreurs que nous eûmes tant de peine à dresser contre 
les précédentes!...

*
Qu’il faut travailler plusieurs choses à la fois. C’est le meilleur rendement, 
– l’une profite à l’autre, et chacune est plus soi, plus pure; car des idées qui 
viennent, on envoie chacune où elle est mieux à sa place, parce qu’il y a plu-
sieurs places qui attendent.

*
Une œuvre est solide quand elle résiste aux substitutions que l’esprit d’un lec-
teur actif et rebelle tente toujours de faire subir à ses parties.
N’oublie jamais qu’une œuvre est chose finie, arrêtée et matérielle. L’arbitraire 
vivant du lecteur s’attaque à l’arbitraire mort de l’ouvrage.
Mais ce lecteur énergique est le seul qui importe, – étant le seul qui puisse tirer 
de nous ce que nous ne savions pas que nous possédions.

*
Il faut regarder les livres par-dessus l’épaule de l’auteur.

*
D’un certain «point de vue» qui n’est pas rarement le mien – ce que l’on ap-
pelle une belle œuvre, peut paraître une terrible défaite de l’auteur.

*
Souvent je juge une œuvre d’art en pensant: il est impossible que vous ayez 
voulu ceci.

*
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Letteratura

Scrivere è prevedere.
*

Quanto ci si ignora, lo si misura rileggendosi.
*

Molti scrittori considerano la loro arte non come cosa di cui occorre avere la 
maestria – sine qua non – ma come un gioco d’azzardo in cui si può arrischiare 
la propria sorte.
Si rimettono interamente alla fortuna e si attribuiranno il valore che essa vorrà 
conferire loro. (Aggiungeranno anche qualcosa.)
Ci sono dunque due scogli, due maniere di perdersi e perire: l’adattamento 
troppo preciso al pubblico; la fedeltà troppo rigorosa al proprio sistema.

*
Progetto di prefazione.
Ecco i nostri miti, i nostri errori che avevamo tanto penato a rivolgere contro 
i precedenti!…

*
Di come occorra elaborare più cose alla volta. È il rendimento migliore, – l’una 
frutta all’altra, e ognuna è più se stessa, più pura; giacché, delle idee che giun-
gono, s’invia ciascuna là dove è meglio al suo posto, poiché vi sono parecchi 
posti che aspettano.

*
Un’opera è solida quando resiste alle sostituzioni che la mente di un lettore 
attivo e ribelle tenta sempre di far subire alle sue parti.
Non dimenticare mai che un’opera è cosa finita, fissata e materiale. L’arbitrio 
vivente del lettore affronta l’arbitrio morto del libro.
Ma questo lettore energico è il solo che conta, – essendo il solo in grado di 
attingere da noi ciò che ignoravamo di possedere.

*
Occorre guardare i libri da sopra le spalle dell’autore.

*
Da un certo «punto di vista» che è quasi sempre il mio – quella che viene detta 
una bella opera può apparire una tremenda disfatta dell’autore.

*
Spesso giudico un’opera d’arte pensando: è impossibile che abbiate voluto 
questo.

*
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Un poète est le plus utilitaire des êtres. Paresse, désespoir, accidents du lan-
gage, regards singuliers, – tout ce que perd, rejette, ignore, élimine, oublie 
l’homme le plus pratique, le poète le cueille, et par son art lui donne quelque 
valeur.

*
Ce qui étonne dans les excès des novateurs de la veille, c’est toujours la timi-
dité.

*
Les vraies parties du style sont: les manies, la volonté, la nécessité, les oublis, les 
expédients, le hasard, les réminiscences.

*
Paradoxe.
L’homme n’a qu’un moyen de donner de l’unité à un ouvrage: l’interrompre et 
y revenir.

*
Est poète celui auquel la difficulté inhérente à son art donne des idées, – et ne 
l’est pas celui auquel elle les retire.

*
Poète. – Tandis qu’il fait ses vers, il y a une période pendant laquelle il ne sait 
s’il est tout près du but ou s’il n’a rien fait. L’un et l’autre sont vrais; et cette 
période peut durer presque autant que le travail entier lui-même.

*
Maint poète est comme celui qui chercherait avec peine et fureur par toute la 
terre, les roches où, par hasard, se figure une ressemblance humaine.

*
La Pythie ne saurait dicter un poème.
Mais un vers – c’est-à-dire une unité – et puis un autre.
Cette déesse du Continuum est incapable de continuer. C’est le Discontinuum 
qui bouche les trous.

*
Les dieux nous gardent du délire prophétique! 
Je vois surtout dans ces transports, le mauvais rendement d’une machine – la 
machine imparfaite.
Une bonne machine est silencieuse. Les masses excentrées ne font pas vibrer 
l’axe. – Parlez sans crier.
Point de transports – ils transportent mal.

*
Inspiration.
Supposé que l’inspiration soit ce que l’on croit, et qui est absurde, et qui im-
plique que tout un poème puisse être dicté à son auteur par quelque déité, – il 
en résulterait assez exactement qu’un inspiré pourrait écrire aussi bien en une 
langue autre que la sienne, et qu’il pourrait ignorer.
(Ainsi les possédés de jadis, tout ignares qu’ils pouvaient être, parlaient hébreu 
ou grec dans leurs crises. Voilà ce que l’opinion confuse prête aux poètes…)
L’inspiré pourrait ignorer de même l’époque, l’état des goûts de son époque, les 
ouvrages de ses prédécesseurs et de ses émules, – à moins de faire de l’inspira-
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Un poeta è l’essere più utilitario. Pigrizia, disperazione, incidenti del linguag-
gio, sguardi singolari, – tutto quanto è perduto, rifiutato, ignorato, eliminato, 
obliato dall’uomo più pratico, il poeta lo coglie, e tramite la sua arte gli confe-
risce un qualche valore.

*
Negli eccessi degli innovatori della vigilia, sempre stupisce la timidezza.

*
Le vere parti dello stile sono: manie, volontà, necessità, oblii, espedienti, caso, 
reminiscenze.

*
Paradosso.
Per dare unità a un libro l’uomo non ha altra scelta: interromperlo e ritornarvi.

*
Poeta è colui al quale la difficoltà inerente alla sua arte reca idee, – non lo è 
colui al quale la stessa difficoltà le sottrae.

*
Poeta. – Mentre compone i suoi versi, c’è un periodo durante il quale lui non 
sa se è prossimo alla conclusione o se non ha concluso nulla. Entrambe le situa-
zioni sono vere; e tale periodo può durare quasi quanto l’intero lavoro stesso.

*
Molti poeti sono come chi cercasse con sforzo e furore su tutta la terra le rocce 
dove, per caso, si raffigura una parvenza umana.

*
La Pizia non saprebbe dettare una poesia. 
Ma un verso – cioè un’unità – e poi un altro.
Questa dea del Continuum è incapace di continuare.
Spetta al Discontinuum tappare i buchi.

*
Gli dei ci proteggono dal delirio profetico!
Scorgo soprattutto in quei trasporti il cattivo rendimento di una macchina – la 
macchina imperfetta.
Una buona macchina è silenziosa. Le masse scentrate non fanno vibrare l’asse. 
– Parlate senza gridare.
Niente trasporti – trasportano male.

*
Ispirazione.
Supposto che l’ispirazione sia ciò che si crede, il che è assurdo, implicando 
che una poesia intera possa essere dettata al suo autore da qualche deità, – ne 
risulterebbe perfettamente che un ispirato potrebbe scrivere altrettanto bene 
in una lingua diversa dalla propria, e che potrebbe ignorare.
(Così i posseduti di un tempo, per quanto potessero essere ignari, parlavano 
ebraico o greco nelle loro crisi. Ecco quello che l’opinione confusa presta ai 
poeti…)
L’ispirato potrebbe ignorare persino l’epoca, l’assortimento dei gusti della sua 
epoca, le opere dei suoi predecessori ed emuli, – a meno di voler fare dell’i-
spirazione una potenza così acuta, così articolata, così sagace, così informata 
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tion une puissance si déliée, si articulée, si sagace, si informée et si calculatrice, 
qu’on ne saurait plus pourquoi ne pas l’appeler Intelligence et connaissance.

*
Un homme très vif, très intelligent, néglige son style comme il se permet des 
folies et se moque de ce qu’il possède.

*
Qui dit: Œuvre, dit: Sacrifices.
La grande question est de décider ce que l’on sacrifiera: il faut savoir qui, qui, 
sera mangé.

*
Ce qui m’intéresse – quand il y a lieu – ce n’est pas l’œuvre – ce n’est pas l’au-
teur – c’est ce qui fait l’œuvre.
Toute œuvre est l’œuvre de bien d’autres choses qu’un «auteur».

*
Je connais la littérature pour l’avoir interrogée à ma guise. (Et seulement 
ainsi.)

*
Littérature.
L’auteur a l’avantage sur le lecteur d’avoir pensé d’avance; il s’est préparé, il a 
eu l’initiative.
Mais si le lecteur lui reprend cet avantage; s’il connaissait le sujet; si l’auteur n’a 
pas profité de son avance pour approfondir et se mettre loin sur la route; si le 
lecteur a l’esprit rapide – alors tout ouvrage est perdu, et il reste un duel d’es-
prit, mais où l’auteur est muet, où la manœuvre lui est interdite… Il est perdu.

*
Je dis: phrase profonde, comme je dis phrase sonore. C’est une affaire de fabri-
cation: on peut toujours y arriver. 
Si on en fait une, on peut en faire mille qui se déduisent les une des autres sans 
qu’elles paraissent se ressembler. C’est l’instrument qui est créé.
Il en est de même de toutes les constructions littéraires auxquelles on n’impose 
qu’une ou deux conditions extrinsèques, – condition de produire un effet dé-
terminé en gros. La profondeur est cent fois plus aisée à obtenir de soi que la 
rigueur.

*
Ce que tu fais le mieux, cela est un piège inévitable.

*
Écrire en Moi-naturel. Tels écrivent en Moi-dièze.

*
Il y a quelque chose de plus précieux que l’originalité, c’est l’universalité.
Celle-ci contient celle-là, et en use, ou n’en use pas, suivant les besoins.

*
Si tout le monde écrivait, qu’en serait-il des valeurs littéraires ?

*
Ce que l’on gagne en science de son art, on le perd en «personnalité», – tout 
d’abord… Toute acquisition extérieure se paie en restriction de soi – naturel. 
L’esprit médiocre ne retrouve plus le chemin de sa nature; mais quelques-uns 
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e calcolatrice, che non si saprebbe più perché non chiamarla Intelligenza e 
conoscenza.

*
Un uomo molto vivace, molto intelligente, trascura il proprio stile così come si 
permette delle follie prendendosi gioco di ciò che possiede.

*
Chi dice: Opera, dice: Sacrifici.
La grande questione è decidere ciò che si sacrificherà: bisogna sapere chi, chi, 
sarà mangiato.

*
Ciò che m’interessa – quando ha luogo – non è l’opera – non è l’autore – bensì 
ciò che fa l’opera.
Ogni opera è l’opera di ben altre cose che un «autore».

*
Conosco la letteratura per averla interrogata alla mia stregua. (E unicamente 
così.)

*
Letteratura.
L’autore ha il vantaggio sul lettore per aver pensato in anticipo; si è preparato, 
ha avuto l’iniziativa.
Ma se il lettore gli strappa questo vantaggio; se conosceva il soggetto; se l’au-
tore non ha approfittato del suo anticipo per approfondire e spingersi lontano 
sulla strada; se il lettore ha la mente rapida – allora ogni vantaggio è perduto, 
e resta un duello d’intelligenze, ma dove l’autore è muto, dove gli è preclusa la 
manovra … Egli è perduto.

*
Dico: frase profonda, come dico frase sonora. È una questione di fabbricazione: 
ci si può sempre arrivare.
Se una è fatta, se ne possono fare mille che si deducono le une dalle altre senza 
sembrare somiglianti. È lo strumento a essere creato.
Lo stesso vale per tutte le costruzioni letterarie cui s’impongono solo una o 
due condizioni estrinseche, – condizione di produrre un effetto grosso modo 
determinato. La profondità è cento volte più agevole da ottenersi che il rigore.

*
Ciò che fai meglio è una trappola ineludibile.

*
Scrivere in Io-naturale. Qualcuno scrive in Io-diesis.

*
C’è qualcosa di più prezioso dell’originalità: è l’universalità.
Questa contiene quella, e ne usa, o non ne usa, secondo le necessità.

*
Se tutti scrivessero, che ne sarebbe dei valori letterari?

*
Quanto si guadagna in scienza della propria arte, lo si perde in «personalità», 
– innanzitutto… Ogni acquisizione esterna si paga in restrizione del sé – natu-
rale. L’intelligenza mediocre non trova più il cammino della propria natura; ma 
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rentrent chez eux, tout armés de moyens devenus leurs organes et plus forts 
que jamais pour être eux-mêmes.

*
Originalité. – il est des gens, j’en ai connu, qui veulent préserver leur «origi-
nalité». Ils imitent par là. Ils obéissent à ceux qui les ont fait croire à la valeur 
de «l’originalité».

*
Ce qui est dans un homme inimitable par les autres, est précisément ce qu’il 
ne peut soi-même imiter de lui-même. Ce que j’ai d’inimitable l’est pour moi.

*
L’imitation qu’on en fait dépouille une œuvre de l’imitable.

*
S’imiter soi-même.
Il est essentiel pour l’artiste qu’il sache s’imiter soi-même.
C’est le seul moyen de bâtir une œuvre, – qui est nécessairement une entreprise 
contre la mobilité, l’inconstance de l’esprit, de la vigueur, et de l’humeur.
L’artiste prend pour modèle son meilleur état. Ce qu’il fait de mieux (à son 
jugement) luis sert d’étalon de valeur.

*
Il n’est pas toujours bon d’être soi-même.

*
La jeunesse n’aime pas les objets parfaits. Ils lui laissent trop peu à faire, et 
l’irritent ou l’ennuient.

*
Les routes de Musique et de Poésie se croisent.

*
Le poème – cette hésitation prolongée entre le son et le sens.

Il n’y a pas de doctrine vraie en art, parce qu’on se lasse de tout et que l’on finit 
par s’intéresser à tout.

Da: Rhumbs (1926) in Œuvres II, Édition établie et annotée par Jean Hytier, Bibliothèque de la 
Pléiade, Gallimard, Paris 1960, pp. 625-641 passim.
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alcuni ritornano a casa, armati di mezzi divenuti i loro organi e più forti che 
mai per essere se stessi.

*
Originalità. – Ci sono individui, ne ho conosciuti, che vogliono preservare la 
loro «originalità». Per ciò stesso imitano. Obbediscono a quanti hanno fatto 
loro credere al valore dell’ «originalità».

*
Ciò che in un uomo è inimitabile per gli altri, è esattamente ciò che lui stesso 
non può imitare di sé. Ciò che ho d’inimitabile, lo è per me.

*
L’imitazione che se ne fa, spoglia un’opera dell’imitabile.

*
Imitare se stessi.
Per l’artista è essenziale che sappia imitare se stesso.
È il solo modo di realizzare un’opera, – che è necessariamente un’impresa con-
tro la mobilità, l’incostanza dell’intelligenza, del vigore e dell’umore.
L’artista sceglie per modello il suo stato migliore. Ciò che ha fatto di meglio (a 
suo giudizio) gli serve da campione di misura.

*
Non è sempre bene essere se stessi.

*
La gioventù non ama gli oggetti perfetti. Le lasciano troppo poco da fare, irri-
tandola o annoiandola.

*
Le strade della Musica e della Poesia s’incrociano.

*
La poesia – questa esitazione prolungata fra il suono e il senso.

*
In arte non esiste una dottrina vera, perché ci si stanca di tutto e si finisce per 
interessarsi a tutto.



20

L’esperienza letteraria di Paul Valéry 
è l’avventura segreta, vissuta da uno 
spirito in costante lotta con se stes-
so e con le cose, ripresa a partire dal 
1896 fino alla morte, ogni giorno alle 
cinque del mattino. La consuetudine 
è documentata dai 257 Cahiers del 
diario intimo in cui l’autore appunta 
pensieri allo stato bruto, analizza le 
proprie intuizioni e passioni con ec-
cezionale rigore espressivo ed estre-
ma perfezione stilistica. Quando, la-
sciando Montpellier (era nato a Sète 
nel 1871), dopo un precoce esordio 
nelle lettere, si stabilisce a Parigi nel 
1894, ha già pubblicato poesie su 
varie riviste, allacciato rapporti con 
Pierre Louÿs e André Gide. Ciò che 
più conta sono le esperienze personali 
e le letture, innanzitutto di Mallarmé 
e Poe, poi di Stendhal e Rimbaud, 
ma anche di matematica e fisica. Le 
liriche di quel periodo confluiranno 
nell’Album de vers anciens (1920). 
Durante un soggiorno in Italia, nella 
famosa «notte di Genova», tra il 4 e 
il 5 ottobre del 1892, sprofondato in 
una grande crisi morale, al centro di 
una lotta tra le potenze dell’Eros e 
quelle dello Spirito, Valéry sceglie il 
buio cristallino del pensiero, oppo-
sto al fiammeggiante crepuscolo del 
sentimentale Des Esseintes, l’eroe de-
cadente di À Rebours di Huysmans. 
Con un «colpo di stato interiore», 
rovescia tutti gli idoli a vantaggio 
del proprio funzionamento mentale: 
oggetto esclusivo delle sue improvvi-
sazioni. Dopo l’apparizione nel 1896 
del singolare racconto La Soirée avec 
M. Edmond Teste, si raccoglie in un 
lungo silenzio. Monsieur Teste, per-
sonaggio virtuale e celato, insieme 
modello ed eteronimo, è una sorta di 

Super-io, forgiato interamente dall’Io; 
pura testa che riconosce l’intelletto 
come unico fondamento. Introduction 
à la méthode de Léonard de Vinci del 
1895 è già un elogio dell’intelligenza, 
una meditazione che eccede la lette-
ratura e si apre ai diversi campi del 
sapere. Valéry inaugura dunque l’‘età’ 
cerebrale che sarà tutto il XX secolo, 
ma il suo genio non si riduce a questo 
gesto che ha l’apparenza di un atten-
tato all’umanità. Non ci si sbarazza 
della sensibilità che nell’uomo, secon-
do l’espressione di Jean Giono, è «un 
microbo testardo». Dopo una lunga 
sospensione corrispondente a una fe-
condità interiore, nel 1917 è indotto 
dalle esortazioni di Gide a riprendere 
la composizione, già iniziata nel 1912, 
del lungo poema della Jeune Parque: 
dramma della coscienza in balìa delle 
proprie ombre, affascinata e insieme 
terrificata dall’oscura presenza della 
vita, dalle inquietudini del corpo e dai 
turbamenti dell’eros. La Jeune Parque 
martirizza le Muse infliggendo loro 
i rigori di un’arte mentale e algida. 
Al poeta più che il prodotto poetico 
interessano i meccanismi della sua 
gestazione e nascita. Odes (1920) e 
Charmes (1922) riprendono la stessa 
meditazione interrogativa sulla carne, 
la conoscenza e il linguaggio. Contro 
l’ispirazione vi si afferma il primato 
della necessità di un mestiere poetico. 
Le sue ‘divagazioni’ o deviazioni da 
una direzione privilegiata tracciano 
un’antologia dell’instabilità universa-
le, della relatività generalizzata, della 
consunzione permanente; del resto, 
citando Valéry stesso: «Pensare! Si-
gnifica perdere il filo». Esse forma-
no la materia di numerose raccolte: i 
cinque volumi di Variété (1924-1944), 

L’arte dell’esattezza in Paul Valéry
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Mauvaises pensées et autres (1942), i 
due volumi di Tel quel (1941, 1943), i 
Cahiers, postumi (I, 1973; II 1974), e 
l’edizione tipografica integrale dei Ca-
hiers 1894-1914 (1987-1997). Mélan-
ge è una sorta di album ultimato nel 
1939, illustrato da una quindicina di 
acqueforti, che raccoglie, nel loro di-
sordine, allo stato provvisorio, esplo-
razioni nel campo del pensiero na-
scente, tradotte direttamente in forma 
aforistica. L’idea del frammento puro 
è legata a un tempo e a uno spazio di 
transizione che separano lo stadio em-
brionale di un’opera dalla sua com-
piuta architettura, come se l’inizio 
della costruzione dovesse cominciare 
dalle proprie rovine e la sua conclu-
sione fosse continuamente differita. 
Antimoralista, ha trascorso la vita a 
«rendere la mente più libera», rifiu-
tando le idee acquisite, i luoghi comu-
ni e i cliché che accompagnano spesso 
le parole. Esasperò in sé, fondandolo 
con audacia sulla propria insufficien-
za, un egoismo superiore e tutto men-
tale, attraverso cui si sentiva capace di 
comprendere l’universo. Nella poesia 
non ha cercato l’indicibile, ma l’im-
mutabile, scartando l’ineffabile e l’o-

scuro, il misterioso e l’insolito, il for-
tuito e l’arbitrario, l’incoerente e l’as-
surdo. In un tempo in cui imperavano 
il furore della scrittura automatica e 
il candore ostinato sotto mille nomi 
ipocriti o cinici tra cui certi erano 
abbastanza insidiosi come sincerità, 
autenticità, spontaneità, ispirazione, 
Valéry non si lasciò sedurre da alcu-
no, rimanendo partigiano del sangue 
freddo, della discrezione, dell’esat-
tezza. Paradossalmente la sua natura, 
che «ha orrore del vago», vi giunge 
per eccesso di perfezione. «Ciò che è 
detto perfezione non è che la dissimu-
lazione della sua vera generazione». 
Del resto il linguaggio per Valéry è 
l’equivalente del tempo per Agostino: 
ciò in cui si è talmente immersi che 
non si riesce a mettere a distanza per 
farne un oggetto di riflessione. 
Al poeta, uno fra i più singolari, non 
sono mancati i massimi onori: l’in-
gresso all’Académie française nel 
1927, l’inaugurazione della cattedra 
di poesia al Collège de France nel 
1937, i funerali di Stato alla sua morte 
nel luglio 1945.

Adriano Marchetti


