Straniera giunse a noi la parola
che forma i mortali.

Hoélderlin

La poesia viene dalle profondita misteriose del mondo e del tempo, portando con
56 alla luce quanto laggin é sospeso e indefinito. E lo fa negandosi a una moder-
nitd che tutto dissimula. Ecco perché quando nella scrittura non persiste — come
fondamento — il moto originario del pensiero, scompare dalle parole I'essenziale.
«La poesia non conosce progressi lineari» registra Ingeborg Bachmann. «Se ci
st limita a manipolare la lingua per darle una patina di modernita, ben presto
la parola poetica si vendica e mette a nudo le intenzioni dei suoi manipolatoris.
Nel testo poetico, la posta in gioco non é il possibile del progresso, bensi l'aspro
orientarsi oltre le apparenze: verso I'inizio. Quell'inizio che coincide con il punto
aurorale di strappo dal silenzio alla parola.

La paura del silenzio — come della pagina bianca, come del deserto — altro non é
se non il timore ancestrale e reverenziale nei confronti dell origine.

Insomma, la poesia é lo spazio d'interrogazione sul nostro apparire; é il tempo di
una contesa ingaggiata con ['orizzonte albale. Compiere un’opera poetica significa
soccombere sotto il peso della devozione assoluta a un principio che non conosce
compimento. Decidersi per 'opera significa consegnarsi all’ ossessione di una lin-
gua capace di aprire squarci nelle oscurita della vita.

Viviamo in un’epoca in cui la fede nel progresso sta diventando la religione dei
popoli. Lo splendore superficiale delle merci si va via via sostituendo alla parola
poetica; le voci effimere del mercato e della citta coprono il canto. Tutt'altro é au-
spicabile. Va coltivata I'idea di una materia originaria destinata alla persistenza.
Quella materia, per intenderci, denominata arché da Talete, apeiron da Anassi-
mandro, physis da Eraclito. E sottratta alla tormentosa damnatio del Werther
goethiano che ci vuole «chiusi nella nostra poverta, nella nostra limitatezzax».

Nel suo darsi, la poesia richiede lo sconvolgimento del finito. Impone di incam-
minarci verso cio che non é ancora formato; verso lo spazio puramente aperto che
preme dalle profondita dell’ altrove. Solo nell’ aperto — propriamente nell’ apertura
dell’apparire — c’é il seme della nostra completezza, qualcosa che é la dov’é inter-
nalizzato U'esterno ed esternalizzato U'interno: in una geografia instabile, liminare.
Sulle rovine dell’io («lo é un altro» ci ricorda Rimbaud) prende posto un evento
che pin non distingue tra altezza e profonditd. Cos’é accaduto? E accaduto al
poeta proprio quanto auspicava Novalis: «Dopo non molto tenpo osservo colle-
gamenti, incontri, coincidenze. E presto non vide pinl nulla isolatamente». Ogni
discesa nell'interioritd, precisa ancora Novalis, é anche «ascesa, viaggio al cielo —
sguardo volto al davvero esteriore».



E chiara la necessita di tornare a unire tutto cio che é separato dalla superstizione
della tecnica, che tutto divide. Torniamo a ripetere cio che, secondo la ragione,
non si puo ripetere: 'inizio. E come se non affidandoci a una lingua separata, a
una lingua della pietra e della porosita? E cio che prova a fare Celan: dire il mu-
tismo, rendere il niente al linguaggio, prestare parola all’ammutolire, alle tenebre
di quanto non-detto del discorso: all’ antidiscorso.

I/ davvero esteriore ci precede, precede la parola; e li prima della poesia. Ecco
perché ripetere I'inizio, oltre ogni ragione. Il davvero esteriore ¢ un’ulteriorita
che attende ['uomo. Ma non gli giunge addosso dall’azzurrita. Bensi proviene da
lui stesso. I davvero esteriore proviene dall’ uomo e avvia 'uomo verso la propria
essenza: linsistente protrarsi — cioe il pro-trarsi fuori dal nascondimento — del
sorgere stesso di ogni “essere” per dire. E come se il linguaggio affermasse: «Non
rappresento pit, s01no».

Impone Hélderlin: «Ti devi porre con libera scelta in opposizione armonica con
una sfera esterna, cosi come set per natura in armonica opposizione con te stesso,
ma lo sei in modo inconoscibile finché resti in te stesso».

Conferma Lévinas: «<E come se, nell andare verso l'altro, io potessi ricongiunger-
mi con me stesso e impiantarmi in una terra, ormai natale», una sorta di “terra
promessa” intravista attraverso lo spaesamento. Insomma é come se fosse in atto
un dire che va incontro all’ altro prima ancora di ascoltare una sua chiamata. E un
dire progettante: quel dire che, nel preparare il dicibile, simultaneamente mette
al mondo ['indicibile in quanto tale. E un dire che si mette al servizio di una lin-
gua per Ualtra, nell’altra: una lingua poetica sempre in costruzione: unica e allo
stesso tempo duale.

Dobbiamo affidarct al dive che sta al di la di ogni detto, ovvero dove regna il
silenzio da cui ogni parola proviene e a cui ritorna a ogni sua insorta estensio-
ne. Dobbiamo avere 'audacia di far si che il movimento tra le due lingue sia
reciproco: un andare-e-venire dall'una all’altra, mai a senso unico. Perché? Per-
ché cambiar-luogo della verita dell’ essere — da una lingua all’altra, da una parola
all’altra — consente di ricollocare ogni volta il pensiero, precisamente come richie-
de il cammino stesso della poesia, privo com’é di «progressi lineart».
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