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Straniera giunse a noi la parola
che forma i mortali.

Hölderlin 

La poesia viene dalle profondità misteriose del mondo e del tempo, portando con 
sé alla luce quanto laggiù è sospeso e indefinito. E lo fa negandosi a una moder-
nità che tutto dissimula. Ecco perché quando nella scrittura non persiste – come 
fondamento – il moto originario del pensiero, scompare dalle parole l’essenziale.
«La poesia non conosce progressi lineari» registra Ingeborg Bachmann. «Se ci 
si limita a manipolare la lingua per darle una patina di modernità, ben presto 
la parola poetica si vendica e mette a nudo le intenzioni dei suoi manipolatori». 
Nel testo poetico, la posta in gioco non è il possibile del progresso, bensì l’aspro 
orientarsi oltre le apparenze: verso l’inizio. Quell’inizio che coincide con il punto 
aurorale di strappo dal silenzio alla parola. 
La paura del silenzio – come della pagina bianca, come del deserto – altro non è 
se non il timore ancestrale e reverenziale nei confronti dell’origine.
Insomma, la poesia è lo spazio d’interrogazione sul nostro apparire; è il tempo di 
una contesa ingaggiata con l’orizzonte albale. Compiere un’opera poetica significa 
soccombere sotto il peso della devozione assoluta a un principio che non conosce 
compimento. Decidersi per l’opera significa consegnarsi all’ossessione di una lin-
gua capace di aprire squarci nelle oscurità della vita. 

Viviamo in un’epoca in cui la fede nel progresso sta diventando la religione dei 
popoli. Lo splendore superficiale delle merci si va via via sostituendo alla parola 
poetica; le voci effimere del mercato e della città coprono il canto. Tutt’altro è au-
spicabile. Va coltivata l’idea di una materia originaria destinata alla persistenza. 
Quella materia, per intenderci, denominata arché da Talete, ápeiron da Anassi-
mandro, physis da Eraclito. E sottratta alla tormentosa damnatio del Werther 
goethiano che ci vuole «chiusi nella nostra povertà, nella nostra limitatezza».

Nel suo darsi, la poesia richiede lo sconvolgimento del finito. Impone di incam-
minarci verso ciò che non è ancora formato; verso lo spazio puramente aperto che 
preme dalle profondità dell’altrove. Solo nell’aperto – propriamente nell’apertura 
dell’apparire – c’è il seme della nostra completezza, qualcosa che è là dov’è inter-
nalizzato l’esterno ed esternalizzato l’interno: in una geografia instabile, liminare. 
Sulle rovine dell’io («Io è un altro» ci ricorda Rimbaud) prende posto un evento 
che più non distingue tra altezza e profondità. Cos’è accaduto? È accaduto al 
poeta proprio quanto auspicava Novalis: «Dopo non molto tempo osservò colle-
gamenti, incontri, coincidenze. E presto non vide più nulla isolatamente». Ogni 
discesa nell’interiorità, precisa ancora Novalis, è anche «ascesa, viaggio al cielo – 
sguardo volto al davvero esteriore».
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È chiara la necessità di tornare a unire tutto ciò che è separato dalla superstizione 
della tecnica, che tutto divide. Torniamo a ripetere ciò che, secondo la ragione, 
non si può ripetere: l’inizio. E come se non affidandoci a una lingua separata, a 
una lingua della pietra e della porosità? È ciò che prova a fare Celan: dire il mu-
tismo, rendere il niente al linguaggio, prestare parola all’ammutolire, alle tenebre 
di quanto non-detto del discorso: all’antidiscorso.

Il davvero esteriore ci precede, precede la parola; è lì prima della poesia. Ecco 
perché ripetere l’inizio, oltre ogni ragione. Il davvero esteriore è un’ulteriorità 
che attende l’uomo. Ma non gli giunge addosso dall’azzurrità. Bensì proviene da 
lui stesso. Il davvero esteriore proviene dall’uomo e avvia l’uomo verso la propria 
essenza: l’insistente protrarsi – cioè il pro-trarsi fuori dal nascondimento – del 
sorgere stesso di ogni “essere” per dire. È come se il linguaggio affermasse: «Non 
rappresento più, sono».
Impone Hölderlin: «Ti devi porre con libera scelta in opposizione armonica con 
una sfera esterna, così come sei per natura in armonica opposizione con te stesso, 
ma lo sei in modo inconoscibile finché resti in te stesso».
Conferma Lévinas: «È come se, nell’andare verso l’altro, io potessi ricongiunger-
mi con me stesso e impiantarmi in una terra, ormai natale», una sorta di “terra 
promessa” intravista attraverso lo spaesamento. Insomma è come se fosse in atto 
un dire che va incontro all’altro prima ancora di ascoltare una sua chiamata. È un 
dire progettante: quel dire che, nel preparare il dicibile, simultaneamente mette 
al mondo l’indicibile in quanto tale. È un dire che si mette al servizio di una lin-
gua per l’altra, nell’altra: una lingua poetica sempre in costruzione: unica e allo 
stesso tempo duale. 

Dobbiamo affidarci al dire che sta al di là di ogni detto, ovvero dove regna il 
silenzio da cui ogni parola proviene e a cui ritorna a ogni sua insorta estensio-
ne. Dobbiamo avere l’audacia di far sì che il movimento tra le due lingue sia 
reciproco: un andare-e-venire dall’una all’altra, mai a senso unico. Perché? Per-
ché cambiar-luogo della verità dell’essere – da una lingua all’altra, da una parola 
all’altra – consente di ricollocare ogni volta il pensiero, precisamente come richie-
de il cammino stesso della poesia, privo com’è di «progressi lineari».

Flavio Ermini


