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EL SUENO DE LA MUERTE
O EL LUGAR DE LOS CUERPOS POETICOS

Esta noche, dijo, desde el ocaso, me cubrian
con una mortaja negra en un lecho de cedro.
Me escanciaban vino azul mezclado con amargura.

EL CANTAR DE LAS HUESTES DE iGOR

Toda la noche escucho el llamamiento de la muerte, toda la noche escucho
el canto de la muerte junto al rio, toda la noche escucho la voz de la muerte
que me llama.

Y tantos suefios unidos, tantas posesiones, tantas inmersiones en mis po-
sesiones de pequena difunta en un jardin de ruinas y de lilas. Junto al rio la
muerte me llama. Desoladamente desgarrada en el corazén escucho el canto
de la més pura alegria.

Y es verdad que he despertado en el lugar del amor porque al oir su canto
dije: es el lugar del amor. Y es verdad que he despertado en el lugar del amor
porque con una sonrisa de duelo yo of su canto y me dije: es el lugar del amor
(pero tembloroso pero fosforescente).

Y las danzas mecanicas de los mufiecos antiguos y las desdichas heredadas
y el agua veloz en circulos, por favor, no sientas miedo de decirlo: el agua veloz
en circulos fugacisimos mientras en la orilla el gesto detenido de los brazos
detenidos en un llamamiento al abrazo, en la nostalgia mas pura, en el rio, en la
niebla, en el sol debilisimo filtrandose a través de la niebla.

Mas desde adentro: el objeto sin nombre que nace y se pulveriza en el lugar
en que el silencio pesa como barras de oro y el tiempo es un viento afilado
que atraviesa una grieta y es esa su sola declaracién. Hablo del lugar en que se
hacen — los cuerpos poéticos — como una cesta llena de cadéveres de nifias. Y
es en ese lugar donde la muerte esta sentada, viste un traje muy antiguo y pulsa
un arpa en la orilla del rio lagubre, la muerte en un vestido rojo, la bella, la
funesta, la espectral, la que toda la noche pulsé un arpa hasta que me adormeci
dentro de un suefio.

¢Qué hubo en el fondo del rio? ;Qué paisajes se hacian y deshacian detras
del paisaje en cuyo centro habia un cuadro donde estaba pintada una bella
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IL SOGNO DELLA MORTE
O IL LUOGO DEI CORPI POETICI

Questa notte, disse, dal tramonto, mi coprivano
con un sudario nero in un letto di cedro.
M versavano vino blu mescolato ad amarezza.

IL CANTO DELLA SCHIERA DI IGOR

Tutta la notte ascolto il richiamo della morte, tutta la notte ascolto il canto
della morte lungo il fiume, tutta la notte ascolto la voce della morte che mi
chiama.

E tanti sogni uniti, tante possessioni, tante immersioni nelle mie possessio-
ni di piccola defunta in un giardino di rovine e lilla. Lungo il fiume la morte
mi chiama. Desolatamente lacerata nel cuore ascolto il canto dell’allegria pit
pura.

Ed ¢ vero che mi sono risvegliata nel luogo dell’amore poiché all’udire il
suo canto dissi: & il luogo dell’amore. Ed ¢ vero che mi sono risvegliata nel
luogo dell’amore poiché con un sorriso di dolore udii il suo canto e mi dissi: &
il luogo dell’amore (eppure tremante eppure fosforescente).

E le danze meccaniche di antichi fantocci e le disgrazie ereditate e 'acqua
veloce in vortici, per favore, non aver paura di dirlo: 'acqua veloce in vortici
fugacissimi mentre sulla sponda il gesto trattenuto delle braccia trattenute in
un richiamo all’abbraccio, nella nostalgia piti pura, nel fiume, nella nebbia,
nel sole debolissimo che filtra attraverso la nebbia.

Pitu dall’interno: 'oggetto senza nome che nasce e si polverizza nel luogo
in cui il silenzio pesa come lingotti d’oro e il tempo & un vento affilato che
attraversa una crepa ed ¢ quella la sua unica dichiarazione. Parlo del luogo in
cui si formano — i corpi poetici — come un cesto pieno di cadaveri di bambine.
Ed ¢ in quel luogo che la morte si trova seduta, veste un abito molto antico e
pizzica un’arpa lungo la sponda del fiume lugubre, la morte in un vestito ros-
50, la bella, la funesta, la spettrale, colei che pizzico I’arpa tutta la notte finché
non mi addormentai dentro un sogno.

Che cosa c’era in fondo al fiume? Quali paesaggi si facevano e disfacevano
dietro a quel paesaggio che al centro conteneva un quadro nel quale era dipin-
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dama que tafie un latid y canta junto a un rio? Detras, a pocos pasos, veia el
escenario de cenizas donde representé mi nacimiento.

El nacer, que es un acto ltagubre, me causaba gracia. El humor corroifa los
bordes reales de mi cuerpo de modo que pronto fui una figura fosforescente:
el iris de un ojo lila tornasolado; una centelleante nifia de papel plateado a
medias ahogada dentro de un vaso de vino azul. Sin luz ni guia avanzaba por
el camino de las metamorfosis. Un mundo subterraneo de criaturas de formas
no acabadas, un lugar de gestacion, un vivero de brazos, de troncos, de caras,
y las manos de los mufecos suspendidas como hojas de los frios arboles filosos
aleteaban y resonaban movidas por el viento, y los troncos sin cabeza vesti-
dos de colores tan alegres danzaban rondas infantiles junto a un atadd lleno
de cabezas de locos que aullaban como lobos, y mi cabeza, de stbito, parece
querer salirse ahora por mi titero como si los cuerpos poéticos forcejearan por
irrumpir en la realidad, nacer a ella, y hay alguien en mi garganta, alguien que
se estuvo gestando en soledad, y yo, no acabada, ardiente por nacer, me abro,
se me abre, va a venir, voy a venir.

El cuerpo poético, el heredado, el no filtrado por el sol de la lagubre mafia-
na, un grito, una llamada, llamarada, un llamamiento. Si. Quiero ver el fondo
del rio, quiero ver si aquello se abre, si irrumpe y florece del lado de aqui, y
vendra o no vendra pero siento que esta forcejando, y quizas y tal vez sea sola-
mente la muerte.

La muerte es una palabra.

La palabra es una cosa, la muerte es una cosa, es un cuerpo poético que
alienta en el lugar de mi nacimiento.

Nunca de este modo logrards circundarlo. Habla, pero sobre el escenario
de cenizas; habla, pero desde el fondo del rio donde esta la muerte cantando.
Y la muerte es ella, me lo dijo el suefio, me lo dijo la cancién de la reina. La
muerte de cabellos del color del cuervo, vestida de rojo, blandiendo en sus
manos funestas un latid y huesos de pdjaro para golpear en mi tumba, se alejé
cantando y contemplada de atras parecia una vieja mendiga y los nifios le arro-
jaban piedras.

Cantaba en la mafana de niebla apenas filtrada por el sol, la mafiana del
nacimiento, y yo caminaria con una antorcha en la mano por todos los desier-
tos de este mundo y aun muerta te seguiria buscando, amor mio perdido, y el
canto de la muerte se desplegé en el término de una sola manana, y cantaba, y
cantaba.

También cant6 en la vieja taberna cercana del puerto. Habia un payaso ado-
lescente y yo le dije que en mis poemas la muerte era mi amante y mi amante
era la muerte y él dijo: tus poemas dicen la justa verdad. Yo tenia dieciséis afios
y no tenfa otro remedio que buscar el amor absoluto. Y fue en la taberna del
puerto que cantd la cancién.

Escribo con los ojos cerrados, escribo con los ojos abiertos: que se desmo-
rone el muro, que se vuelva rio el muro.
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ta una bella dama che suona un liuto e canta lungo un fiume? Dietro, a pochi
passi, scorgevo lo scenario di ceneri nel quale rappresentai la mia nascita.

Il nascere, che & un atto lugubre, mi provocava un sorriso. L'umore cor-
rodeva i bordi reali del mio corpo e in tal modo presto divenni una figura
fosforescente: I'iride di un occhio lilla cangiante; una scintillante bambina
di carta argentata affogata a meta in un bicchiere di vino blu. Senza luce né
guida avanzavo lungo il cammino della metamorfosi. Un mondo sotterraneo
di creature dalle forme incomplete, un luogo di gestazione, un vivaio di brac-
cia, tronchi, facce, e le mani dei fantocci, sospese come foglie ai freddi alberi
filamentosi, aleggiavano e risuonavano mosse dal vento, e i tronchi senza testa
vestiti con colori cosi allegri danzavano in girotondi infantili vicino a una bara
piena di teste di folli che ululavano come lupi, e la mia testa, all'improvviso,
sembra ora voler uscire attraverso il mio utero, come se i corpi poetici pre-
messero per irrompere nella realta, nascere a lei, e ¢’¢ qualcuno nella mia gola,
qualcuno che stava prendendo forma in solitudine, e io, incompleta, bramosa
di nascere, mi apro, vengo aperta, sta arrivando, sto arrivando.

11 corpo poetico, quello ereditato, quello non filtrato dal sole del lugubre
mattino, un grido, una chiamata, una fiammata, un appello. Si. Voglio vedere
il fondo del fiume, voglio vedere se esso si apre, se irrompe e fiorisce da que-
sto lato, e verra o non verrd ma sento che sta premendo, e forse e magari ¢
solamente la morte.

La morte ¢ una parola.

La parola & una cosa, la morte ¢ una cosa, & un corpo poetico che alita nel
luogo della mia nascita.

In questo modo non riuscirai mai a circondarlo. Parla, ma sopra lo sce-
nario di ceneri; parla, ma dal fondo del fiume dove la morte sta cantando.
E la morte ¢ lei, me lo disse il sogno, me lo disse la canzone della regina. La
morte dai capelli del colore del corvo, vestita di rosso, brandendo tra le sue
mani funeste un liuto e ossa di uccello per colpire la mia tomba, si allontano
cantando, e contemplata da dietro assomigliava a una vecchia mendicante e i
bambini le scagliavano pietre.

Cantava in un mattino di nebbia appena filtrata dal sole, il mattino della
nascita, ed io camminerei con una torcia in mano attraverso tutti i deserti di
questo mondo e persino da morta continuerei a cercarti, amore mio perdu-
to, e il canto della morte si diffuse nel finire di un solo mattino, e cantava, e
cantava.

Canto anche nella vecchia taverna vicina al porto. C’era un pagliaccio ado-
lescente e io gli dissi che nelle mie poesie la morte era la mia amante e che la
mia amante era la morte e lui disse: le tue poesie dicono la giusta verita. Io
avevo sedici anni e non potevo fare altro che cercare I’amore assoluto. E fu
nella taverna del porto dove canto la canzone.

Scrivo con gli occhi chiusi, scrivo con gli occhi aperti: che si sgretoli il
muro, che divenga fiume il muro.

27



La muerte azul, la muerte verde, la muerte roja, la muerte lila, en las visio-
nes del nacimiento.

El traje azul y plata fosforescente de la plafiidera en la noche medieval de
toda muerte mia.

La muerte esta cantando junto al rfo.

Y fue en la taberna del puerto que cant6 la cancién de la muerte.

Me voy a morir, me dijo, me voy a morir.

Al alba venid, buen amigo, al alba venid.

Nos hemos reconocido, nos hemos desaparecido, amigo, e/ gue yo mds queria.

Yo, asistiendo a mi nacimiento. Yo, a mi muerte.
Y yo caminaria por todos los desiertos de este mundo y aun muerta te se-
guirfa buscando, a ti, que fuiste el lugar del amor.

NOCHE COMPARTIDA
EN EL RECUERDO DE UNA HUIDA

Golpes en la tumba. Al filo de las palabras golpes en la tumba. Quién vive,
dije. Yo dije quién vive. Y hasta cudndo esta intromisién de lo externo de lo
interno, o de lo menos interno de lo interno, que se va tejiendo como un manto
de arpillera sobre mi pobreza indecible. No fue en el suefio, no fue la vigilia, no
fue el crimen, no fue el nacimiento: solamente el golpear como con un pesado
cuchillo sobre la tumba de mi amigo. Y lo absurdo de mi costado derecho, lo
absurdo de un sauce inclinado hacia la derecha sobre un rio, mi brazo derecho,
mi hombro derecho, mi oreja derecha, mi pierna derecha, mi posesion derecha,
mi desposesion. Desviarme hacia mi muchacha izquierda — manchas azules en
mi palma izquierda, misteriosas manchas azules —, mi zona de silencio virgen,
mi lugar de reposo en donde me estoy esperando. No, atin es demasiado desco-
nocida, atin no sé reconocer estos sonidos nuevos que estan iniciando un canto
de queja diferente del mio que es un canto de quemada, que es un canto de
nifia perdida en una silenciosa ciudad en ruinas.

¢Y cudntos centenares de afos hace que estoy muerta y te amo?

Escucho mis voces, los coros de los muertos. Atrapada entre las rocas; em-
potrada en la hendidura de una roca. No soy yo la hablante: es el viento que me
hace aletear para que yo crea que estos canticos del azar que se formulan por
obra del movimiento son palabras venidas de mi.

Y esto fue cuando empecé a morirme, cuando golpearon en los cimientos
y me recordé.

Suenan las trompetas de la muerte. El cortejo de mufiecas de corazones
de espejo con mis ojos azul-verdes reflejados en cada uno de los corazones.
Imitas viejos gestos heredados. Las damas de antafio cantaban entre muros
leprosos, escuchaban las trompetas de la muerte, miraban desfilar — ellas, las
imaginadas — un cortejo imaginario de mufiecas con corazones de espejo y en
cada corazén mis ojos de pajara de papel dorado embestida por el viento. La
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La morte blu, la morte verde, la morte rossa, la morte lilla, nelle visioni
della nascita.

L’abito blu e argento fosforescente della prefica nella notte medievale di
ogni mia morte.

La morte sta cantando lungo il fiume.

E fu nella taverna del porto dove canto la canzone della morte.

Sto per morire, mi disse, sto per morire.

Venga all’ alba, buon amico, venga all’alba.

Ci siamo riconosciuti, ci siamo persi, amico, coluz che pizt amavo.

To, che assisto alla mia nascita. o, alla mia morte.
E io camminerei attraverso tutti i deserti di questo mondo e persino da
morta continuerei a cercarti, tu, che fosti il luogo dell’amore.

NOTTE CONDIVISA
NEL RICORDO DI UNA FUGA

Colpi nella tomba. Sul filo delle parole colpi nella tomba. Chi vive, dissi.
Io dissi chi vive. E per quanto ancora questa intromissione del lato esterno
dell’interno, o del meno interno dell’interno, che si tesse come un manto di
iuta sulla mia poverta indicibile. Non fu il sogno, non fu la veglia, non fu il
crimine, non fu la nascita: solo il colpire con un pesante coltello sulla tomba
del mio amico. E I'assurdita del mio fianco destro, 'assurdita di un salice
inclinato a destra sopra un fiume, il mio braccio destro, la mia spalla destra,
il mio orecchio destro, la mia gamba destra, la mia possessione destra, la mia
privazione. Deviare fino alla mia ragazza sinistra — macchie blu nel mio palmo
sinistro, misteriose macchie blu —, la mia zona di silenzio vergine, il mio luogo
di riposo nel quale mi sto aspettando. No, ¢ ancora troppo sconosciuta, non
so ancora riconoscere questi suoni nuovi che stanno iniziando un canto di
lamento diverso dal mio che ¢ un canto di donna bruciata, che & un canto di
bambina perduta tra le rovine di una citta silenziosa.

E da quante centinaia di anni sono morta e ti amo?

Ascolto le mie voci, i cori dei morti. Intrappolata tra le rocce; incastonata
nella fessura di una roccia. Non sono io a parlare: ¢ il vento che fa muovere
le mie ali perché io creda che questi cantici del destino che si generano per
mezzo del movimento siano parole provenienti da me.

E ciod accadde quando iniziai a morire, quando colpirono le fondamenta
e mi ricordai.

Suonano le trombe della morte. Il corteo di bambole di cuori di specchio
con i miei occhi azzurro-verdi riflessi in ognuno dei cuori. Imiti antichi gesti
ereditati. Le dame di un tempo cantavano tra mura lebbrose, ascoltavano le
trombe della morte, osservavano sfilare — esse, immaginate — un corteo im-
maginario di bambole con cuori di specchio e in ogni cuore i miei occhi di
passera di carta dorata assalita dal vento. La piccola passera immaginata crede
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imaginada pajarita cree cantar; en verdad s6lo murmura como un sauce incli-
nado sobre el rio.

Mufiequita de papel, yo la recorté en papel celeste, verde, rojo, y se quedd
en el suelo, en el maximo de la carencia de relieves y de dimensiones. En medio
del camino te incrustaron, figurita errante, estas en el medio del camino y nadie
te distingue pues no te diferencias del suelo aun si a veces gritas, pero hay tan-
tas cosas que gritan en un camino ¢por qué irfan a ver qué significa esa mancha
verde, celeste, roja?

Si fuertemente, a sangre y fuego, se graban mis iméagenes, sin sonidos, sin
colores, ni siquiera lo blanco. Si se intensifica el rastro de los animales noctur-
nos en las inscripciones de mis huesos. Si me afinco en el lugar del recuerdo
como una criatura se atiene a la saliente de una montafia y al més pequefio
movimiento hecho de olvido cae — hablo de lo irremediable, pido lo irremedia-
ble —, el cuerpo desatado y los huesos desparramados en el silencio de la nieve
traidora. Proyectada hacia el regreso, ctibreme con una mortaja lila.

Y luego ciantame una cancién de una ternura sin precedentes, una cancién
que no diga de la vida ni de la muerte sino de gestos levisimos como el mas
imperceptible ademan de aquiescencia, una cancién que sea menos que una
cancién, una cancién como un dibujo que representa una pequenia casa debajo
de un sol al que le faltan algunos rayos; alli ha de poder vivir la mufiequita de
papel verde, celeste y rojo; alli se ha de poder erguir y tal vez andar en su casita
dibujada sobre una pégina en blanco.

Da: Extraccion de la piedra de locura [Estrazione della pietra della follia] (1968), in Alejandra Pizar-
nik, Poesia completa, a cura di Ana Beccit, Lumen, Barcellona 2014,

Altri testi di Alejandra Pizarnik e riflessioni critiche sul suo lavoro si leggono sui numeri 83 (dic.
2011) e 91 (dic. 2015) di “Anterem”.
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di cantare; in verita non fa che mormorare come un salice inclinato sopra il
fiume.

Bambolina di carta, io la ritagliai in carta celeste, verde, rossa, e rimase a
terra, in assoluta carenza di rilievi e dimensioni. Ti conficcarono nel mezzo del
cammino, figurina errante, sei nel mezzo del cammino e nessuno ti riconosce
perché non ti distingui dal terreno sebbene a volte gridi, ma ci sono tante
cose che gridano in un cammino, perché mai dovrebbero chiedersi che cosa
significa quella macchia verde, celeste, rossa?

Se con forza, senza pieta, vengono incise le mie immagini, senza suoni né
colori, nemmeno il bianco. Se si intensificano le tracce degli animali notturni
nelle iscrizioni delle mie ossa. Se mi insedio nel luogo del ricordo come una
creatura si afferra alla sporgenza di una montagna e al piti piccolo movimento
fatto di oblio cado — parlo dell’irrimediabile, chiedo I'irrimediabile —, il corpo
slegato e le ossa sparse nel silenzio della neve traditrice. Proiettata verso il
ritorno, coprimi con un sudario lilla.

E infine cantami una canzone di una tenerezza senza precedenti, una can-
zone che non parli della vita né della morte, ma di gesti lievissimi come il
pit impercettibile cenno di acquiescenza, una canzone che sia meno di una
canzone, una canzone come un disegno che raffiguri una piccola casa sotto un
sole al quale mancano alcuni raggi; i deve poter vivere la bambolina di carta
verde, celeste e rossa; li deve potersi alzare e forse anche camminare nella sua
casetta disegnata su una pagina bianca.
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