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El sueño de la muerte 
o el lugar de los cuerpos poéticos

Esta noche, dijo, desde el ocaso, me cubrían
con una mortaja negra en un lecho de cedro.

Me escanciaban vino azul mezclado con amargura.

El cantar de las huestes de Ígor

Toda la noche escucho el llamamiento de la muerte, toda la noche escucho 
el canto de la muerte junto al río, toda la noche escucho la voz de la muerte 
que me llama.

Y tantos sueños unidos, tantas posesiones, tantas inmersiones en mis po-
sesiones de pequeña difunta en un jardín de ruinas y de lilas. Junto al río la 
muerte me llama. Desoladamente desgarrada en el corazón escucho el canto 
de la más pura alegría.

Y es verdad que he despertado en el lugar del amor porque al oír su canto 
dije: es el lugar del amor. Y es verdad que he despertado en el lugar del amor 
porque con una sonrisa de duelo yo oí su canto y me dije: es el lugar del amor 
(pero tembloroso pero fosforescente).

Y las danzas mecánicas de los muñecos antiguos y las desdichas heredadas 
y el agua veloz en círculos, por favor, no sientas miedo de decirlo: el agua veloz 
en círculos fugacísimos mientras en la orilla el gesto detenido de los brazos 
detenidos en un llamamiento al abrazo, en la nostalgia más pura, en el río, en la 
niebla, en el sol debilísimo filtrándose a través de la niebla.

Más desde adentro: el objeto sin nombre que nace y se pulveriza en el lugar 
en que el silencio pesa como barras de oro y el tiempo es un viento afilado 
que atraviesa una grieta y es esa su sola declaración. Hablo del lugar en que se 
hacen – los cuerpos poéticos – como una cesta llena de cadáveres de niñas. Y 
es en ese lugar donde la muerte está sentada, viste un traje muy antiguo y pulsa 
un arpa en la orilla del río lúgubre, la muerte en un vestido rojo, la bella, la 
funesta, la espectral, la que toda la noche pulsó un arpa hasta que me adormecí 
dentro de un sueño.

¿Qué hubo en el fondo del río? ¿Qué paisajes se hacían y deshacían detrás 
del paisaje en cuyo centro había un cuadro donde estaba pintada una bella 
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Il sogno della morte 
o il luogo dei corpi poetici

Questa notte, disse, dal tramonto, mi coprivano
con un sudario nero in un letto di cedro.

Mi versavano vino blu mescolato ad amarezza.

Il canto della schiera di Igor

Tutta la notte ascolto il richiamo della morte, tutta la notte ascolto il canto 
della morte lungo il fiume, tutta la notte ascolto la voce della morte che mi 
chiama.

E tanti sogni uniti, tante possessioni, tante immersioni nelle mie possessio-
ni di piccola defunta in un giardino di rovine e lillà. Lungo il fiume la morte 
mi chiama. Desolatamente lacerata nel cuore ascolto il canto dell’allegria più 
pura.

Ed è vero che mi sono risvegliata nel luogo dell’amore poiché all’udire il 
suo canto dissi: è il luogo dell’amore. Ed è vero che mi sono risvegliata nel 
luogo dell’amore poiché con un sorriso di dolore udii il suo canto e mi dissi: è 
il luogo dell’amore (eppure tremante eppure fosforescente).

E le danze meccaniche di antichi fantocci e le disgrazie ereditate e l’acqua 
veloce in vortici, per favore, non aver paura di dirlo: l’acqua veloce in vortici 
fugacissimi mentre sulla sponda il gesto trattenuto delle braccia trattenute in 
un richiamo all’abbraccio, nella nostalgia più pura, nel fiume, nella nebbia, 
nel sole debolissimo che filtra attraverso la nebbia.

Più dall’interno: l’oggetto senza nome che nasce e si polverizza nel luogo 
in cui il silenzio pesa come lingotti d’oro e il tempo è un vento affilato che 
attraversa una crepa ed è quella la sua unica dichiarazione. Parlo del luogo in 
cui si formano – i corpi poetici – come un cesto pieno di cadaveri di bambine. 
Ed è in quel luogo che la morte si trova seduta, veste un abito molto antico e 
pizzica un’arpa lungo la sponda del fiume lugubre, la morte in un vestito ros-
so, la bella, la funesta, la spettrale, colei che pizzicò l’arpa tutta la notte finché 
non mi addormentai dentro un sogno.

Che cosa c’era in fondo al fiume? Quali paesaggi si facevano e disfacevano 
dietro a quel paesaggio che al centro conteneva un quadro nel quale era dipin-
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dama que tañe un laúd y canta junto a un río? Detrás, a pocos pasos, veía el 
escenario de cenizas donde representé mi nacimiento. 

El nacer, que es un acto lúgubre, me causaba gracia. El humor corroía los 
bordes reales de mi cuerpo de modo que pronto fui una figura fosforescente: 
el iris de un ojo lila tornasolado; una centelleante niña de papel plateado a 
medias ahogada dentro de un vaso de vino azul. Sin luz ni guía avanzaba por 
el camino de las metamorfosis. Un mundo subterráneo de criaturas de formas 
no acabadas, un lugar de gestación, un vivero de brazos, de troncos, de caras, 
y las manos de los muñecos suspendidas como hojas de los fríos árboles filosos 
aleteaban y resonaban movidas por el viento, y los troncos sin cabeza vesti-
dos de colores tan alegres danzaban rondas infantiles junto a un ataúd lleno 
de cabezas de locos que aullaban como lobos, y mi cabeza, de súbito, parece 
querer salirse ahora por mi útero como si los cuerpos poéticos forcejearan por 
irrumpir en la realidad, nacer a ella, y hay alguien en mi garganta, alguien que 
se estuvo gestando en soledad, y yo, no acabada, ardiente por nacer, me abro, 
se me abre, va a venir, voy a venir. 

El cuerpo poético, el heredado, el no filtrado por el sol de la lúgubre maña-
na, un grito, una llamada, llamarada, un llamamiento. Sí. Quiero ver el fondo 
del río, quiero ver si aquello se abre, si irrumpe y florece del lado de aquí, y 
vendrá o no vendrá pero siento que está forcejando, y quizás y tal vez sea sola-
mente la muerte.

La muerte es una palabra.
La palabra es una cosa, la muerte es una cosa, es un cuerpo poético que 

alienta en el lugar de mi nacimiento.
Nunca de este modo lograrás circundarlo. Habla, pero sobre el escenario 

de cenizas; habla, pero desde el fondo del río donde está la muerte cantando. 
Y la muerte es ella, me lo dijo el sueño, me lo dijo la canción de la reina. La 
muerte de cabellos del color del cuervo, vestida de rojo, blandiendo en sus 
manos funestas un laúd y huesos de pájaro para golpear en mi tumba, se alejó 
cantando y contemplada de atrás parecía una vieja mendiga y los niños le arro-
jaban piedras.

Cantaba en la mañana de niebla apenas filtrada por el sol, la mañana del 
nacimiento, y yo caminaría con una antorcha en la mano por todos los desier-
tos de este mundo y aun muerta te seguiría buscando, amor mío perdido, y el 
canto de la muerte se desplegó en el término de una sola mañana, y cantaba, y 
cantaba.

También cantó en la vieja taberna cercana del puerto. Había un payaso ado-
lescente y yo le dije que en mis poemas la muerte era mi amante y mi amante 
era la muerte y él dijo: tus poemas dicen la justa verdad. Yo tenía dieciséis años 
y no tenía otro remedio que buscar el amor absoluto. Y fue en la taberna del 
puerto que cantó la canción.

Escribo con los ojos cerrados, escribo con los ojos abiertos: que se desmo-
rone el muro, que se vuelva río el muro.
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ta una bella dama che suona un liuto e canta lungo un fiume? Dietro, a pochi 
passi, scorgevo lo scenario di ceneri nel quale rappresentai la mia nascita. 

Il nascere, che è un atto lugubre, mi provocava un sorriso. L’umore cor-
rodeva i bordi reali del mio corpo e in tal modo presto divenni una figura 
fosforescente: l’iride di un occhio lilla cangiante; una scintillante bambina 
di carta argentata affogata a metà in un bicchiere di vino blu. Senza luce né 
guida avanzavo lungo il cammino della metamorfosi. Un mondo sotterraneo 
di creature dalle forme incomplete, un luogo di gestazione, un vivaio di brac-
cia, tronchi, facce, e le mani dei fantocci, sospese come foglie ai freddi alberi 
filamentosi, aleggiavano e risuonavano mosse dal vento, e i tronchi senza testa 
vestiti con colori così allegri danzavano in girotondi infantili vicino a una bara 
piena di teste di folli che ululavano come lupi, e la mia testa, all’improvviso, 
sembra ora voler uscire attraverso il mio utero, come se i corpi poetici pre-
messero per irrompere nella realtà, nascere a lei, e c’è qualcuno nella mia gola, 
qualcuno che stava prendendo forma in solitudine, e io, incompleta, bramosa 
di nascere, mi apro, vengo aperta, sta arrivando, sto arrivando. 

Il corpo poetico, quello ereditato, quello non filtrato dal sole del lugubre 
mattino, un grido, una chiamata, una fiammata, un appello. Sì. Voglio vedere 
il fondo del fiume, voglio vedere se esso si apre, se irrompe e fiorisce da que-
sto lato, e verrà o non verrà ma sento che sta premendo, e forse e magari è 
solamente la morte.

La morte è una parola.
La parola è una cosa, la morte è una cosa, è un corpo poetico che alita nel 

luogo della mia nascita.
In questo modo non riuscirai mai a circondarlo. Parla, ma sopra lo sce-

nario di ceneri; parla, ma dal fondo del fiume dove la morte sta cantando. 
E la morte è lei, me lo disse il sogno, me lo disse la canzone della regina. La 
morte dai capelli del colore del corvo, vestita di rosso, brandendo tra le sue 
mani funeste un liuto e ossa di uccello per colpire la mia tomba, si allontanò 
cantando, e contemplata da dietro assomigliava a una vecchia mendicante e i 
bambini le scagliavano pietre.

Cantava in un mattino di nebbia appena filtrata dal sole, il mattino della 
nascita, ed io camminerei con una torcia in mano attraverso tutti i deserti di 
questo mondo e persino da morta continuerei a cercarti, amore mio perdu-
to, e il canto della morte si diffuse nel finire di un solo mattino, e cantava, e 
cantava.

Cantò anche nella vecchia taverna vicina al porto. C’era un pagliaccio ado-
lescente e io gli dissi che nelle mie poesie la morte era la mia amante e che la 
mia amante era la morte e lui disse: le tue poesie dicono la giusta verità. Io 
avevo sedici anni e non potevo fare altro che cercare l’amore assoluto. E fu 
nella taverna del porto dove cantò la canzone.

Scrivo con gli occhi chiusi, scrivo con gli occhi aperti: che si sgretoli il 
muro, che divenga fiume il muro.
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La muerte azul, la muerte verde, la muerte roja, la muerte lila, en las visio-
nes del nacimiento.

El traje azul y plata fosforescente de la plañidera en la noche medieval de 
toda muerte mía.

La muerte está cantando junto al río.
Y fue en la taberna del puerto que cantó la canción de la muerte.
Me voy a morir, me dijo, me voy a morir.
Al alba venid, buen amigo, al alba venid.
Nos hemos reconocido, nos hemos desaparecido, amigo, el que yo más quería.

Yo, asistiendo a mi nacimiento. Yo, a mi muerte.
Y yo caminaría por todos los desiertos de este mundo y aun muerta te se-

guiría buscando, a ti, que fuiste el lugar del amor.

Noche compartida 
en el recuerdo de una huida

Golpes en la tumba. Al filo de las palabras golpes en la tumba. Quién vive, 
dije. Yo dije quién vive. Y hasta cuándo esta intromisión de lo externo de lo 
interno, o de lo menos interno de lo interno, que se va tejiendo como un manto 
de arpillera sobre mi pobreza indecible. No fue en el sueño, no fue la vigilia, no 
fue el crimen, no fue el nacimiento: solamente el golpear como con un pesado 
cuchillo sobre la tumba de mi amigo. Y lo absurdo de mi costado derecho, lo 
absurdo de un sauce inclinado hacia la derecha sobre un río, mi brazo derecho, 
mi hombro derecho, mi oreja derecha, mi pierna derecha, mi posesión derecha, 
mi desposesión. Desviarme hacia mi muchacha izquierda – manchas azules en 
mi palma izquierda, misteriosas manchas azules –, mi zona de silencio virgen, 
mi lugar de reposo en donde me estoy esperando. No, aún es demasiado desco-
nocida, aún no sé reconocer estos sonidos nuevos que están iniciando un canto 
de queja diferente del mío que es un canto de quemada, que es un canto de 
niña perdida en una silenciosa ciudad en ruinas.

¿Y cuántos centenares de años hace que estoy muerta y te amo?
Escucho mis voces, los coros de los muertos. Atrapada entre las rocas; em-

potrada en la hendidura de una roca. No soy yo la hablante: es el viento que me 
hace aletear para que yo crea que estos cánticos del azar que se formulan por 
obra del movimiento son palabras venidas de mí.

Y esto fue cuando empecé a morirme, cuando golpearon en los cimientos 
y me recordé.

Suenan las trompetas de la muerte. El cortejo de muñecas de corazones 
de espejo con mis ojos azul-verdes reflejados en cada uno de los corazones. 
Imitas viejos gestos heredados. Las damas de antaño cantaban entre muros 
leprosos, escuchaban las trompetas de la muerte, miraban desfilar – ellas, las 
imaginadas – un cortejo imaginario de muñecas con corazones de espejo y en 
cada corazón mis ojos de pájara de papel dorado embestida por el viento. La 
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La morte blu, la morte verde, la morte rossa, la morte lilla, nelle visioni 
della nascita.

L’abito blu e argento fosforescente della prefica nella notte medievale di 
ogni mia morte.

La morte sta cantando lungo il fiume.
E fu nella taverna del porto dove cantò la canzone della morte.
Sto per morire, mi disse, sto per morire.
Venga all’alba, buon amico, venga all’alba.
Ci siamo riconosciuti, ci siamo persi, amico, colui che più amavo.

Io, che assisto alla mia nascita. Io, alla mia morte.
E io camminerei attraverso tutti i deserti di questo mondo e persino da 

morta continuerei a cercarti, tu, che fosti il luogo dell’amore.

Notte condivisa 
nel ricordo di una fuga

Colpi nella tomba. Sul filo delle parole colpi nella tomba. Chi vive, dissi. 
Io dissi chi vive. E per quanto ancora questa intromissione del lato esterno 
dell’interno, o del meno interno dell’interno, che si tesse come un manto di 
iuta sulla mia povertà indicibile. Non fu il sogno, non fu la veglia, non fu il 
crimine, non fu la nascita: solo il colpire con un pesante coltello sulla tomba 
del mio amico. E l’assurdità del mio fianco destro, l’assurdità di un salice 
inclinato a destra sopra un fiume, il mio braccio destro, la mia spalla destra, 
il mio orecchio destro, la mia gamba destra, la mia possessione destra, la mia 
privazione. Deviare fino alla mia ragazza sinistra – macchie blu nel mio palmo 
sinistro, misteriose macchie blu –, la mia zona di silenzio vergine, il mio luogo 
di riposo nel quale mi sto aspettando. No, è ancora troppo sconosciuta, non 
so ancora riconoscere questi suoni nuovi che stanno iniziando un canto di 
lamento diverso dal mio che è un canto di donna bruciata, che è un canto di 
bambina perduta tra le rovine di una città silenziosa.

E da quante centinaia di anni sono morta e ti amo?
Ascolto le mie voci, i cori dei morti. Intrappolata tra le rocce; incastonata 

nella fessura di una roccia. Non sono io a parlare: è il vento che fa muovere 
le mie ali perché io creda che questi cantici del destino che si generano per 
mezzo del movimento siano parole provenienti da me.

E ciò accadde quando iniziai a morire, quando colpirono le fondamenta 
e mi ricordai.

Suonano le trombe della morte. Il corteo di bambole di cuori di specchio 
con i miei occhi azzurro-verdi riflessi in ognuno dei cuori. Imiti antichi gesti 
ereditati. Le dame di un tempo cantavano tra mura lebbrose, ascoltavano le 
trombe della morte, osservavano sfilare – esse, immaginate – un corteo im-
maginario di bambole con cuori di specchio e in ogni cuore i miei occhi di 
passera di carta dorata assalita dal vento. La piccola passera immaginata crede 
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imaginada pajarita cree cantar; en verdad sólo murmura como un sauce incli-
nado sobre el río.

Muñequita de papel, yo la recorté en papel celeste, verde, rojo, y se quedó 
en el suelo, en el máximo de la carencia de relieves y de dimensiones. En medio 
del camino te incrustaron, figurita errante, estás en el medio del camino y nadie 
te distingue pues no te diferencias del suelo aun si a veces gritas, pero hay tan-
tas cosas que gritan en un camino ¿por qué irían a ver qué significa esa mancha 
verde, celeste, roja?

Si fuertemente, a sangre y fuego, se graban mis imágenes, sin sonidos, sin 
colores, ni siquiera lo blanco. Si se intensifica el rastro de los animales noctur-
nos en las inscripciones de mis huesos. Si me afinco en el lugar del recuerdo 
como una criatura se atiene a la saliente de una montaña y al más pequeño 
movimiento hecho de olvido cae – hablo de lo irremediable, pido lo irremedia-
ble –, el cuerpo desatado y los huesos desparramados en el silencio de la nieve 
traidora. Proyectada hacia el regreso, cúbreme con una mortaja lila. 

Y luego cántame una canción de una ternura sin precedentes, una canción 
que no diga de la vida ni de la muerte sino de gestos levísimos como el más 
imperceptible ademán de aquiescencia, una canción que sea menos que una 
canción, una canción como un dibujo que representa una pequeña casa debajo 
de un sol al que le faltan algunos rayos; allí ha de poder vivir la muñequita de 
papel verde, celeste y rojo; allí se ha de poder erguir y tal vez andar en su casita 
dibujada sobre una página en blanco.

Da: Extracción de la piedra de locura [Estrazione della pietra della follia] (1968), in Alejandra Pizar-
nik, Poesía completa, a cura di Ana Becciú, Lumen, Barcellona 20148.

Altri testi di Alejandra Pizarnik e riflessioni critiche sul suo lavoro si leggono sui numeri  83 (dic. 
2011) e 91 (dic. 2015) di “Anterem”.
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di cantare; in verità non fa che mormorare come un salice inclinato sopra il 
fiume.

Bambolina di carta, io la ritagliai in carta celeste, verde, rossa, e rimase a 
terra, in assoluta carenza di rilievi e dimensioni. Ti conficcarono nel mezzo del 
cammino, figurina errante, sei nel mezzo del cammino e nessuno ti riconosce 
perché non ti distingui dal terreno sebbene a volte gridi, ma ci sono tante 
cose che gridano in un cammino, perché mai dovrebbero chiedersi che cosa 
significa quella macchia verde, celeste, rossa?

Se con forza, senza pietà, vengono incise le mie immagini, senza suoni né 
colori, nemmeno il bianco. Se si intensificano le tracce degli animali notturni 
nelle iscrizioni delle mie ossa. Se mi insedio nel luogo del ricordo come una 
creatura si afferra alla sporgenza di una montagna e al più piccolo movimento 
fatto di oblio cado – parlo dell’irrimediabile, chiedo l’irrimediabile –, il corpo 
slegato e le ossa sparse nel silenzio della neve traditrice. Proiettata verso il 
ritorno, coprimi con un sudario lilla. 

E infine cantami una canzone di una tenerezza senza precedenti, una can-
zone che non parli della vita né della morte, ma di gesti lievissimi come il 
più impercettibile cenno di acquiescenza, una canzone che sia meno di una 
canzone, una canzone come un disegno che raffiguri una piccola casa sotto un 
sole al quale mancano alcuni raggi; lì deve poter vivere la bambolina di carta 
verde, celeste e rossa; lì deve potersi alzare e forse anche camminare nella sua 
casetta disegnata su una pagina bianca.


