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Straniera giunge a noi la parola che forma gli umani.

Hölderlin

Il lavoro poetico consiste nel volgersi all’essenza delle cose, quella che comune-
mente non si vede, abbagliati come siamo dalle apparenze. 
La rivoluzione che impone il lavoro poetico muove dall’arduo riconoscimento 
della parola poetica quale prima lingua, quale sostanza diversa da quella imposta 
dalla nominazione: sostanza diversa nel senso di natura più originaria, raccordata 
pienamente con l’essere.

La parola che entra nel processo del lavoro poetico non è frutto di tecnica, ma di 
rivelazione ontologica. Si fa presente senza necessità teoriche, senza orpelli. Noi 
osserviamo meravigliati il suo ingresso nell’ambito del pensiero, nel quale essa 
per natura già è.
Erra chi traspone la lingua muta delle cose nella lingua dell’uomo. Erra chi no-
mina.
Gettare un ponte fra le due sponde rende ancora più evidente il crepaccio che le 
separa, tanta è la differenza tra la lingua umana e la lingua muta delle cose.
Impone Celan: «Tacere con la parola, serbarla nello spazio dell’intervallo». Que-
sto è il compito della poesia. Questo è il dovere di una lingua che sta diventando 
libera. 
Ecco perché la parola poetica nega la parola “nominante”. Perché la parola no-
minante offusca, vela, copre. Prevale sulle cose. Le strappa dall’essere, le affida 
all’apparenza. Ecco perché, come registra Eraclito, «il Signore che ha l’oracolo in 
Delfi non dice e non nasconde, ma accenna». Facendo sì che là, dove s’interrompe 
l’ordine del linguaggio, parola e indicibile possano sostare, in un tenersi insieme 
degli opposti, nel pericolo.

Non c’è protezione per noi dove interminabilmente affiora il pericolo. Il pensiero 
non si placa, il naufragio non termina di compiersi. Nemmeno il familiare è una 
difesa di fronte al terribile “di là”, che trapassa nella nostra esistenza e ci porta alla 
consapevolezza della nostra finitudine.

La poesia avviene per lasciar risuonare l’eco della domanda fondamentale sul 
senso dell’essere e dell’esistere nel contesto angusto del divenire, senza mai tro-
vare una risposta definitiva. Ecco perché sembra che il linguaggio, come asserisce 
Novalis, non esprima altro che «la propria meravigliosa natura», quella natura in 
grado di rendere leggibile il mondo grazie al proprio perenne fiorire. Nella parola 
– sia in quella pronunciata sia in quella che sempre manca – il fuoco aurorale si 
avverte e perdura.
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Solo se la parola vive per sé potrà anche avere la forza di farsi strada e divampare 
e divampare ancora.

Quale prima lingua, la parola poetica custodisce il mistero dell’origine che verrà. 
La sua natura è appena decifrabile; ma una cosa è certa: la prima lingua non è 
l’inizio né il fare una volta per tutte, ma il nuovo principio di innumerevoli pos-
sibilità della nostra storia.
La prima lingua non “è”, semplicemente “parla”. Propriamente parla come tra le 
labbra dei sapienti della Grecia delle origini, i sophoí, i quali non pronunciavano 
parole proprie ma parole del logos, come svelano Eraclito e Parmenide. Parole di 
cui nessuno può rivendicare la paternità. E come tali adatte all’apertura dell’im-
possibile.
Queste parole proclamano la mancanza di ciò che nominiamo, la mancanza di ciò 
che non appare. Raggiungono così il centro inverificabile del verificarsi umano.
Registra Hölderlin: «Straniera giunge a noi la parola che forma gli umani». È 
una parola che ci guida nell’esistenza autentica, una parola che prende e scuote, 
si solleva ed eleva al di sopra dello stato abituale, trasmuta. Parla per superare 
la limitazione della forma finita e per riportarci a una sfera che, nell’infinitudine 
delle sue possibilità, trascende quella forma perché è la forma stessa dell’essere.

La natura del lavoro poetico sta nel rimettere in gioco la verità, disincagliarla da 
ogni dogmatismo, esprimere un pensiero all’altezza del problema.
La nostra gratitudine per la poesia è la gratitudine per chi tanto ci ha atteso e 
ha conservato integro per noi il luogo della verità di ciò che siamo. Nella poesia 
si cela una lettura dell’esistente che ci interpella come eredità ineludibile, come 
radicale domanda sull’essere; tornando ad affrancarci dal mondo sovrasensibile – 
così come un tempo ci siamo affrancati dal mito, così come un giorno ci affranche-
remo dalla tecnica –, giungendo a concepire la verità come rivelazione dell’essere.
Siamo parte della verità, ma non siamo la verità. Le nostre barche sono senza 
governo. L’attenzione al linguaggio sul quale stiamo navigando deve farsi par-
ticolarmente vigile. Ma non si tratta di applicare rimedi e strategie formali di 
contenimento. Non si tratta di gettare frettolosamente un ponte sull’indefinito. Si 
tratta di accogliere dell’indefinito anche lo svanimento e la consunzione di ogni 
sostanza e di ogni senso.

Insomma nel lavoro poetico non siamo chiamati a conferire forma all’informe. 
Ciò che è informe va custodito come tale.
Il problema della parola è preservare il mistero dell’essere, senza pretesa alcuna di 
determinarne struttura e destino. Ecco dove sbagliava il mito. Ecco dove sbaglia la 
tecnica che del mito prosegue il lavoro, quando detta l’ordine del mondo, l’ordine 
della casa che abitiamo, quando toglie l’arbitrarietà dell’accadere e stende un velo 
sull’antiterra del pensiero.
Il problema della parola è restituire l’essere a ciò che autenticamente gli appartie-
ne: la poesia.


