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Des pas sur le sable…

Je découvre sur le sable les marques d’un pied nu.

Robinson Crusoe

Un homme d’esprit n’est pas un homme intelligent; c’est souvent le contraire.

Il faut flatter les imbéciles et les flatter dans leurs facultés les moins nocives. 
C’est peut-être un instinct de conservation qui pousse la société a conférer pro-
visoirement la gloire à tant de médiocres esprits.

Soyez humains: si vous avez un fils qui ne sait pas distinguer les couleurs, faites 
en plutôt un critique d’art qu’un mécanicien de chemin de fer.

Si j’avais le temps, j’écrirais Les grands Ratés.

Loin de vivifier le style, l’épithète le fige. Les êtres et les choses n’ont pas qu’une 
apparence, ils en ont mille et dans le même instant.

Dire, comme les classiques: la pensée est tout, ou comme Flaubert: le style est 
tout: identique. Il n’y a pas de pensée sans forme et de forme sans pensée, et 
l’un comme les autres le savaient bien.

L’homme est toujours identique à lui-même et par conséquent de mœurs im-
muables. Ce qui varie, c’est l’expression des mœurs. Il n’y a pas eu des temps 
chastes et des temps licencieux. Il y a eu des temps diversement littéraires, di-
versement esthétiques, voilà tout.

Développer une idée m’en fait voir les points faibles et d’ami m’en fait adver-
saire.

Il y a des écrivains chez lesquels la pensée semble une moisissure du cerveau.

Buffon avait raison. Sauf en science, il n’est rien de tel que les mots précis pour 
rétrécir les idées.

Les plaisirs sont nécessaires à l’équilibre de la sensibilité: il ne faut pas les ou-
blier dans les devoirs envers soi-même.
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Remy de Gourmont

Traduzione di Adriano Marchetti

Passi sulla sabbia…

Scopro sulla sabbia le impronte d’un piede nudo.

Robinson Crusoe

Uno spirito brillante non è uno spirito intelligente; spesso è vero il contrario.

Occorre adulare gli imbecilli e adularli nelle loro facoltà meno nocive. Ciò che 
spinge la società a conferire provvisoriamente la gloria a tanti intelletti medio-
cri è forse un istinto di conservazione.

Siate umani: se avete un figlio che non sa distinguere i colori, fatene un critico 
d’arte piuttosto che un macchinista delle ferrovie.

Se ne avessi il tempo, scriverei I grandi Falliti.

Lungi dal vivificare lo stile, l’epiteto lo irrigidisce. Esseri e cose non hanno 
un’unica appartenenza, ne hanno mille e nel medesimo istante.

Dire, come i Classici: il pensiero è tutto, o come Flaubert: lo stile è tutto, fa lo 
stesso. Non si dà pensiero senza forma né forma senza pensiero e sia Flaubert 
che i Classici lo sapevano perfettamente.

L’uomo è sempre identico a sé stesso e pertanto di costumi immutabili. Ciò che 
varia è l’espressione dei costumi. Non ci sono state epoche caste ed epoche li-
cenziose. Ci sono state epoche diversamente letterarie, diversamente estetiche, 
ecco tutto.

Lo sviluppo di un’idea me ne fa percepire i punti deboli e, da amico, me ne 
rende avversario.

Esistono scrittori il cui pensiero pare una muffa del cervello.

Buffon aveva ragione. Fuorché in scienza, non v’è nulla che equivalga alle pa-
role precise per restringere le idee.

I piaceri sono necessari all’equilibrio della sensibilità: non occorre obliarli nei 
doveri verso sé stessi.
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Les femmes ne sont-elles que volonté ou que désirs? Elles confondent toujours 
je voudrai et je voudrais, j’aimerai et j’aimerais.

On a longtemps cru que la femme était un être plein de pudeur.

La mode est l’impératif catégorique des femmes.

La volupté est le but de la luxure; elle n’est pas celui de l’amour, bien qu’elle 
en soit le guide et la limite.

Il est bien fort celui qui n’est pas diminué par le mariage, les enfants, la vie de 
famille.

Deux sortes d’amants: les féminins reçoivent et se donnent; les masculins 
prennent et donnent.

Le monde: des forces en folie. Partout la difformité, partout le hasard, partout 
l’équivoque.

Le culte des morts, erreur du sentiment. C’est aux morts à adorer les vivants.

La mort m’inspire une grande curiosité.

Quelle douceur d’entendre son toit bruire sous la pluie.

Gras, lourd, charnel, M. disait: Je n’aime vraiment que l’inutile, le luxe, la fleur, 
le sourire, le rêve.

Da: “Lacerba”, anno I, n. 3, 1º febbraio 1913, p. 17.
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Le donne non sono forse che volontà o desiderio? Confondono sempre vorrò e 
vorrei, mi piacerà e mi piacerebbe.

A lungo si è creduto che la donna fosse una creatura colma di pudore.

La moda è l’imperativo categorico delle donne.

La voluttà è il fine della lussuria; non è quello dell’amore, benché ne sia la guida 
e il limite.

Assai forte è colui che non è svigorito dal matrimonio, dai figli, dalla vita fami-
liare.

Due specie di amanti: i femminei ricevono e si danno; i mascolini prendono e 
danno.

Il mondo: forze in completa follia. Difformità, azzardo, equivoco, ovunque.

Il culto dei morti, errore del sentimento. Spetta ai morti venerare i vivi.

La morte m’ispira una forte curiosità.

Che dolcezza sentire il picchiettio della pioggia sul proprio tetto.

Grasso, pesante, carnale, un tale diceva: Mi piace veramente solo l’inutile, il 
lusso, il fiore, il sorriso, il sogno.
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Gourmont appartiene a quella schiera 
di artisti di cultura sconfinata che, nel-
le circostanze più sfavorevoli, cercano 
di mantenere la lucidità della ragione 
poetica, sacrificando tutto alla vita di 
scrittore e nutrendo di solitudine la 
propria opera; soprattutto a partire 
dal 1890 quando, distaccandosi sem-
pre più dal movimento simbolista in 
cui aveva avuto parte considerevole, 
con alcuni amici fonda il “Mercure de 
France”, la rivista a cui si affianca nel 
1894 la casa editrice e che, associate, 
costituiranno nel corso del trentennio 
successivo uno più illustri cataloghi 
della letteratura francese: Henri de 
Régnier, Alfred Jarry, Paul Léautaud, 
Francis Jammes, Marcel Schwob, Paul 
Claudel, André Gide. Tanto che nel 
1910 Marcel Proust farà invano richie-
sta di esservi pubblicato.
Disilluso dalla nascita – era nato nel 
1858 da un’antica famiglia nobile ori-
ginaria del Cotentin – e ben presto 
rivolto allo scetticismo di Montaigne, 
giunge a fare della “dissociazione d’i-
dee” un metodo critico e creativo: 
dove tutti, associando le idee, arri-
vano al luogo comune, Gourmont le 
disgiunge, per ritrovare e custodire 
l’“idea pura”, rivendicando un’indi-
pendenza e un individualismo esa-
cerbati: «Sapere ciò che tutti sanno 
è non sapere niente. Il sapere co-
mincia là dove comincia ciò che tutti 
ignorano». La critica rileva quanto 

gli siano debitori T.S. Eliot nel suo 
Sacred Wood, e sotto certi aspetti, 
Valéry Larbaud, Paul Valéry, e anche 
Ezra Pound, col quale aveva proget-
tato di creare una rivista letteraria. 
Nel 1894, fonda con Alfred Jarry la 
rivista “L’Ymagier”. Amico di Vil-
liers de L’Isle-Adam e Huysmans, 
frequentò i “martedì” di Mallarmé, 
in rue de Rome. Gide lo detestava a 
tal punto che si decise a fondare con 
altri la “Nouvelle Revue Française”, 
contrastando in tal modo Mercure e 
suscitando una specie di ostracismo a 
Gourmont nelle edizioni Gallimard. 
Apollinaire, che lo ammirava, l’aveva 
soprannominato “Herpes Trismegi-
sto” (un lupus facciale gli aveva irre-
parabilmente sfigurato il viso). 
Deceduto il 27 settembre 1915 a Pa-
rigi, fu tumulato nel cimitero di Père-
Lachaise nel sepolcro, opera dello 
scultore Auguste Clésinger, la cui figlia, 
Berthe de Courrière, musa e amante, 
aveva ispirato a Gourmont Sixtine, ro-
man de la vie cérébrale (1890).
La sua vasta opera (quasi interamente 
pubblicata dalla rivista e casa editrice 
Mercure de France) comprende ro-
manzi (Merlette, 1886; Le Fantôme, 
1893; Le Château singulier, 1894; Hi-
stoires magiques, 1894; Le Pèlerin du si-
lence, 1896; Une nuit au Luxembourg, 
1906; Les chevaux de Diomède, 1897; 
Un cœur virginal, 1907), lavori teatrali 
(Lilith, 1892; Théodat, 1893; Le vieux 
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roi, 1897; L’ombre d’une femme, 1923), 
raccolte di poesie (Litanies de la rose, 
1892; Fleurs de jadis, 1893; Les Saintes 
du Paradis, 1899) e numerosi saggi, tra 
cui, Le Latin mystique, 1892; Le Livre 
des masques, 1896; Esthétique de la 
langue française, 1899; La Culture des 
idées, 1900; Physique de l’amour, 1903; 
Promenades littéraires, 1904-1913; La 
Petite Ville, 1913.
Mentre Gourmont si appresta a 
pubblicare Lettres d’un satyre (Crès, 
1913), questi Pas sur le sable costitui-
scono un’anticipazione su “Lacerba” 
di quello che sarà il suo ultimo “al-
manacco letterario” (Crès, 1914). Nel 
mosaico di tendenze disparate e ma-
teriali eterocliti, la rivista di Soffici e 
Papini, rivendicando la piena libertà e 
autonomia dell’arte, l’esaltazione del 
“genio”, promuove un rilancio della 
letteratura frammentaria, riservando, 
in tutti i suoi numeri, uno spazio pri-
vilegiato a forme di scrittura breve e 
discontinua: Papini vi pubblica le 
sue prime Schegge, Soffici i Razzi e il 
Giornale di bordo, Palazzeschi Spazza-
tura, Licini Prese di tabacco, Tavolato 
Frammenti e Frammenti futuristi. Tra 
gli autori stranieri: Apollinaire con 
Quelconqueries, Jacob con Le Divan 
de Monsieur Max Jacob, Lichtemberg 
con Impromptus, Kraus con Aforismi. 
Remy de Gourmont s’inserisce perfet-
tamente nella tumultuosa produzione 
lacerbiana con le sue vivaci miniature, 

effimere come segni sulla sabbia. Qui 
lo scrittore sembra giocare con ciò 
che è serio, assumendo nel fraseggio, 
solo apparentemente lapidario come 
un apoftegma, il tono leggero e faceto 
del farsetto ironico, rinnegando in un 
certo senso l’aspirazione di una deca-
dente idealità. La discontinuità e l’a-
cutezza spiritosa operano come anti-
doto alla tentazione trascendente del 
pensiero, traducendo l’espressione 
immediata della sua natura individua-
le, assolutamente inconfondibile col 
luogo comune dei molti. Vita, morte, 
arte, erotismo animano un’eccentrica 
meditazione, quasi una “morale na-
turale”, anticonformista, ai limiti del 
paradosso e del rovesciamento dei 
rapporti stabiliti: «Il culto dei morti, 
errore del sentimento. Spetta ai morti 
venerare i vivi». Tuttavia le sue mas-
sime, più parodie provocatorie che 
sentenze astratte, non oltrepassano 
mai i limiti del gioco. Gourmont ne 
osserva le regole, misurando i bilan-
ciamenti plastici degli incantesimi 
verbali, la scansione ritmica ostinata 
dello scherzo, anche se il moralista 
antifrastico è meno umano di quan-
to possa sembrare. Affiora, in questa 
manciata effervescente di provoca-
zioni e ambiguità, come nelle più ar-
ticolate Promenades philosophiques (3 
voll., 1905-1909), una certa fierezza 
insolente, in accordo elitario con tim-
bri nietzscheani.


