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NOTES

On n’apprend jamais rien qu’en se trompant. Combien utile et méme néces-
saire de savoir, et d’y bien prendre garde, pourquoi et comment I’on se trompe.
Les coups heureux sont nuls en cette affaire. (15)

Ce n’est que beaucoup plus tard que I'on s’apercoit que les poétes disent par-
fois, sur les choses les plus importantes, des vérités. Et ils ne sont plus l1a eux-
mémes pour le constater. Ce qui leur évite, il faut le dire, d’apercevoir combien
ils ont commis d’erreurs. (20)

L’histoire de I’humanité n’est qu'une succession de faillites. Mais le déroutant
c’est que cette succession de faillites résulte sans arrét un accroissement de
prospérité et c’est ce qui donne le change. (40)

Il est des gens qui ne mentent jamais, mais ils sont presque toujours, trés sin-
cérement, dans 'erreur. Et il faut prendre garde de bien les aborder par le bon
coté pour arriver 2 la vérité. (69)

Vous ne savez pas ce que j’ai gagné de plus clair a noter, pendant si longtemps,
ma pensée: c’est d’apprendre que je suis tout 2 fait incapable de penser. (70)
On fait semblant d’étre libre. On fait semblant de s’adapter, comme ce beau
poisson rouge, dans son bocal, qui a I'air si heureux de savoir nager. (72)

Au jour le jour, les penseurs les plus utiles et les plus captivants sont ceux qui
sont vraiment capables de penser sur la pensée des autres. Ils ont pris la place
du premier plan. (77)

Il faut en prendre, le plus tt possible, son parti — la vie n’est qu’un irrémédiable
a peu pres. Ce qui I'alourdit insupportablement, quand on y pense, c’est que
nous ne pouvons la considérer que comme un absolu d’une importance sans me-
sure avec nos facultés de la comprendre et de I’assimiler. Mais, en fait, on ne se
contente de cet a peu prés, comme on croit, par exemple, 2 I'Histoire et ce qu’elle
rapporte, comme si ¢’était trés exactement vrai, alors qu’on sait qu’il n’en est rien
et que tout ce qu’elle raconte est plus au moins faux, déformé ou truqué, et sou-
vent simple interprétation ou opinion d’historien passionné. (79-80)
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Traduzione di Adriano Marchetti

ALLA RINFUSA
NOTE

Non s’impara mai nulla se non sbagliandosi. Quanto utile e persino necessario
sapere, e porvi molta attenzione, perché e come ci si sbaglia. Le mosse fortuna-
te sono insussistenti in questo frangente.

Solo molto pit tardi ci si accorge che talvolta, sulle cose piti importanti, i poeti
dicono delle verita. E gli stessi non ci sono piti per costatarlo. La qual cosa evita
loro, occorre dirlo, di rendersi conto dei tanti errori commessi.

La storia dell'umanita non & che una successione di fallimenti. Ma il fatto scon-
certante ¢ che da tale successione consegua incessantemente una crescita di
prosperita e in cio sta I'inganno.

Esistono persone che non mentono mai, perd quasi sempre sono, molto since-
ramente, nell’errore. E occorre stare ben attenti ad affrontarle dal verso giusto
per arrivare alla verita.

Non sapete quanto di piti chiaro ho ricavato annotando, tanto a lungo, il mio
pensiero: ho appreso che sono del tutto incapace di pensare.

Ci si finge liberi. Si finge di adattarsi, come quel bel pesce rosso, nel vaso, che
ha tutta ’aria felice di saper nuotare.

Giorno per giorno, i pensatori pitl utili e piti avvincenti sono quelli realmente
capaci di pensare sul pensiero altrui. Hanno occupato il posto del primo piano.
Occorre trarne, al pill presto, vantaggio — la vita altro non & che un irrimedia-
bile pressappochismo. ’appesantisce insopportabilmente, quando ci si pensa,
la nostra possibilita di considerarla, con le nostre facolta di comprenderla e as-
similarla, unicamente come un assoluto d’importanza smisurata. Ma, in realta,
non ci si accontenta di questo pressappochismo, allo stesso modo in cui si cre-
de, ad esempio, alla Storia e a quel che riferisce, come se fosse perfettamente
vero, mentre si sa che non ¢ cosi e tutto quanto essa racconta & pitt o meno fal-
so, deformato o falsificato, e spesso semplice interpretazione oppure opinione
di storico appassionato.
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Dans certains cas, c’est la nature de ce que I'on est incapable d’exprimer qui
donne presque toute sa valeur a ce que I'on parvient malgré tout a exprimer.

(86)

Ce n’est pas si simple que ¢a, d’étre simple. (86)

La poésie se fixe a I’aide des mots, avec la seule aide des mots, et I"écueil de la
poésie, c’est le mot. Il suffit d'un seul pour tuer le plus beau poéme. (88)

Il n’y a pas un seul trait dans la nature. Le trait est 'invention de ’homme, une
de ces inventions qui le délivrent et lui servent a limiter, 2 enchainer ses concep-
tions. (88)

Il faut prendre trés tot de bonnes habitudes, surtout celle de savoir changer
souvent et facilement d’habitudes. (95)

Lart est une espéce de filtre de la réalité. Le filtre joue un trés grand role quand
on veut obtenir du bon café. (96)

La vérité ne sort pas de son puits que pour nous séduire et nous y entralner en-
suite indéfiniment, car c’est un puits qui n’a pas de fond. (96)

Quel effort pour étre logique et conséquent envers soi-méme. Et cependant
I’homme ne prend vivement conscience de lui-méme que par la contradiction.
Il est essentiellement contradictoire et quand ce ne sont pas les autres qui I'y
aident, il trouve cette ressource en lui-méme et c’est par 1a qu’il est un autre ani-
mal que les bétes. L’étres des bétes est a sens unique, celui de ’homme a double
et a multiple sens, et toujours placé a un carrefour. C’est tout, mai c’est assez,
car c’est toute la source de son tourment. (104)

Que resterait-il de I'histoire du monde, si 'on n’admettait que l'erreur fait par-
tie de la réalité? (109)

Au fond, il pourrait bien se faire que je n’aie jamais révé que de réalité. Mais
une réalité assez imparfaitement ajustée. (112)

Une vie comme un sable mouvant entre deux tranches de néant. (112)

Pour réparer des ans I'irréparable ouvrage — c’est ¢a le travail. (117)
L’ignorance compléte n’interroge pas, et le savoir c’est 'interrogation sans fin.
(119)

Si nous savions tout, il y a fort 2 penser qu’il n’en resterait aussitdt plus rien.
(120)
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In certi casi, proprio la natura di ¢id che siamo incapaci di esprimere conferisce
tutto il suo valore a cid che, malgrado tutto, riusciamo a esprimere.

Essere semplici non & poi cosi semplice.

La poesia si determina con I'ausilio delle parole, col solo ausilio delle parole,
e lo scoglio della poesia & la parola. Ne basta una sola per uccidere la miglio-
re poesia.

Non un sol tratto & presente nella natura. Il tratto & 'invenzione dell’'uomo,
una di quelle invenzioni che lo liberano e gli servono a limitare, concatenare i
propri concetti.

Ben presto bisogna contrarre buone abitudini, soprattutto quella di saper mu-
tare spesso e facilmente abitudini.

Larte & una sorta di filtro della realta. 1l filtro svolge un grande ruolo quando si
vuole ottenere del buon caffe.

La verita esce dal suo pozzo solo per sedurci e in seguito trascinarci dentro in-
definitamente, poiché si tratta di un pozzo senza fondo.

Che sforzo per essere logici e coerenti con se stessi! E tuttavia 'uomo prende
vivamente coscienza di sé soltanto attraverso la contraddizione. Essenzialmen-
te & contraddittorio e quando non sono gli altri a venire in suo aiuto, trova que-
sto soccorso in se stesso e in virtl di cio egli & un animale diverso dalle bestie.
Lessere delle bestie ¢ a senso unico, quello dell’'uomo a senso doppio e mul-
tiplo e spesso messo in un crocevia. E tutto, ma & abbastanza, essendo quella
I'intera scaturigine del suo tormento.

Cosa resterebbe della storia del mondo, se non si ammettesse che 1’errore fa
parte della realta?

In fondo, potrebbe proprio darsi che io non abbia mai sognato altro che realta.
Ma una realta assai imperfettamente adattata.

Una vita come sabbia mobile tra due fette di nulla.

Per anni riparare I'irreparabile opera — questo ¢ il lavoro.

L’ignoranza totale non interroga, e il sapere ¢ I'interrogazione infinita.

Se sapessimo tutto, ¢’¢ un buon motivo di pensare che non resterebbe imme-
diatamente piti nulla da sapere.
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La poésie est efficace a condition de ne pas lui demander ou en attendre les
mémes effets que d’une arme de trop grande précision. (123)

Le poéte doit prendre bien garde aux idées, aux sentiments et aux mots qu’il
manie et surtout de jamais confondre le réel et son réve quand il écrit, car ce se-
rait alors 2 peu prés comme si un peintre se mettait 2 manger ses couleurs. (123)
Le goiit de la perfection, s’il n’est pas secouru par un immense talent ou le gé-
nie, peut devenir le plus subtil poison de I'esprit, un obstacle infranchissable
entre le désir et les choses qui donnent sa seule saveur a la vie. (131)

La poésie est dans ce qui n’est pas. Dans ce qui nous manque. Dans ce que
nous voudrions qui fit. Elle est en nous a cause de ce que nous ne sommes
pas. De ce que nous voudrions étre. D’ot nous voudrions étre et ol nous ne
sommes pas.

Au contact du réel, la poésie s’évanouit comme un fantéme au grand jour.

Le réel est, par sa présence, tueur de poésie — par son absence, source de poé-
sie. La poésie, c’est le bouche-abime du réel désiré qui manque. (139)
Qu’est-ce que la réalité? Dans I'esprit, un reflet. Et I'art? Un reflet de reflet.
Nous ne pouvons décidément rien saisir que dans un miroir. (180)

Aucun lien poétique entre moi et le réel présent. La poésie c’est le lien entre
moi et le réel absent. C’est cette absence qui fait naitre tous les poémes. (191)
Ceux qui ne doute de rien, autant dire ceux qui ne se doutent de rien. (197)
Les faits sont vrais, a condition de ne pas y toucher, car, dés que I’esprit s’en
empare, il en fait une intarissable source d’erreurs. (203)

La conscience, ¢’est un point de vue. Un point de vue ot nous ne nous sommes
pas placés nous-méme. C’est pourquoi nous avons tant de mal 4 nous y tenir en
équilibre et toujours sur le point de perdre pied. (208-209)

Ce n’est pas le poete qui doit d’inspiration se soulever de terre et flotter, ce
n’est pas sa fonction de quitter la terre pour aller cueillir des étoiles; il ne les
atteindrait jamais. Son role est de faire des étoiles qui montent avec tout ce qui
passe 2 sa portée. (214)

L'esprit humain ne fait pas reculer les limites de son ignorance, elle est infinie —
il ne fait que les déplacer. (216)

En perdant ses illusions, on accéde au néant, car les illusions sont propre-
ment 1’étre de ’homme. Sans les illusions, sans 'z//usion, tout ce que nos sens
peuvent atteindre, notre esprit discerner et comprendre, bref le fameux réel,
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La poesia ¢ efficace a patto di non chiederle o aspettarsi da essa gli stessi effetti
di un’arma di estrema precisione.

11 poeta deve ben guardarsi dalle idee, dai sentimenti e dalle parole che ma-
nipola e in particolare, quando scrive, non deve mai confondere il reale con il
proprio sogno, altrimenti sarebbe allora piti 0 meno come se un pittore si met-
tesse a mangiare i propri colori.

11 gusto della perfezione, se non & sostenuto da un talento immenso o dal genio,
puo diventare il veleno pit subdolo dello spirito, un ostacolo invalicabile tra il
desiderio e le cose che recano 'unico sapore alla vita.

La poesia ¢ in cio che non ¢. In cio che ci manca. In cio che vorremmo che fos-
se. E in noi in ragione di cio che non siamo. Di cid che vorremmo essere. Di
dove vorremmo essere e dove non siamo.

Al contatto del reale, la poesia svanisce come un fantasma alla luce del sole.

Il reale ¢, per la sua presenza, massacratore di poesia — per la sua assenza, sca-
turigine di poesia. La poesia ¢ la bocca-abisso del reale mancante desiderato.
Cos’¢ la realta? Nello spirito, un riflesso. E I'arte? Un riflesso di riflesso. Non
possiamo assolutamente cogliere nulla se non in uno specchio.

Nessun legame poetico tra me e il reale presente. La poesia ¢ il legame tra me e
il reale assente. Questa assenza fa nascere tutte le poesie.

Coloro che non dubitano di nulla, vale a dire coloro che non si rendono con-
to di nulla.

I fatti sono veri, purché non li si tocchi, in quanto, non appena la mente se ne
impossessa, ne fa una fonte inesauribile di errori.

La coscienza & un punto di vista. Un punto di vista in cui noi stessi non ci sia-
mo posizionati. Ecco perché fatichiamo tanto a mantenerci in equilibrio e sia-
mo sempre sul punto di perderlo.

Non ¢ che il poeta debba d’ispirazione sollevarsi da terra e svolazzare, non ¢ la
sua funzione lasciare la terra per andare a cogliere le stelle — non le raggiunge-
rebbe mai. Il suo compito ¢ di realizzare delle stelle che salgano con tutto quel
che passa alla sua portata.

Lo spirito umano non fa retrocedere i limiti della propria ignoranza, che ¢ infi-
nita — semplicemente li disloca.

Perdendo le proprie illusioni, si accede al nulla, perché le illusioni sono pro-
priamente I'essere dell’'uomo. Senza le illusioni, senza I'i//usione, tutto cio che
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devient quelque chose de tellement hideux, brutal et étranger que nous ne pou-
vons plus, raisonnablement, lui accorder la moindre part a notre propre vie
d’homme. Il nous faut immédiatement le réduire a I’état transparent, pas méme
comme ’air, mais comme le vide inexistant. (221-222)

Le poete doit susciter ce qui est 2 comprendre. Il n’a pas a ramasser la traine de
ce que tout le monde a compris avant lui. (228)

Le vrai est relatif et provisoire. La vérité est une certitude d’attente. Le réel, qui
est absolu et inaccessible 2 nos sens et méme a notre esprit, fuyant comme un
reflet, en est pourtant le permanent soutien. (230)

Da: Pierre Reverdy, En vrac. Notes, Editions du Rocher, Monaco 1956 (passim).
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i nostri sensi possono raggiungere, la nostra mente discernere e comprende-
re, insomma il famoso reale, diventa qualcosa di talmente orrendo, brutale ed
estraneo che non possiamo pit, ragionevolmente, accordargli la minima parte
nella nostra vita d’'uomo. Ci occorre immediatamente ridurlo allo stato traspa-
rente, neanche come I’aria, ma come il vuoto inesistente.

Il poeta deve suscitare quanto occorre comprendere. Non deve raccattare lo
strascico di cio che tutti hanno capito prima di lui.

Il vero & relativo e provvisorio. La verita ¢ una certezza d’attesa. Il reale, che &
assoluto e inaccessibile ai nostri sensi e anche alla nostra mente, sfuggente co-
me un riflesso, ne ¢ tuttavia il sostegno permanente.
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Adriano Marchetti

NOTA SU PIERRE REVERDY

Salutato come precursore e invento-
re da André Breton nel suo primo
manifesto surrealista, Pierre Reverdy
(Narbonne 1889-Solesmes 1960) sa-
ra in seguito riconosciuto piu preci-
samente come il pioniere della poe-
sia concreta e il creatore del cubismo
letterario. Nel 1912 alloggia al Bate-
au-Lavoir, l'officina di Montmartre
in cui si sta elaborando il cubismo e
a cui Reverdy attinge il segreto della
poesia. I suoi primi amici sono Gino
Severini, Juan Gris che lo presenta a
Max Jacob, Picasso e Apollinaire; poi
Braque, Matisse, Léger, Derain i qua-
li, all’apogeo della loro arte, tutti illu-
strano le sue numerose raccolte poeti-
che come Ardoises du toit (1918), Les
Jockers camuflés et période hors-texte
(1918), La Guitare endormie (1919),
Etoiles peintes (1921), Cravate de
chanvre (1922), La Liberté des mers
(1959) e il postumo Sable mouvant
(1966). 1l rigore della composizione e
la novita delle sue poesie, ormai libe-
rate dall’influenza di Apollinaire, gli
valgono, fin dal 1918, ’ammirazione
di Aragon, Soupault e Char. Rever-
dy li ospita nella rivista “Nord-Sud”,
da lui fondata nel 1917 ispirandosi a
una linea del Metro, in cui definisce
il meccanismo della creazione con la
celebre formula: «'immagine & una
creazione pura dello spirito. Non puo
nascere da un confronto, ma dall’ac-
costamento di due realta pitt o me-
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no distanti». Tale “accostamento”, i
surrealisti cercheranno di realizzarlo
mediante la scrittura automatica. Per
contro, in Reverdy, il risultato poeti-
co non scaturisce come frutto di una
felice circostanza casuale, bensi come
segno conflittuale che rivela lo scon-
tro irriducibile tra un uomo e le co-
se che lo escludono. Folgorato dalla
poesia di Rimbaud, imprime alla sua
opera, fin dall’inizio, una forma dina-
mica e concisa, un senso della rottu-
ra, un ritmo irregolare, una sintassi
elementare e un vocabolario geome-
trico. Cresciuto senza alcuna nozione
di religione, nel 1921 si converte alla
fede cattolica; suo padrino battesima-
le ¢ I’ebreo cattolico Max Jacob. La
poesia diventa allora per lui uno stru-
mento di purificazione ed esplorazio-
ne di un universo che gli appare come
un «impossibile adattamento». Priva-
to del senso di realta e insieme consa-
pevole della necessita d’incarnare la
creazione, Reverdy cerca la liberazio-
ne, attraverso 1'immagine, dal domi-
nio ossessivo del reale stesso da cui
¢ impossibile astrarsi per giudicarlo
e comprendere. Nell’'intonazione di
tale drammatica tensione vanno lette
le sue note sulla seduzione del sogno.
Eccetto alcune composizioni dell’ini-
zio, come Poémes en prose (1915) e
La Lucarne ovale (1916), che rifletto-
no un’adesione fiduciosa all’avveni-
re, le sue poesie, con una impressio-



nante unita di tono e di stile, tradu-
cono 'aspirazione costante del poeta
verso un aldila migliore di se stesso
e del mondo. Reverdy ha sentito, co-
me Mallarmé, che il canto nasce per
compensare un vuoto ontologico, ma
non soccombe allo sgomento, non ri-
nuncia alla scrittura. Parallelamen-
te alle raccolte di versi — La Balle au
bond (1928), Flagues de verre (1929),
Pierres  blanches (1930), Ferraille
(1937), Plein verre (1940), Le Chant
des morts (1948), Au soleil du plafond
(1955) —, Reverdy redige alcuni te-
sti importanti sulla poetica, in forma
di annotazioni: Self Defence (1919),
Le Gant de crin (1927), Le Livre de
mon bord - Notes 1930-1936 (1948).
Ogni nota rappresenta una sopravvi-
venza alla disperazione e una vittoria
sul sentimentalismo, un tratto di una
ascesa difficile, assoluta e insieme de-
risoria. Le immagini scolpite in for-
ma aforistica non sono solo relative
alla raffigurazione, all’emozione e alla
purezza dell’arte, ma indagano anche
sulla realta, sul ruolo del sogno nella
poesia, sulla nozione di «lirismo del-
la realta» in cui convergono pensie-
ro e immaginazione. Reverdy non si
considera un pensatore — «Non pen-
SO, annoto», recita un suo esergo; €
in definitiva queste raccolte di note
filosofiche, psicologiche, morali e te-
ologiche, alludono a un metodo poe-
tico. Nel 1926 abbandona Montmar-
tre e gli amici, ritirandosi come obla-
to nell’abbazia benedettina di Sole-
smes per restarvi, povero, senza piu
neppure il sostegno morale della reli-
gione, fino alla morte. Giacché la crisi
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religiosa sfocia in una delusione che
ammette nel Livre de mon bord: «Si
parte alla ricerca di Dio, come si dice,
e si trova una religione». E incarna-
re una religione, per Reverdy, signifi-
ca erigere uno schermo tra Dio e I'a-
nima. Le Gant de crin & al centro di
questa odissea spirituale. L'esistenza
ai margini del chiostro corrisponde
perfettamente alla ricerca di verita in-
teriore o poetica che Reverdy perse-
gue tutta la vita. En vrac (1956) offre
un’immagine significativa della posi-
zione di un’anima alle prese dramma-
tiche con la verita. La scrittura, come
la fatica di Sisifo, ¢ una prova costan-
temente rinnovata, essendo la realta
«lo scoglio e lo scacco» dello spiri-
to. Reverdy ha I’ambizione poetica di
raggiungere il reale in una relazione
immediata, sopprimendo la distan-
za separatrice. Ma il reale ¢ in perpe-
tuo movimento: presente, afferma la
sua evidenza inconfutabile, basta a se
stesso e ricusa la poesia, reclamando-
la quando esso si sottrae al linguag-
gio. Questo legame tra I'io profondo
e il reale assente rivela un’«infermita
d’ultra-coscienza». «Il terrore del-
la realtad non ha mai finito di pesare
sul mio destino» confessa Reverdy, ri-
conoscendo la necessita di fare della
scrittura una sorta di “boa”, cui ag-
grapparsi per mantenersi a galla. Ta-
le terrore tradisce il bisogno di reale
presenza, di vero che ¢, in definitiva,
il propulsore di tutte le sue investiga-
zioni, nell’arte e nella vita. Qui la ri-
flessione sulla poesia sembra sostitu-
irsi alla poesia: I’estetica si converte
in etica.



