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Wo aber Gefahr ist, wächst
das Rettende auch.

Hölderlin

Arduo è cercare l’essenza dell’essere là dove la terra è creduta salda, dove la parola 
sembra unire essere e verità. È invece possibile che la parola si raccordi pienamen-
te con l’essere proprio là dove s’interrompe l’ordine del linguaggio, quando si apre 
una crepa nella frase, propriamente: nel pericolo del dire.

Quando la parola spinge a distogliere lo sguardo dalla diritta via, solo allora 
produce uno smarrimento che fa pensare alla sua originaria condizione poetica. 
Quando accade, scopriamo vie interrotte, evitate fino a un attimo prima; scopria-
mo che a ogni interruzione nuovi percorsi invitano al cammino; siamo indotti ad 
assecondare i tracciati di una logica consequenziale messa continuamente sotto-
sopra da sussulti altalenanti. In questo cammino accidentato e incerto – quale si 
configura in questo numero di “Anterem” – si muovono i nostri passi. 
Molteplici sono i sentieri verbali sui quali possiamo avanzare. In ogni caso, sce-
gliere di seguire le dinamiche poetiche della parola significa prendere posizione 
per il pericolo.

Le vie della scrittura rappresentano una geografia senza carte. Talora basta devia-
re di poco perché muti il paesaggio e la storia abbia un seguito imprevisto. Altre 
volte la parola poetica non dà vita nemmeno a quella geografia. Lascia irrap-
presentate alle sue spalle le terre sconosciute che attraversa. Il suo racconto non 
esclude che altri possano rifare il suo stesso viaggio come se fossero i primi. La via 
è ogni volta nuova.
E il punto di arrivo? Affinché la direzione si riveli come la direzione corretta da 
seguire, non può mettere in conto la salvezza; non deve avere approdo; deve co-
stituire un viaggio interminabile. Se fosse anche solo prevista, la fine del viaggio 
coinciderebbe con la fine del nostro fare, con la fine della ricerca. Ha ragione 
Vincenzo Vitiello a definire «umano, troppo umano» il distico di Hölderlin: «Ma 
dov’è il pericolo, cresce / anche ciò che salva» e a proporne il rovesciamento: 
«Dov’è ciò che salva, là cresce il pericolo» (cfr. “Anterem” 86).

La via che segue la parola poetica non è la via della conquista, ma, al contrario, la 
via dell’identità. Il cammino non serve a fornire una conoscenza dei luoghi, ma a 
dare un nome a chi è in cammino. 
Ciò vale anche per la verità. È per renderla pronunciabile che dobbiamo rinun-
ciare a possederla. Ben sapendo che, solo se la verità resterà sempre a-venire, sarà 
possibile sopportare ciò che di tremendo in essa si cela.
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Con la parola tutte le vie si aprono, ma soltanto per richiudersi alle nostre spalle; 
tutte le vie si confondono, e senza lasciare tracce. Tutte le vie si perdono nell’oblio. 
Il paesaggio è in perenne sconvolgimento. Niente resta sempre se stesso, né, cam-
biando, torna poi uguale.
Non possiamo che tracciare una via ulteriore. Scrivere dopo la fine del tempo, 
per un tempo senza generazione: il tempo che passa senza lasciare niente dietro 
di sé.
Noi pronunciamo il nostro sì al dire e consentiamo così che il dire abbia luogo. 
Acconsentendo all’aver luogo del dire, determiniamo che, nell’esperienza della 
scrittura, si apra a noi l’esperienza abissale dell’essere.

La scrittura è percorsa da una grande ambizione che la rende impervia e come 
sospesa continuamente sul vuoto del non detto, del già detto, dell’impossibile a 
dirsi.
Bisogna dimostrarsi all’altezza di ciò che, in un continuo frantumarsi e incessante 
moltiplicarsi, si nega allo sguardo. Il dire deve accadere per quello che è: vuoto, 
spaccatura, crepa, lacuna; ma al tempo stesso: contorno, margine, limite, seppure 
parziale, seppure ogni volta bisognoso di una nuova definizione.

Il punto di partenza non è il dire paradisiaco, ma l’inferno di questo dire, dove 
l’interrogazione si fa sempre più stringente. È un’interrogazione interminabile, 
inchiudibile: ci destina a un’erranza senza sosta, a continue deviazioni.
Va preso atto che la parola non è un possesso personale. Va lasciato tempo e spazio 
alla parola da dire, fino a essere liberi di ascoltarne le domande e, senza alcuna 
gerarchia, rispondere. 

Scrivere, prestando attenzione a qualcosa che non tutti vedono, al prezzo di perde-
re di vista quello che vedono tutti. Scrivere, facendo cenno all’invisibile: scrivere 
perché ciò che non si vede e resta nascosto possa essere partecipato, pur lasciando-
lo nella sua invisibilità. 
Questo modo di consentire all’esperienza della scrittura non è possibile senza 
una discesa nei pozzi dell’anima, che sono i pozzi dove, chini su noi stessi, ci spec-
chiamo. Qui ogni parola lascia che la conoscenza di ciò che si rivela prenda piede 
in noi. Allora l’invisibile e il vicino si confondono, l’altrove è ovunque, il centro 
sembra a due passi da noi. L’invisibile resta nascosto nel visibile, sempre a portata 
di sguardo. È un continuo scendere e salire per la scala, ma senza mai poterne 
toccare gli estremi: senza raggiungere il cielo, senza mai potersi soffermare a lungo 
nelle profondità dell’antro.

È tempo di avanzare. Avanzare: dopo aver sperimentato l’esilio assoluto, dopo 
aver attraversato quanto è straniero alla scrittura. Avanzare: dirigersi alfine verso 
ciò che del dire è proprio: l’impossibilità del dire, nel pericolo del dire.
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