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El deseo de la palabra

L’obscurité des eaux

Escucho resonar el agua que cae en mi sueño. Las palabras caen como el agua 
yo caigo. Dibujo en mis ojos la forma de mis ojos, nado en mis aguas, me di-
go mis silencios. Toda la noche espero que mi lenguaje logre configurarme. Y 
pienso en el viento que viene a mí, permanece en mí. Toda la noche he camina-
do bajo la lluvia desconocida. A mí me han dado un silencio pleno de formas y 
visiones (dices). Y corres desolada como el único pájaro en el viento.

La palabra del deseo 

Esta espectral textura de la oscuridad, esta melodía en los huesos, este soplo 
de silencios diversos, este ir abajo por abajo, esta galería oscura, oscura, este 
hundirse sin hundirse. 

¿Qué estoy diciendo? Está oscuro y quiero entrar. No sé qué más decir. (Yo 
no quiero decir, yo quiero entrar). El dolor de los huesos, el lenguaje roto a 
palabras, poco a poco reconstituir el diafragma de la irrealidad. 

Posesiones no tengo (esto es seguro; al fin algo seguro). Luego una melodía. 
Es una melodía plañidera, una luz lila, una inminencia sin destinatario. Veo la 
melodía. Presencia de una luz anaranjada. Sin tu mirada no voy a saber vivir, 
también esto es seguro. Te suscito, te resucito. Y me dijo que saliera al viento y 
fuera de casa en casa preguntando si estaba. 

Paso desnuda con un cirio en la mano, castillo frío, jardín de las delicias. La 
soledad no es estar parada en el muelle, a la madrugada, mirando el agua con 
avidez. La soledad es no poder decirla por no poder circundarla por no poder 
darle un rostro por no poder hacerla sinónimo de un paisaje. La soledad sería 
esta melodía rota de mis frases. 
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Alejandra Pizarnik

Traduzione di Alessandro Ghignoli

Il desiderio della parola

L’obscurité des eaux

Sento risuonare l’acqua che cade nel mio sogno. Le parole cadono come l’ac-
qua io cado. Disegno sui miei occhi la forma dei miei occhi, nuoto nelle mie 
acque, mi dico i miei silenzi. Tutta la notte attendo che il mio linguaggio riesca 
a configurarmi. E penso al vento che viene da me, permane in me. Tutta la notte 
ho camminato sotto la pioggia sconosciuta. A me hanno dato un silenzio pieno 
di forme e di visioni (dici). E corri desolata come l’unico uccello nel vento. 

La parola del desiderio

Questa spettrale testura dell’oscurità, questa melodia nelle ossa, questo soffio 
di silenzi diversi, questo crollare per crollare, questa galleria oscura, oscura, 
questo sprofondarsi senza sprofondarsi. 

Che sto dicendo? È oscuro e voglio entrare. Non so che altro dire. (Io non vo-
glio dire, io voglio entrare.) Il dolore delle ossa, il linguaggio infranto a parole, 
a poco a poco ricostituire il diaframma dell’irrealtà.

Possessioni non ne ho (questo è sicuro; alla fine qualcosa di sicuro). Poi una 
melodia. È una melodia lamentosa, una luce lilla, un’imminenza senza desti-
natario. Vedo la melodia. Presenza di una luce arancione. Senza il tuo sguardo 
non saprò vivere, anche questo è sicuro. Ti suscito, ti resuscito. E mi disse di 
uscire al vento e fuori di casa in casa a domandare se c’era. 

Passo nuda con un cero in mano, castello freddo, giardino delle delizie. La so-
litudine non è stare ferma sul molo, di mattina, guardando l’acqua con avidità. 
La solitudine è non poter dirla per non poter circondarla per non poter darle 
un volto per non poter farla sinonimo di un paesaggio. La solitudine sarebbe 
questa melodia infranta delle mie frasi. 
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El deseo de la palabra

La noche, de nuevo, la noche, la magistral sapiencia de lo oscuro, el cálido roce 
de la muerte, un instante de éxtasis para mí, heredera de todo jardín prohibido.

Pasos y voces del lado sombrío del jardín. Risas en el interior de las paredes. No 
vayas a creer que están vivos. No vayas a creer que no están vivos. En cualquier 
momento la fisura en la pared y el súbito desbandarse de las niñas que fui. 

Caen niñas de papel de variados colores. ¿Hablan los colores? ¿Hablan las imáge-
nes de papel? Solamente hablan las doradas y de ésas no hay ninguna por aquí.

Voy entre muros que se acercan, que se juntan. Toda la noche hasta la aurora 
salmodiaba: Si no vino es porque no vino. Pregunto. ¿A quién? Dice que pre-
gunta, quiere saber a quién pregunta. Tú ya no hablas con nadie. Extranjera a 
muerte está muriendose. Otro es el lenguaje de los agonizantes.

He malgastado el don de transfigurar a los prohibidos (los siento respirar aden-
tro de las paredes). Imposible narrar mi día, mi vía. Pero contempla absolu-
tamente sola la desnudez de estos muros. Ninguna flor crece ni crecerá del 
milagro. A pan y agua toda la vida. 

En la cima de la alegría he declarado acerca de una música jamás oída. ¿Y qué? 
Ojalá pudiera vivir solamente en éxtasis, haciendo el cuerpo del poema con mi 
cuerpo, rescatando cada frase con mis días y con mis semanas, infundiéndole al 
poema mi soplo a medida que cada letra de cada palabra haya sido sacrificada 
en las ceremonias del vivir.

Nombres y figuras 

La hermosura de la infancia sombría, la tristeza imperdonabile entre muñecas, 
estatuas, cosas mudas, favorables al doble monólogo entre yo y mi antro luju-
rioso, el tesoro de los piratas enterrado en mi primera persona del singular. 

No se espera otra cosa que música y deja, deja que el sufrimiento que vibra en 
formas traidoras y demasiado bellas llegue al fondo de los fondos. 

Hemos intentado hacernos perdonar lo que no hicimos, las ofensas fantásticas, 
las culpas fantasmas. Por bruma, por nadie, por sombras, hemos expiado. 

Lo que quiero es honorar a la poseedora de mi sombra: la que sustrae de la 
nada nombres y figuras. 
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Il desiderio della parola 

La notte, di nuovo, la notte, la magistrale sapienza dell’oscurità, il caldo attrito 
della morte, un istante di estasi per me, ereditiera di ogni giardino proibito. 

Passi e voci della parte ombrosa del giardino. Risa all’interno delle pareti. Non 
credere che siano vivi. Non credere che non siano vivi. In qualsiasi momento la 
fessura nella parete e l’improvviso sbandare delle bambine che sono stata.

Cadono bambine di carta dai vari colori. Parlano i colori? Parlano le immagini 
di carta? Solamente parlano quelle dorate e di quelle non ce ne sono qui. 

Vado tra muri che si avvicinano, che si uniscono. Tutta la notte fino all’aurora 
salmodiava: Se non venne è perché non venne. Domando. A chi? Dice che do-
manda, vuole sapere a chi domanda. Tu ormai non parli con nessuno. Straniera 
fino alla morte sta morendo. Altro è il linguaggio degli agonizzanti. 

Ho sprecato il dono di trasfigurare ai proibiti (li sento respirare dentro le pa-
reti). Impossibile narrare il mio giorno, il mio percorso. Ma contempla asso-
lutamente sola la nudità di questi muri. Nessun fiore cresce né crescerà dal 
miracolo. A pane e acqua tutta la vita. 

Sulla vetta dell’allegria ho dichiarato riguardo a una musica mai ascoltata. E 
cosa? Magari potessi vivere solamente in estasi, facendo il corpo della poesia 
con il mio corpo, riscattando ogni frase con i miei giorni e con le mie settimane, 
infondendo alla poesia il mio soffio man mano che ogni lettera di ogni parola è 
stata sacrificata nelle cerimonie del vivere. 

Nomi e figure

La bellezza dell’infanzia ombrosa, la tristezza imperdonabile tra bambole, sta-
tue, cose mute, favorevoli al doppio monologo tra me e il mio antro lussurioso, 
il tesoro dei pirati sotterrato nella mia prima persona singolare. 

Non si attende nessun’altra cosa che musica e lascia, lascia che la sofferenza che 
vibra nelle forme traditrici e troppo belle arrivi nel fondo dei fondi. 

Abbiamo cercato di farci perdonare ciò che non abbiamo fatto, le offese fantasti-
che, i peccati fantasmi. Per bruma, per nessuno, per ombre, abbiamo espiato. 

Ciò che voglio è onorare la posseditrice della mia ombra: colei che sottrae dal 
nulla nomi e figure.
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En un ejemplar de “Les chants de Maldoror”

Debajo de mi vestido ardía un campo con flores alegres como los niños de la 
medianoche.
El soplo de la luz en mis huesos cuando escribo la palabra tierra. Palabra o pre-
sencia seguida por animales perfumados; triste como sí misma, hermosa como 
el suicidio; y que me sobrevuela como una dinastía de soles. 

Ojos primitivos

En donde el miedo no cuenta cuentos y poemas, no forma figuras de terror y 
de gloria.

Vacío gris es mi nombre, mi pronombre.

Conosco la gama de los miedos y ese comenzar a cantar despacito en el desfila-
dero que reconduce hacia mi desconocida que soy, mi emigrante de sí.

Escribo contra el miedo. Contra el viento con garras que se aloja en mi respi-
ración.

Y cuando por la mañana temes encontrarte muerta (y que no haya más imáge-
nes): el silencio de la comprensión, el silencio del mero estar, en esto se van los 
años, en esto se fue la bella alegría animal.

Da: El infierno musical [L’inferno musicale], 1971, in Alejandra Pizarnik, Poesía completa, a cura di 
Ana Becciú, Lumen, Barcelona 2001.

Il presunto suicidio di Alejandra Pi-
zarnik (1936-1972) è entrato ormai 
come elemento di costruzione e di 
unione degli studi sulla scrittura del-
la poeta argentina di origine ebrea, 
tanto da esser considerato come una 
chiave interpretativa degli interi suoi 
scritti.
Se in vita l’attenzione non superava 
una scarsa critica fondamentalmen-
te formata da recensioni e piccoli 

studi, dopo la sua morte l’interesse, 
dapprima soprattutto in Argentina e 
negli Stati Uniti, è aumentato in mo-
do esponenziale raggiungendo una 
bibliografia assai corposa. 
Certo è che, ed entriamo nell’estetica 
della ricezione, l’opera di Alejandra 
Pizarnik si veste del personaggio “Pi-
zarnik”. Personaggio oscuro e male-
detto che quasi impone una linea e 
una critica già predefinite.

Riflessione critica su Alejandra Pizarnik
di Alessandro Ghignoli
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In una copia de “Les chants de Maldoror” 

Sotto il mio vestito ardeva un campo con fiori allegri come i bambini della 
mezzanotte.
Il soffio della luce sulle mie ossa quando scrivo la parola terra. Parola o presen-
za seguita da animali profumati; triste come se stessa, bella come il suicidio; e 
che mi sorvola come una dinastia di soli.

Occhi primitivi

Dove la paura non racconta racconti e poesie, non forma figure di terrore e di 
gloria.

Vuoto grigio è il mio nome, il mio pronome.

Conosco la gamma delle paure e quel cominciare a cantare lento nel passo che 
riconduce verso la mia sconosciuta che sono, la mia emigrante di sé.

Scrivo contro la paura. Contro il vento con artigli che dimora nella mia respi-
razione.

E quando di mattina temi di trovarti morta (e che non ci siano altre immagini): 
il silenzio della comprensione, il silenzio del mero stare, in questo se ne vanno 
gli anni, in questo se n’è andata la bella allegria animale. 

Questo nostro contributo vuole se-
gnalare e mettere in evidenza che, 
anche se esistono motivi oscuri nella 
poesia e nella vita della poeta argenti-
na, è forse giunto il momento di atti-
vare meccanismi critici che rivalutino 
i materiali letterari in questione, cer-
cando di entrare nei significati e nei 
percorsi anche più complessi della 
sua scrittura. 
A noi sembra che uno dei principali 
punti di comprensione della poesia 
pizarnikiana sia questo suo cercare di 
definire – definirsi ne – il silenzio. Se 

proviamo a rileggere certi passaggi sul 
silenzio qui presentati, possiamo nota-
re che le linee principali del suo scri-
vere sono essenzialmente una fiducia 
verso il fare poesia e la perdita di tale 
fiducia. Una sorta di conflitto interno 
e intimo, una complessità che è evi-
dente anche nella stessa forma, vale a 
dire la scelta di una poesia in prosa. 
In un certo periodo della sua attività 
letteraria, siamo intorno alla metà de-
gli anni Sessanta, Alejandra Pizarnik 
sceglie un fare comunicativo chia-
ro, semplice, adotta quindi la prosa 
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1 Libro postumo pubblicato nel 1982 e che raccoglie una serie di testi inediti dell’autrice argentina.
2 Hugo Mujica, Poesie scelte, a cura di Alessandro Ghignoli, Raffaelli, Rimini 2008. 

poiché portatrice di valori simili alla 
realtà, al parlato comune, scrive: «In 
fondo io odio la poesia. È, per me, 
una condanna all’astrazione», e para-
dossalmente usa la poesia per cercare 
di controllare, di occupare il concre-
to, il reale. Trova così nel silenzio, e al 
contempo nel suo valore ossimorico 
di perdita del suo senso intrinseco nel 
momento che lo diciamo o lo scrivia-
mo, il rifugio possibile e l’autocon-
danna, se non addirittura una etero-
condanna, nell’astrazione ed è da essa 
che ripercorre e attua il suo pensare, 
la sua ricerca, sempre conflittuale, 
sempre duale, sempre oppositiva. 
Lo stesso suo silenzio non è definibile 
in una sola maniera, è il luogo di una 
tensione fra esistente e assenza, leg-
giamo in Textos de Sombra y últimos 
poemas:1 «il resto è silenzio / solo che 
il silenzio non esiste». Un altro poeta 

argentino, Hugo Mujica, in un distico 
fulminante esplicita il senso di questo 
conflitto: «La storia del silenzio sono 
le parole, / l’ascolto di quel silenzio è 
la poesia».2
Si potrebbe dire che la Pizarnik scri-
ve da una pluralità, da un insieme di 
«silenzi diversi», da un dirsi i propri 
silenzi, «mi dico i miei silenzi», ed è 
proprio da questo movimento che 
fuoriesce il senso del suo scrivere, 
da questo giocare tra prosa e poesia, 
l’ultima possibilità leopardiana di una 
poesia moderna, che il gesto poetico 
dell’autrice argentina trova tutta la 
sua forza espressiva. È un continuo 
cercare, tra l’esserci e la sua mancan-
za, l’identità dell’altro nella propria 
vita, l’accettazione crudele di essere 
altra e allo stesso momento ombra nel 
proprio sé per poter cadere in «questo 
sprofondarsi, senza sprofondarsi». 


