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Le crépuscule des mots

Ils se demandent ce que signifie tel mot de leur langue, qu’ils viennent de pro-
noncer mais sans comprendre pourquoi, tant l’acception en semble imprévue, 
tant la phrase où il a paru en est restée ambiguë, incertaine, obscure. Mais ils sa-
vent également, dès cet instant où un mot a ainsi déçu leur attente, que ce ne fut 
pas un lapsus, un simple accident que l’on pourra oublier, car nombreux sont 
les vocables, parmi même les plus usuels, qui ont changé de sens de cette façon, 
révélant dans leur profondeur tout un inconnu – et peut-être toute une vie – que 
les plus grands lettrés n’ont jamais pu pressentir que maladroitement, comme 
en rêve. Nombreux, ces mots qui changent? En vérité, c’est presque toute la 
langue qui est parcourue de frissons, sinon ravagée de séismes. Si certains mots, 
les uns courants, d’autres rares, n’ont jamais avancé qu’une seule proposition, 
qui du coup en semble obstinée, en devient suspecte, la plupart des autres ne 
cessent pas de se métamorphoser, de se dédoubler – et de jouer ainsi, dirait-on, 
avec eux-mêmes, puisque le sens premier se maintient auprès des emplois nou-
veaux, parfois, et peut même les effacer, au moins pour de longs moments après 
l’époque de crise.
Faut-il donner des exemples? J’évoquerai alors ce substantif que j’ai oublié, 
mais qui est l’usuel, là-bas, pour ce que chez nous on appellerait un gros ba-
teau, et dans la langue noble un navire. Un bateau, oui, et même pour de lon-
gues périodes, dans l’ordinaire de la parole, mais voici qu’à des jours, dans 
une conversation un peu détendue, ou un livre, il se met à signifier le puits, ou 
la barrière de bois qui coupe un chemin des prés, ou une abeille. On croyait 
qu’on parlait d’un bateau, on avait à l’esprit ces steamers qui font la navigation 
d’île en île, et on a parlé de l’abeille. On entendait la sirène, on voyait presque 
la coque bleue dans la pluie d’été, dans l’écume, mais il faut bien reconnaître 
que l’on est dans une herbe drue, d’où s’élève sans fin le bourdonnement des 
abeilles. Ou alors, c’est une couleur, on voulait dire le bleu, celui du ciel, ou 
même l’indigo de la mer intérieure, les soirs d’été, et on a dit, sans changer de 
mots, mais pourtant chacun a deviné, cette fois, que ce ciel, cette mer, et ces 
rivages là-bas, que la distance voile de ses fumées, étaient rouges, simplement 
et pleinement rouges. Le mot “bleu” peut signifier “rouge”, hélas, ou même 
“jaune” ou “violet”; et il peut signifier bien d’autres choses encore.
«N’a-t-il pas référé aussi, demande quelqu’un – car les discussions n’en finis-
sent pas sur ce sujet, on s’en doute, c’est l’échange le plus usuel, des gens qui 
ne se connaissent pas l’entament à des coins de rues, le poursuivent quelques 
minutes, le laissent, pressés qu’ils sont, sans peut-être même s’être seulement 
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Si chiedono che cosa significhi quella parola della loro lingua che hanno 
appena pronunciato ma senza capire perché, tanto la sua accezione sem-
bra imprevista, tanto la frase in cui è apparsa è risultata ambigua, incerta, 
oscura. Ma sanno anche, dal preciso istante in cui una parola ha deluso 
così la loro attesa, che non è stato un lapsus, un semplice incidente presto 
dimenticato, poiché molti vocaboli, anche tra i più comuni, hanno cambia-
to senso in questo modo, rivelando nel profondo una dimensione ignota, 
e fors’anche una vita, che i massimi letterati hanno solo potuto goffamen-
te intuire, come in sogno. Sono molte le parole che cambiano? A dire il 
vero, quasi tutta la lingua è scossa da brividi, e non addirittura devastata 
da sismi. Se certe parole, alcune comuni, altre rare, suggeriscono sempre 
solo un’unica cosa, e proprio per questo appaiono ostinate e addirittura 
sospette, quasi tutte le altre subiscono incessanti metamorfosi, si sdoppia-
no, come giocassero con se stesse, poiché il significato primario permane 
accanto ai nuovi usi, talvolta, e può persino eclissarli, almeno per lunghi 
periodi dopo il momento di crisi.
C’è bisogno di esempi? Citerò allora quel sostantivo che ho dimenticato, ma 
che, altrove, è il termine corrente per quella che noi chiameremmo una grossa 
barca e nella lingua aulica un naviglio. Sì, proprio un’imbarcazione, e anche 
per lunghi periodi, nel linguaggio ordinario, ma ecco che certi giorni, in una 
conversazione disimpegnata o in un libro, si mette a significare il pozzo, o la 
barriera di legno che taglia un sentiero tra i prati, o un’ape. Si credeva di par-
lare di una barca, il pensiero andava a quei bastimenti a vapore che navigano 
tra le isole, e si è parlato dell’ape. Si udiva la sirena, si scorgeva quasi lo scafo 
azzurro nella pioggia estiva, tra i flutti, ma è giocoforza riconoscere che siamo 
tra erbe fitte da cui si leva l’incessante ronzio delle api. Oppure è un colore, 
si voleva dire l’azzurro, quello del cielo, o l’indaco dell’interiorità marina le 
sere d’estate, e si è detto, senza cambiare termini, ma comunque ognuno ha 
indovinato, questa volta, che questo cielo, questo mare e quelle rive velate 
di fumo in lontananza, erano rossi, semplicemente e pienamente rossi. La 
parola “azzurro” può significare “rosso”, ahimé, o persino “giallo” o “viola”; 
e può significare ben altro ancora.
«Non ha anche fatto riferimento, chiede qualcuno – poiché le discussioni in 
proposito sono interminabili, si capisce, è il dialogo più banale, persone che 
non si conoscono l’iniziano per strada, vanno avanti qualche minuto, poi 
lasciano perdere, tanto sono di fretta, senza magari nemmeno essersi sempli-
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regardés, sans non plus se dire au revoir –, à l’impression que fait l’avant du 
navire quand il s’approche du quai, et qu’on voit ces vieux pneus qui en protè-
gent la tôle noire, et ces arrivants là-haut, sur la passerelle, qui se sont groupés 
et nous regardent, ah, si intensément? Je dis bien l’impression, cette fois, et non 
plus la chose, je pense à cette émotion du retour que font plus intense encore 
l’échelle qui se déploie et la porte qui s’ouvre dans la paroi boulonnée?»
«Il doit avoir eu ce sens, répond un autre passant (il s’arrête), mais pas tout à 
fait aussi simplement que vous l’avez suggéré. Le mot “bleu” pour dire notre 
émotion quand le bateau est à quai, quand l’échelle touche la terre? À mon 
sens, il désignerait plutôt ce liséré de lumière, oui, je dis bien, de lumière, qui 
enveloppe certains des voyageurs qui descendent. Cette femme avec un en-
fant, voyez-vous? Selon moi...» Il a peut-être raison, et va nous apprendre la 
vérité mais le mot qu’il emploie à cet instant fait problème. C’est de diverses fa-
çons, certaines toutes nouvelles semble-t-il, que les personnes qui l’écoutaient 
le comprennent. On s’exclame (avec politesse, d’ailleurs), on se regarde à la 
dérobée, on continue la discussion par plus petits groupes, traçant parfois du 
bout d’un doigt, très rapidement, une sorte d’idéogramme dans la paume de 
l’autre main. Et lui, le malheureux, qui savait, qui aurait pu dire, hausse une 
épaule, s’éloigne.

Je me sens un peu seul, dans cette foule. J’imagine tant d’occasions, de besoins, 
tant de situations de simple agrément ou d’urgence où, par la faute de rien 
qu’un ou deux phonèmes, le monde peut se défaire, l’action se paralyser, le 
rêve se pervertir – et les êtres, aussi proches se pensent-ils, se découvrir séparés, 
d’un coup, par la carence des signes.
«Mais non, m’assure mon compagnon de voyage, qui a deviné ma pensée. Ah, 
c’est vrai, on a craint le pire, au début, on a eu peur d’être seul, peur de crier 
dans le vide, peur de mourir, et il y a eu des cas d’une folie inconnue encore, et 
que de suicides alors et même d’émeutes, et quel surcroît, d’ailleurs oublié, de 
littérature – mais bientôt, voyez-vous, on a pu comprendre que tout irait pour 
le mieux. Car ce sont ces urgences, comme vous dites, c’est un besoin de dé-
cider et d’agir, et même celui de partager, qui nous sont apparus ce qu’ils sont 
bien, n’est-ce pas: des leurres. Et ces philosophies que nous avions autrefois! 
Ces notions réputées immuables parce que les mots qui les abritaient étaient 
le même son, à jamais, mais qui n’en finissaient pas de s’évaporer, de se trans-
muter en d’autres, sans que nous ayons le droit de le remarquer ou le bonheur 
d’en tirer des conséquences! Nous répétions qu’un chat est un chat, comme 
vous le faites encore, paraît-il; ou plutôt, disons mieux, nous pensions que c’est 
le même bateau qui était parti et qui revenait, la même personne celle qui ar-
rivait, tenant l’enfant par la main, et celle qu’on avait quittée, autrefois: mais 
non, n’est-ce pas, l’enfant grandit et l’homme et la femme changent, ou bien 
c’est le ciel au-dessus d’eux ou la mer qui n’ont plus ces couleurs qu’ils avaient 
aimées. Rien ne reste identique à soi-même parmi les êtres, les choses, pourquoi 
l’attendre des mots? Croyez-moi, ils ont eu pitié de nous. Et loin de brouiller 
l’évidence en commençant à changer de sens, ils nous l’ont offerte plus claire, 
qui brille sous leurs courants contradictoires mais rapides, donc transparents, 
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cemente guardate, senza neanche dirsi arrivederci – all’impressione prodotta 
dalla prua della nave quando si avvicina al molo e si vedono vecchi copertoni a 
protezione della lamiera nera, e quelle persone lassù, sulla passerella, che stan-
no arrivando, e tutte raggruppate ci fissano così intensamente? Questa volta 
dico proprio l’impressione, e non più la cosa, penso all’emozione del ritorno 
amplificata dalla scaletta che si abbassa e dalla porta che si apre nella parete 
sigillata?»
«Deve avere avuto questo senso, risponde un altro passante, fermandosi, ma 
non così semplicemente come lei ha suggerito. La parola “azzurro” per dire la 
nostra emozione quando la nave è attraccata al molo, quando la scala tocca ter-
ra? A mio modo di vedere, starebbe a significare piuttosto quell’orlo di luce, sì, 
proprio di luce, che aureola alcuni dei passeggeri che scendono. Quella donna 
con un bambino, vede? Secondo me…» Forse ha ragione lui, e ci insegna la 
verità, ma il termine che usa ora crea problema. E quanti lo stavano ad ascolta-
re lo comprendono in modi diversi, alcuni del tutto nuovi, a quanto pare. Chi 
esclama (educatamente, peraltro), chi dà una sbirciata agli altri, chi continua la 
discussione in gruppi più ristretti, disegnando talvolta con la punta di un dito, 
rapidamente, una specie di ideogramma sul palmo dell’altra mano. E lui, pove-
retto, che sapeva, che avrebbe potuto dire, alza le spalle, e si allontana.

Mi sento un po’ solo in questa folla. Immagino mille occasioni, bisogni, mille 
situazioni di mero divertimento o d’urgenza in cui, per colpa semplicemente di 
uno o due fonemi, il mondo può disfarsi, l’azione restare paralizzata, il sogno 
pervertirsi – e gli individui, pur credendosi vicini, scoprirsi separati, improvvi-
samente, dalla carenza dei segni.
«Ma no, mi assicura il mio compagno di viaggio che ha indovinato i miei pen-
sieri. Sì, è vero, all’inizio si è temuto il peggio, si è avuto paura di essere soli, 
paura di gridare nel vuoto, paura di morire, e ci sono stati casi di una follia mai 
vista prima, e quanti suicidi, allora, e persino sommosse, e che sovrabbondan-
za di letteratura, peraltro caduta nell’oblio – ma ben presto, vede, abbiamo 
capito che tutto sarebbe andato per il meglio. Infatti sono proprio queste ur-
genze, come dice lei, il bisogno di decidere e di agire, nonché quello di condi-
videre, che ci sono apparsi per ciò che veramente sono: illusioni. E le filosofie 
che avevamo una volta! Quelle nozioni ritenute immutabili perché le parole 
che le custodivano suonavano eternamente identiche, pur non smettendo di 
svaporare, di tramutarsi in altre, senza che avessimo il diritto di accorgercene 
o la fortuna di trarne le conseguenze! Ripetevamo pane al pane, come lei fa 
tuttora, a quanto pare; o piuttosto, per meglio dire, pensavamo che fosse la 
stessa nave a essere partita e a tornare, la stessa persona quella che arrivava, 
tenendo il bimbo per mano, e quella che avevamo lasciato, tanto tempo fa: in-
vece no, nevvero, il bambino cresce e l’uomo e la donna cambiano, oppure è il 
cielo sopra di loro o il mare a non avere più i colori che avevano amato. Nulla 
permane identico a se stesso tra gli umani e le cose, perché aspettarselo dalle 
parole? Mi creda, hanno avuto pietà di noi. E lungi dall’offuscare l’evidenza 
cominciando a cambiare significato, ce l’hanno offerta più chiara, luminosa 
sotto le loro correnti contraddittorie eppure rapide, trasparenti, come un’uni-
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comme une seule pierre très proche: l’unité de tout ce qui est... Nous parlons, 
c’est vrai, sur nos avenues, sous les lanternes – et regardez-les qui s’allument, 
n’est-ce pas du plus bel effet? –, nous argumentons et dialectisons, nous sem-
blons même nous passionner ou nous angoisser pour les problèmes que les 
mots posent, mais c’est surtout, croyez-moi, de la politesse: la courtoisie sans 
arrière-plan de morale que nous avons inventée pour garder avec nos prochains 
un rapport dont en fait, grâce aux mots qui changent, nous n’avons plus le be-
soin. Un jeu, pour aider à la vie urbaine, un simple jeu, mon ami...».

Mais les effondrements, me dis-je, mais les mots qui signifiaient la maison, cette 
maison là-bas, avec son ravin, et la huppe devant sa porte, ou un troupeau qui 
s’éloigne, ou la lumière du soir – et qui n’évoquent plus, d’un seul coup, qu’un 
abîme, hérissé de grandes roches fatales? Je me suis séparé de mon compa-
gnon, et c’est au hasard maintenant que je vais, par les avenues et les places. 
Tenture, agitée par un vent de je ne sais où, cette ville. Groupes qui se font et 
défont comme si une force de plus que la pesanteur, mais chimérique et chan-
geante, appelait à tout carrefour du fond des rues sans limites. Et maintenant 
aussi je résiste aux regards qui implorent un instant de conversation, je me dé-
robe même à ces voix qui tout près de moi m’interpellent, si doucement, il est 
vrai, si courtoisement! Ici, à un coin d’avenue, sous un arbre, un vieil homme 
à genoux, le torse nu, les mains jointes, la tête renversée en arrière, répète sans 
cesse, d’une voix rauque, un mot, un seul mot, ailleurs ce serait le nom d’un 
dieu. Et là un autre, plus jeune, fait un discours, il est rayonnant, celui-là, à 
des gens qui sont attentifs pour un moment, puis un mot les gêne sans doute, 
ils s’en vont en hochant la tête et d’autres prennent leur place. Que leur dit-
il? Si je comprends bien, que les sautes d’humeur des mots ne sont pas aussi 
graves qu’on l’avait cru. Car ce désordre a des lois, en fait même il n’en connaît 
qu’une, que lui, le philosophe, a comprise. On croit passer d’une signification 
à une autre, à ces instants de mutations sémantiques, mais c’est rester dans la 
même couleur, car le bateau est bleu, n’est-ce pas (ou rouge) comme la barrière 
sur le chemin, ou le puits au bout du pré, ou l’abeille? D’où suit que ce pré-
tendu chaos n’est que l’enveloppe, bien mince, d’une révélation, majestueuse: 
il n’y a que sept grandes choses, mes amis, comme il n’existe que sept couleurs. 
Sauf que, bien sûr, nous ne voulons pas le savoir, nous nous obstinons à en-
tendre “bleu” ou “vert” – et pourquoi? – en des moments où il faudrait tout 
simplement percevoir l’affleurement de la veine rouge.
Je vais. Sans nombre ces maisons basses, de frêle bois peint de teintes claires, 
avec ce peu de feuillage au-dessus des portes et ces lanternes qui brillent dans 
le feuillage: mais les portes sont ouvertes sur ce qui semble des pièces noires et 
vides, tous ceux qui vivaient là sont-ils donc dehors maintenant, à errer dans 
ce vague soir dont on ne voit pas l’autre rive? Et qu’il est lent à changer, ce 
crépuscule qui estompe les formes, mais avive quelques couleurs! Il y a, sur ces 
étoffes, ces flaques d’eau, ces nuages, beaucoup de tons légers qui sont comme 
des rumeurs, il y en a d’autres plus saturés et violents, bateaux qui passent au 
loin, qui appellent la nuit avec leur trompe de brume. Je vais. Il me semble que 
l’univers n’est plus qu’une esplanade infinie, où l’on se croise dans toutes les 
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ca pietra vicinissima: l’unità di tutto ciò che è… Noi parliamo, certo, lungo 
i viali, sotto i lampioni – guardi, si accendono, non fa forse un bell’effetto? 
–, argomentiamo e dialogizziamo, sembriamo persino appassionarci o an-
gosciarci per i problemi posti dalle parole, ma, mi creda, è soprattutto per 
buona educazione, quella cortesia priva di uno sfondo morale che abbiamo 
inventato per mantenere con il prossimo un rapporto di cui in realtà, grazie 
alle parole che cambiano, non abbiamo più bisogno. Un gioco per facilitare 
la convivenza civile, solo un gioco, amico mio…»

Ma gli sprofondamenti, mi dico, le parole che significavano la casa, quella 
casa laggiù, col suo precipizio, e l’upupa davanti alla soglia, o un gregge che 
si allontana, o la luce della sera – e che ora, di colpo, evocano soltanto un 
abisso irto di immani rocce fatali? Ho lasciato il mio compagno e ora avanzo 
a casaccio per le vie e le piazze. Paramento, agitato da un vento che viene 
da chissà dove, la città. Gruppi che si formano e si disperdono, come se una 
forza oltre la gravità, ma chimerica e mutevole, chiamasse a ogni crocevia 
dal fondo di strade senza limiti. E ora resisto agli sguardi che implorano un 
attimo di conversazione, mi sottraggo persino a quelle voci vicinissime che 
mi interpellano con tanta soavità, così gentilmente… A un angolo di strada, 
sotto un albero, un vecchio inginocchiato, a torso nudo, con le mani giunte 
e la testa rovesciata all’indietro, ripete ininterrottamente, con voce roca, una 
parola, un’unica parola che altrove sarebbe il nome di un dio. E più in là un 
altro, più giovane, fa un discorso, lui invece ha un’aria radiosa, a persone che 
stanno attente per un po’ e poi, chissà, una parola le infastidisce, se ne vanno 
scuotendo il capo e altre sopraggiungono. Che cosa dice? Se ho ben capito, 
che gli sbalzi d’umore delle parole non sono gravi quanto si era creduto. In-
fatti questo disordine ha delle leggi, invero ne ha una sola che lui, il filosofo, 
ha compreso. Negli istanti di mutazione semantica si crede di passare da un 
significato all’altro, ma è un rimanere nello stesso colore, la nave infatti non 
è forse azzurra (o rossa) come la barriera sul sentiero, o il pozzo in fondo al 
prato, o l’ape? Dal che consegue che questo preteso caos è semplicemente il 
fragile involucro di una maestosa rivelazione: vi sono solo sette grandi cose, 
amici miei, così come esistono solo sette colori. Salvo che, ovviamente, non 
vogliamo saperlo, ci ostiniamo a sentire “azzurro” o “verde” – e perché mai? 
– in momenti in cui si dovrebbe semplicemente percepire l’affiorare di una 
vena rossa.
Vado. Innumerevoli case basse di legno leggero, tinteggiate di colori pallidi, 
un po’ di fogliame sopra le porte e tra le foglie un baluginare di lanterne: ma 
le porte sono aperte su quelle che paiono stanze buie e deserte, tutti quelli 
che ci abitavano sono dunque fuori, ora, a vagare in questa sera indefinita 
di cui non si vede l’altra riva? E come muta lentamente il crepuscolo che 
sfuma i contorni ravvivando i colori! Su queste stoffe, pozzanghere, nuvole, 
tanti toni lievi, come voci, poi altri più saturi e aggressivi, navi che passano 
in lontananza, invocando la notte con la loro sirena da nebbia.
Vado. Mi sembra che l’universo sia ormai solo un’infinita distesa, dove 
ci si incrocia in tutte le direzioni, senza far rumore, dove ci si accampa 
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directions, sans grand bruit, où l’on campe même: car il y a des familles ici ou 
là, accroupies, et certaines se serrent autour de feux dont la fumée monte droit, 
mêlant parfois deux couleurs. Et j’ai alors la tentation de m’arrêter, à nouveau, 
je regarde les enfants qui sont assis là, sur une toile rayée de noir, les yeux fixés 
sur l’air qui monte en tremblant. Enfants tristes, me semble-t-il. Comme si déjà 
ils savaient que la nuit n’en finira plus de tomber, parmi les feux sans chaleur. 
Admirable pouvoir des mots, du temps que nous en avions, m’a dit un ami: 
faire en sorte que le feu brûle. Que grâce au nom du feu on ne puisse trop 
approcher de la flamme la paume des mains tendues.

Je vais, je vais. Et à vous qui marchez maintenant auprès de moi sans rien dire 
– vous m’avez abordé fort civilement tout à l’heure, mais sans question – je 
confie la pensée qui se forme en moi, vaguement, depuis mon arrivée dans ce 
monde. «La poésie, m’entendez-vous dire, la poésie, n’est-ce pas ce qui pour-
rait empêcher vos mots de changer de sens?»
Et vous avez souri. «Mais oui, me dites-vous, oui, bien sûr. Et qui plus est, 
nous avons des poètes, de grands poètes. Comment s’y prennent-ils, je ne sais, 
et d’ailleurs ils échouent, combien de fois, même les plus avertis ou le plus 
intenses. Nous commençons à les lire, autrement dit, nous sommes en paix, 
silencieux, et voici qu’un mot... Ont-ils perçu eux-mêmes la déchirure, en tout 
cas elle est bien là, dans la lumière de l’origine. Mais nos plus beaux poèmes 
résistent, j’en suis bien sûr. Et il suffit de venir à eux – mais qui le fait? vous 
avez vu qu’on n’y pense guère – pour que le vent soit le vent, pleinement, 
mystérieusement le vent, et le demeure: et que le mot “vent” ne signifie que le 
vent. Mille choses, à tout le moins, aurions-nous ainsi, fondamentales, réelles; 
et mille mots, qui seraient les bergers de milliers et de milliers d’autres.
«Les choses, oui, suis-je tenté de vous dire alors. Mais les êtres? Mais la femme 
dont nous parlions, celle qui avait pris le bateau, un matin de vent sur la mer, et 
qui revient, aujourd’hui? Qu’elle soit autre, soudain, que celui qui l’attendait ait à 
le comprendre, et que peut faire à celui-ci, maintenant, que le vent en cette minu-
te soit le même vent que toujours, que peut lui faire même qu’existe un monde? 
N’y a-t-il pas assez de changement dans les êtres, mon ami, assez de reniements, 
d’enfièvrements, de métamorphoses dans les êtres pour faire craindre pour la 
parole? Si nous cessons de pouvoir aimer, comment la garder transparente?»
Vous ne me répondez pas bien clairement, cette fois. Vous vous contentez de 
murmurer que le mot qui veut dire poésie, dans votre langue, c’est le même qui 
signifie la volonté, et l’amour, et d’ailleurs aussi la mort, c’est-à-dire, en somme, 
la vie. Et ce n’est pas là changer de sens, dites-vous encore. Ce n’est qu’indi-
quer à qui veut bien le comprendre que ces notions ambiguës, incertaines – et 
obscures, si c’est le mot – avoisinent le même objet, dans l’au-delà du langage.

Da: Yves Bonnefoy, Rue Traversière, Mercure de France, Paris 1977.
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addirittura: qua e là, infatti, famiglie accovacciate, e alcune si stringono 
intorno a fuochi da cui sale dritto il fumo, mescolando talvolta due colori. 
E allora sono tentato di fermarmi, di nuovo, guardo i bimbi lì seduti su 
una tela a righe nere, con gli occhi fissi sull’aria che sale tremula. Bimbi 
tristi, mi pare. Come se già sapessero che la notte continuerà a calare, tra 
fuochi senza calore. Meraviglioso potere delle parole, all’epoca in cui ne 
avevamo, mi ha detto un amico: far sì che il fuoco bruci. Che grazie al 
nome del fuoco non si possa avvicinare troppo alla fiamma il palmo delle 
mani tese. 

Vado, vado. E a chi ora mi cammina accanto senza dire nulla – poco fa mi ha 
abbordato molto educatamente, ma senza far domande – confido il pensiero 
che in me si forma, vagamente, da quando sono al mondo. «La poesia, mi 
sente dire, la poesia non è ciò che potrebbe impedire alle parole di cambiare 
senso?»
Ha sorriso. «Ma sì, mi dice, certamente. E per di più abbiamo dei poeti, 
grandi poeti. Come facciano non so, e del resto spesso falliscono, anche i più 
colti o i più intensi. Cominciamo a leggerli, invero siamo quieti, silenziosi, 
ed ecco che una parola… Forse hanno percepito anche loro lo squarcio, 
e comunque esso esiste, là, nella luce dell’origine. Ma le nostre poesie più 
belle resistono, ne sono certo. E basta accostarsi a esse – ma chi lo fa? come 
si è visto, non ci si pensa affatto – perché il vento sia vento, pienamente, mi-
steriosamente vento, e tale rimanga: e che la parola “vento” significhi solo il 
vento. Così avremmo almeno mille cose, fondamentali, reali; e mille parole, 
che sarebbero i pastori di mille e mille altre.
«Le cose, sì, sono tentato di dirgli allora. Ma le persone? La donna di cui 
parlavamo, quella che aveva preso la nave un mattino di vento sul mare e che 
ora ritorna? Ammettiamo pure che sia diversa, improvvisamente, e che chi 
la aspettava debba comprenderlo, ma cosa può importare a costui, ora, che 
il vento in questo istante sia lo stesso vento di sempre, cosa può importargli 
addirittura che esista un mondo? Non ci sono forse abbastanza cambiamenti 
tra le persone, amico mio, abiure, esaltazioni, metamorfosi dell’umano per 
far temere per la parola? Se smettiamo di poter amare, come mantenerla 
trasparente?»
Non mi risponde con chiarezza, questa volta. Si accontenta di sussurrare 
che la parola che vuol dire poesia, nella sua lingua, è la stessa che significa la 
volontà e l’amore, e del resto anche la morte, cioè, insomma, la vita. E que-
sto non è un cambiare senso, dice ancora. È semplicemente indicare, a chi 
voglia comprenderlo, che queste nozioni ambigue, incerte – e oscure, se è la 
parola – si approssimano allo stesso oggetto, nell’ulteriorità del linguaggio.


