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LE CREPUSCULE DES MOTS

IIs se demandent ce que signifie tel mot de leur langue, qu’ils viennent de pro-
noncer mais sans comprendre pourquoi, tant I’acception en semble imprévue,
tant la phrase oti il a paru en est restée ambigué, incertaine, obscure. Mais ils sa-
vent également, dés cet instant ol un mot a ainsi décu leur attente, que ce ne fut
pas un lapsus, un simple accident que I'on pourra oublier, car nombreux sont
les vocables, parmi méme les plus usuels, qui ont changé de sens de cette facon,
révélant dans leur profondeur tout un inconnu — et peut-étre toute une vie — que
les plus grands lettrés n’ont jamais pu pressentir que maladroitement, comme
en réve. Nombreux, ces mots qui changent? En vérité, c’est presque toute la
langue qui est parcourue de frissons, sinon ravagée de séismes. Si certains mots,
les uns courants, d’autres rares, n’ont jamais avancé qu’une seule proposition,
qui du coup en semble obstinée, en devient suspecte, la plupart des autres ne
cessent pas de se métamorphoser, de se dédoubler — et de jouer ainsi, dirait-on,
avec eux-mémes, puisque le sens premier se maintient aupres des emplois nou-
veaux, parfois, et peut méme les effacer, au moins pour de longs moments aprés
I’époque de crise.

Faut-il donner des exemples? J’évoquerai alors ce substantif que j’ai oublié,
mais qui est 'usuel, 1a-bas, pour ce que chez nous on appellerait un gros ba-
teau, et dans la langue noble un navire. Un bateau, oui, et méme pour de lon-
gues périodes, dans I'ordinaire de la parole, mais voici qu’a des jours, dans
une conversation un peu détendue, ou un livre, il se met a signifier le puits, ou
la barriére de bois qui coupe un chemin des prés, ou une abeille. On croyait
qu’on parlait d’un bateau, on avait a I’esprit ces steamers qui font la navigation
d’lle en ile, et on a parlé de I'abeille. On entendait la siréne, on voyait presque
la coque bleue dans la pluie d’été, dans I’écume, mais il faut bien reconnaitre
que I'on est dans une herbe drue, d’ot s’éléve sans fin le bourdonnement des
abeilles. Ou alors, c’est une couleur, on voulait dire le bleu, celui du ciel, ou
méme 'indigo de la mer intérieure, les soirs d’été, et on a dit, sans changer de
mots, mais pourtant chacun a deviné, cette fois, que ce ciel, cette mer, et ces
rivages la-bas, que la distance voile de ses fumées, étaient rouges, simplement
et pleinement rouges. Le mot “bleu” peut signifier “rouge”, hélas, ou méme
“jaune” ou “violet”; et il peut signifier bien d’autres choses encore.

«N’a-t-il pas référé aussi, demande quelqu’un — car les discussions n’en finis-
sent pas sur ce sujet, on s’en doute, c’est 'échange le plus usuel, des gens qui
ne se connaissent pas I'entament 2 des coins de rues, le poursuivent quelques
minutes, le laissent, pressés qu’ils sont, sans peut-étre méme s’étre seulement
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IL CREPUSCOLO DELLE PAROLE

Si chiedono che cosa significhi quella parola della loro lingua che hanno
appena pronunciato ma senza capire perché, tanto la sua accezione sem-
bra imprevista, tanto la frase in cui ¢ apparsa ¢ risultata ambigua, incerta,
oscura. Ma sanno anche, dal preciso istante in cui una parola ha deluso
cosi la loro attesa, che non & stato un lapsus, un semplice incidente presto
dimenticato, poiché molti vocaboli, anche tra i pitt comuni, hanno cambia-
to senso in questo modo, rivelando nel profondo una dimensione ignota,
e fors’anche una vita, che i massimi letterati hanno solo potuto goffamen-
te intuire, come in sogno. Sono molte le parole che cambiano? A dire il
vero, quasi tutta la lingua & scossa da brividi, e non addirittura devastata
da sismi. Se certe parole, alcune comuni, altre rare, suggeriscono sempre
solo un’unica cosa, e proprio per questo appaiono ostinate e addirittura
sospette, quasi tutte le altre subiscono incessanti metamorfosi, si sdoppia-
no, come giocassero con se stesse, poiché il significato primario permane
accanto ai nuovi usi, talvolta, e pud persino eclissarli, almeno per lunghi
periodi dopo il momento di crisi.

C’¢ bisogno di esempi? Citerd allora quel sostantivo che ho dimenticato, ma
che, altrove, & il termine corrente per quella che noi chiameremmo una grossa
barca e nella lingua aulica un naviglio. Si, proprio un’imbarcazione, e anche
per lunghi periodi, nel linguaggio ordinario, ma ecco che certi giorni, in una
conversazione disimpegnata o in un libro, si mette a significare il pozzo, o la
barriera di legno che taglia un sentiero tra i prati, o un’ape. Si credeva di par-
lare di una barca, il pensiero andava a quei bastimenti a vapore che navigano
tra le isole, e si & parlato dell’ape. Si udiva la sirena, si scorgeva quasi lo scafo
azzurro nella pioggia estiva, tra i flutti, ma & giocoforza riconoscere che siamo
tra erbe fitte da cui si leva I'incessante ronzio delle api. Oppure & un colore,
si voleva dire 'azzurro, quello del cielo, o I'indaco dell’interiorita marina le
sere d’estate, e si & detto, senza cambiare termini, ma comunque ognuno ha
indovinato, questa volta, che questo cielo, questo mare e quelle rive velate
di fumo in lontananza, erano rossi, semplicemente e pienamente rossi. La
parola “azzurro” puod significare “rosso”, ahimé, o persino “giallo” o “viola”;
e puo significare ben altro ancora.

«Non ha anche fatto riferimento, chiede qualcuno — poiché le discussioni in
proposito sono interminabili, si capisce, ¢ il dialogo pit banale, persone che
non si conoscono l'iniziano per strada, vanno avanti qualche minuto, poi
lasciano perdere, tanto sono di fretta, senza magari nemmeno essersi sempli-
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regardés, sans non plus se dire au revoir —, a I'impression que fait avant du
navire quand il s’approche du quai, et qu’on voit ces vieux pneus qui en proteé-
gent la tdle noire, et ces arrivants 1a-haut, sur la passerelle, qui se sont groupés
et nous regardent, ah, si intensément? Je dis bien I'impression, cette fois, et non
plus la chose, je pense a cette émotion du retour que font plus intense encore
I’échelle qui se déploie et la porte qui s’ouvre dans la paroi boulonnée?»

«Il doit avoir eu ce sens, répond un autre passant (il s’arréte), mais pas tout a
fait aussi simplement que vous I'avez suggéré. Le mot “bleu” pour dire notre
émotion quand le bateau est a quai, quand I’échelle touche la terre? A mon
sens, il désignerait plutdt ce liséré de lumicre, oui, je dis bien, de lumiére, qui
enveloppe certains des voyageurs qui descendent. Cette femme avec un en-
fant, voyez-vous? Selon moi...» Il a peut-étre raison, et va nous apprendre la
vérité mais le mot qu’il emploie a cet instant fait probléeme. C’est de diverses fa-
cons, certaines toutes nouvelles semble-t-il, que les personnes qui I’écoutaient
le comprennent. On s’exclame (avec politesse, d’ailleurs), on se regarde a la
dérobée, on continue la discussion par plus petits groupes, tracant parfois du
bout d’un doigt, trés rapidement, une sorte d’idéogramme dans la paume de
l’autre main. Et lui, le malheureux, qui savait, qui aurait pu dire, hausse une
épaule, s’éloigne.

Je me sens un peu seul, dans cette foule. J'imagine tant d’occasions, de besoins,
tant de situations de simple agrément ou d’urgence ou, par la faute de rien
qu'un ou deux phonémes, le monde peut se défaire, I'action se paralyser, le
réve se pervertir — et les étres, aussi proches se pensent-ils, se découvrir séparés,
d’un coup, par la carence des signes.

«Mais non, m’assure mon compagnon de voyage, qui a deviné ma pensée. Ah,
C’est vrai, on a craint le pire, au début, on a eu peur d’étre seul, peur de crier
dans le vide, peur de mourir, et il y a eu des cas d’une folie inconnue encore, et
que de suicides alors et méme d’émeutes, et quel surcroit, d’ailleurs oublié, de
littérature — mais bientdt, voyez-vous, on a pu comprendre que tout irait pour
le mieux. Car ce sont ces urgences, comme vous dites, c’est un besoin de dé-
cider et d’agir, et méme celui de partager, qui nous sont apparus ce qu’ils sont
bien, n’est-ce pas: des leurres. Et ces philosophies que nous avions autrefois!
Ces notions réputées immuables parce que les mots qui les abritaient étaient
le méme son, a jamais, mais qui n’en finissaient pas de s’évaporer, de se trans-
muter en d’autres, sans que nous ayons le droit de le remarquer ou le bonheur
d’en tirer des conséquences! Nous répétions qu’un chat est un chat, comme
vous le faites encore, parait-il; ou plutét, disons mieux, nous pensions que c’est
le méme bateau qui était parti et qui revenait, la méme personne celle qui ar-
rivait, tenant I’enfant par la main, et celle qu’on avait quittée, autrefois: mais
non, n’est-ce pas, 'enfant grandit et ’homme et la femme changent, ou bien
c’est le ciel au-dessus d’eux ou la mer qui n’ont plus ces couleurs qu’ils avaient
aimées. Rien ne reste identique a soi-méme parmi les étres, les choses, pourquoi
’attendre des mots? Croyez-moi, ils ont eu pitié de nous. Et loin de brouiller
I’évidence en commencant a changer de sens, ils nous I’ont offerte plus claire,
qui brille sous leurs courants contradictoires mais rapides, donc transparents,
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cemente guardate, senza neanche dirsi arrivederci — all'impressione prodotta
dalla prua della nave quando si avvicina al molo e si vedono vecchi copertoni a
protezione della lamiera nera, e quelle persone lasst, sulla passerella, che stan-
no arrivando, e tutte raggruppate ci fissano cosi intensamente? Questa volta
dico proprio 'impressione, e non piu la cosa, penso all’emozione del ritorno
amplificata dalla scaletta che si abbassa e dalla porta che si apre nella parete
sigillata?»

«Deve avere avuto questo senso, risponde un altro passante, fermandosi, ma
non cosi semplicemente come lei ha suggerito. La parola “azzurro” per dire la
nostra emozione quando la nave ¢ attraccata al molo, quando la scala tocca ter-
ra? A mio modo di vedere, starebbe a significare piuttosto quell’orlo di luce, si,
proprio di luce, che aureola alcuni dei passeggeri che scendono. Quella donna
con un bambino, vede? Secondo me...» Forse ha ragione lui, e ci insegna la
verita, ma il termine che usa ora crea problema. E quanti lo stavano ad ascolta-
re lo comprendono in modi diversi, alcuni del tutto nuovi, a quanto pare. Chi
esclama (educatamente, peraltro), chi da una sbirciata agli altri, chi continua la
discussione in gruppi piu ristretti, disegnando talvolta con la punta di un dito,
rapidamente, una specie di ideogramma sul palmo dell’altra mano. E lui, pove-
retto, che sapeva, che avrebbe potuto dire, alza le spalle, e si allontana.

Mi sento un po’ solo in questa folla. Immagino mille occasioni, bisogni, mille
situazioni di mero divertimento o d’urgenza in cui, per colpa semplicemente di
uno o due fonemi, il mondo pud disfarsi, I’azione restare paralizzata, il sogno
pervertirsi — e gli individui, pur credendosi vicini, scoprirsi separati, improvvi-
samente, dalla carenza dei segni.

«Ma no, mi assicura il mio compagno di viaggio che ha indovinato i miei pen-
sieri. Si, & vero, all’inizio si & temuto il peggio, si ¢ avuto paura di essere soli,
paura di gridare nel vuoto, paura di morire, e ci sono stati casi di una follia mai
vista prima, e quanti suicidi, allora, e persino sommosse, e che sovrabbondan-
za di letteratura, peraltro caduta nell’oblio — ma ben presto, vede, abbiamo
capito che tutto sarebbe andato per il meglio. Infatti sono proprio queste ur-
genze, come dice lei, il bisogno di decidere e di agire, nonché quello di condi-
videre, che ci sono apparsi per cio che veramente sono: illusioni. E le filosofie
che avevamo una volta! Quelle nozioni ritenute immutabili perché le parole
che le custodivano suonavano eternamente identiche, pur non smettendo di
svaporare, di tramutarsi in altre, senza che avessimo il diritto di accorgercene
o la fortuna di trarne le conseguenze! Ripetevamo pane al pane, come lei fa
tuttora, a quanto pare; o piuttosto, per meglio dire, pensavamo che fosse la
stessa nave a essere partita e a tornare, la stessa persona quella che arrivava,
tenendo il bimbo per mano, e quella che avevamo lasciato, tanto tempo fa: in-
vece no, nevvero, il bambino cresce e 'uomo e la donna cambiano, oppure & il
cielo sopra di loro o il mare a non avere piti i colori che avevano amato. Nulla
permane identico a se stesso tra gli umani e le cose, perché aspettarselo dalle
parole? Mi creda, hanno avuto pieta di noi. E lungi dall’offuscare I'evidenza
cominciando a cambiare significato, ce ’hanno offerta pit chiara, luminosa
sotto le loro correnti contraddittorie eppure rapide, trasparenti, come un’uni-
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comme une seule pierre trés proche: I'unité de tout ce qui est... Nous parlons,
C’est vrai, sur nos avenues, sous les lanternes — et regardez-les qui s’allument,
n’est-ce pas du plus bel effet? — nous argumentons et dialectisons, nous sem-
blons méme nous passionner ou nous angoisser pour les problémes que les
mots posent, mais c’est surtout, croyez-moi, de la politesse: la courtoisie sans
arriere-plan de morale que nous avons inventée pour garder avec nos prochains
un rapport dont en fait, grice aux mots qui changent, nous n’avons plus le be-
soin. Un jeu, pour aider a la vie urbaine, un simple jeu, mon ami...».

Mais les effondrements, me dis-je, mais les mots qui signifiaient la maison, cette
maison la-bas, avec son ravin, et la huppe devant sa porte, ou un troupeau qui
s’éloigne, ou la lumiére du soir — et qui n’évoquent plus, d’un seul coup, qu’un
abime, hérissé de grandes roches fatales? Je me suis séparé de mon compa-
gnon, et c’est au hasard maintenant que je vais, par les avenues et les places.
Tenture, agitée par un vent de je ne sais ot cette ville. Groupes qui se font et
défont comme si une force de plus que la pesanteur, mais chimérique et chan-
geante, appelait a tout carrefour du fond des rues sans limites. Et maintenant
aussi je résiste aux regards qui implorent un instant de conversation, je me dé-
robe méme a ces voix qui tout prés de moi m’interpellent, si doucement, il est
vrai, si courtoisement! Ici, 4 un coin d’avenue, sous un arbre, un vieil homme
a genousx, le torse nu, les mains jointes, la téte renversée en arriére, répéte sans
cesse, d’une voix rauque, un mot, un seul mot, ailleurs ce serait le nom d’un
dieu. Et 1a un autre, plus jeune, fait un discours, il est rayonnant, celui-l3, a
des gens qui sont attentifs pour un moment, puis un mot les géne sans doute,
ils s’en vont en hochant la téte et d’autres prennent leur place. Que leur dit-
il? Si je comprends bien, que les sautes d’humeur des mots ne sont pas aussi
graves qu’on I’avait cru. Car ce désordre a des lois, en fait méme il n’en connait
qu’une, que lui, le philosophe, a comprise. On croit passer d’une signification
a une autre, 2 ces instants de mutations sémantiques, mais c’est rester dans la
méme couleur, car le bateau est bleu, n’est-ce pas (ou rouge) comme la barriére
sur le chemin, ou le puits au bout du pré, ou 'abeille? D’oti suit que ce pré-
tendu chaos n’est que I’enveloppe, bien mince, d’une révélation, majestueuse:
il n’y a que sept grandes choses, mes amis, comme il n’existe que sept couleurs.
Sauf que, bien sir, nous ne voulons pas le savoir, nous nous obstinons a en-
tendre “bleu” ou “vert” — et pourquoi? — en des moments ou il faudrait tout
simplement percevoir I'affleurement de la veine rouge.

Je vais. Sans nombre ces maisons basses, de fréle bois peint de teintes claires,
avec ce peu de feuillage au-dessus des portes et ces lanternes qui brillent dans
le feuillage: mais les portes sont ouvertes sur ce qui semble des pieces noires et
vides, tous ceux qui vivaient 1a sont-ils donc dehors maintenant, a errer dans
ce vague soir dont on ne voit pas 'autre rive? Et qu’il est lent a changer, ce
crépuscule qui estompe les formes, mais avive quelques couleurs! Il y a, sur ces
étoffes, ces flaques d’eau, ces nuages, beaucoup de tons légers qui sont comme
des rumeurs, il y en a d’autres plus saturés et violents, bateaux qui passent au
loin, qui appellent la nuit avec leur trompe de brume. Je vais. Il me semble que
I'univers n’est plus qu’une esplanade infinie, ou 'on se croise dans toutes les
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ca pietra vicinissima: 'unita di tutto cio che ¢... Noi parliamo, certo, lungo
i viali, sotto i lampioni — guardi, si accendono, non fa forse un bell’effetto?
—, argomentiamo e dialogizziamo, sembriamo persino appassionarci o an-
gosciarci per i problemi posti dalle parole, ma, mi creda, & soprattutto per
buona educazione, quella cortesia priva di uno sfondo morale che abbiamo
inventato per mantenere con il prossimo un rapporto di cui in realta, grazie
alle parole che cambiano, non abbiamo pit bisogno. Un gioco per facilitare
la convivenza civile, solo un gioco, amico mio...»

Ma gli sprofondamenti, mi dico, le parole che significavano la casa, quella
casa laggiti, col suo precipizio, e I'upupa davanti alla soglia, o un gregge che
si allontana, o la luce della sera — e che ora, di colpo, evocano soltanto un
abisso irto di immani rocce fatali? Ho lasciato il mio compagno e ora avanzo
a casaccio per le vie e le piazze. Paramento, agitato da un vento che viene
da chissa dove, la citta. Gruppi che si formano e si disperdono, come se una
forza oltre la gravita, ma chimerica e mutevole, chiamasse a ogni crocevia
dal fondo di strade senza limiti. E ora resisto agli sguardi che implorano un
attimo di conversazione, mi sottraggo persino a quelle voci vicinissime che
mi interpellano con tanta soavita, cosi gentilmente... A un angolo di strada,
sotto un albero, un vecchio inginocchiato, a torso nudo, con le mani giunte
e la testa rovesciata all’indietro, ripete ininterrottamente, con voce roca, una
parola, un’unica parola che altrove sarebbe il nome di un dio. E pit1 in 12 un
altro, pit giovane, fa un discorso, lui invece ha un’aria radiosa, a persone che
stanno attente per un po’ e poi, chissa, una parola le infastidisce, se ne vanno
scuotendo il capo e altre sopraggiungono. Che cosa dice? Se ho ben capito,
che gli sbalzi d’'umore delle parole non sono gravi quanto si era creduto. In-
fatti questo disordine ha delle leggi, invero ne ha una sola che lui, il filosofo,
ha compreso. Negli istanti di mutazione semantica si crede di passare da un
significato all’altro, ma & un rimanere nello stesso colore, la nave infatti non
¢ forse azzurra (o rossa) come la barriera sul sentiero, o il pozzo in fondo al
prato, o 'ape? Dal che consegue che questo preteso caos ¢ semplicemente il
fragile involucro di una maestosa rivelazione: vi sono solo sette grandi cose,
amici miei, cosi come esistono solo sette colori. Salvo che, ovviamente, non
vogliamo saperlo, ci ostiniamo a sentire “azzurro” o “verde” — e perché mai?
— in momenti in cui si dovrebbe semplicemente percepire I’affiorare di una
vena rossa.

Vado. Innumerevoli case basse di legno leggero, tinteggiate di colori pallidi,
un po’ di fogliame sopra le porte e tra le foglie un baluginare di lanterne: ma
le porte sono aperte su quelle che paiono stanze buie e deserte, tutti quelli
che ci abitavano sono dunque fuori, ora, a vagare in questa sera indefinita
di cui non si vede Ialtra riva? E come muta lentamente il crepuscolo che
sfuma i contorni ravvivando i colori! Su queste stoffe, pozzanghere, nuvole,
tanti toni lievi, come voci, poi altri pit saturi e aggressivi, navi che passano
in lontananza, invocando la notte con la loro sirena da nebbia.

Vado. Mi sembra che I'universo sia ormai solo un’infinita distesa, dove
ci si incrocia in tutte le direzioni, senza far rumore, dove ci si accampa
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directions, sans grand bruit, oti 'on campe méme: car il y a des familles ici ou
13, accroupies, et certaines se serrent autour de feux dont la fumée monte droit,
mélant parfois deux couleurs. Et j’ai alors la tentation de m’arréter, a nouveau,
je regarde les enfants qui sont assis 13, sur une toile rayée de noir, les yeux fixés
sur I'air qui monte en tremblant. Enfants tristes, me semble-t-il. Comme si déja
ils savaient que la nuit n’en finira plus de tomber, parmi les feux sans chaleur.
Admirable pouvoir des mots, du temps que nous en avions, m’a dit un ami:
faire en sorte que le feu briile. Que grace au nom du feu on ne puisse trop
approcher de la flamme la paume des mains tendues.

Je vais, je vais. Et a vous qui marchez maintenant auprés de moi sans rien dire
— vous m’avez abordé fort civilement tout a I’heure, mais sans question — je
confie la pensée qui se forme en moi, vaguement, depuis mon arrivée dans ce
monde. «La poésie, m’entendez-vous dire, la poésie, n’est-ce pas ce qui pour-
rait empécher vos mots de changer de sens?»

Et vous avez souri. «Mais oui, me dites-vous, oui, bien str. Et qui plus est,
nous avons des poétes, de grands poétes. Comment s’y prennent-ils, je ne sais,
et d’ailleurs ils échouent, combien de fois, méme les plus avertis ou le plus
intenses. Nous commencons 2 les lire, autrement dit, nous sommes en paix,
silencieux, et voici qu'un mot... Ont-ils percu eux-mémes la déchirure, en tout
cas elle est bien 13, dans la lumiére de l'origine. Mais nos plus beaux poémes
résistent, j’en suis bien str. Et il suffit de venir a eux — mais qui le fait? vous
avez vu qu’on n’y pense guere — pour que le vent soit le vent, pleinement,
mystérieusement le vent, et le demeure: et que le mot “vent” ne signifie que le
vent. Mille choses, a tout le moins, aurions-nous ainsi, fondamentales, réelles;
et mille mots, qui seraient les bergers de milliers et de milliers d’autres.

«Les choses, oui, suis-je tenté de vous dire alors. Mais les étres? Mais la femme
dont nous patlions, celle qui avait pris le bateau, un matin de vent sur la mer, et
qui revient, aujourd’hui? Qu’elle soit autre, soudain, que celui qui I'attendait ait a
le comprendre, et que peut faire a celui-ci, maintenant, que le vent en cette minu-
te soit le méme vent que toujours, que peut lui faire méme qu’existe un monde?
N’y a-t-il pas assez de changement dans les étres, mon ami, assez de reniements,
d’enfiévrements, de métamorphoses dans les étres pour faire craindre pour la
parole? Si nous cessons de pouvoir aimer, comment la garder transparente?»
Vous ne me répondez pas bien clairement, cette fois. Vous vous contentez de
murmurer que le mot qui veut dire poésie, dans votre langue, c’est le méme qui
signifie la volonté, et 'amour, et d’ailleurs aussi la mort, c’est-a-dire, en somme,
la vie. Et ce n’est pas la changer de sens, dites-vous encore. Ce n’est qu’indi-
quer a qui veut bien le comprendre que ces notions ambigués, incertaines — et
obscures, si c’est le mot — avoisinent le méme objet, dans I'au-dela du langage.

Da: Yves Bonnefoy, Rue Traversiére, Mercure de France, Paris 1977.

90



addirittura: qua e 1a, infatti, famiglie accovacciate, e alcune si stringono
intorno a fuochi da cui sale dritto il fumo, mescolando talvolta due colori.
E allora sono tentato di fermarmi, di nuovo, guardo i bimbi Ii seduti su
una tela a righe nere, con gli occhi fissi sull’aria che sale tremula. Bimbi
tristi, mi pare. Come se gia sapessero che la notte continuera a calare, tra
fuochi senza calore. Meraviglioso potere delle parole, all’epoca in cui ne
avevamo, mi ha detto un amico: far si che il fuoco bruci. Che grazie al
nome del fuoco non si possa avvicinare troppo alla fiamma il palmo delle
mani tese.

Vado, vado. E a chi ora mi cammina accanto senza dire nulla — poco fa mi ha
abbordato molto educatamente, ma senza far domande — confido il pensiero
che in me si forma, vagamente, da quando sono al mondo. «La poesia, mi
sente dire, la poesia non ¢ cio che potrebbe impedire alle parole di cambiare
sensor»

Ha sorriso. «Ma si, mi dice, certamente. E per di pit abbiamo dei poeti,
grandi poeti. Come facciano non so, e del resto spesso falliscono, anche i pit
colti o i pitl intensi. Cominciamo a leggerli, invero siamo quieti, silenziosi,
ed ecco che una parola... Forse hanno percepito anche loro lo squarcio,
e comungque esso esiste, 13, nella luce dell’origine. Ma le nostre poesie pit
belle resistono, ne sono certo. E basta accostarsi a esse — ma chi lo fa? come
si & visto, non ci si pensa affatto — perché il vento sia vento, pienamente, mi-
steriosamente vento, e tale rimanga: e che la parola “vento” significhi solo il
vento. Cosi avremmo almeno mille cose, fondamentali, reali; e mille parole,
che sarebbero i pastori di mille e mille altre.

«Le cose, si, sono tentato di dirgli allora. Ma le persone? La donna di cui
parlavamo, quella che aveva preso la nave un mattino di vento sul mare e che
ora ritorna? Ammettiamo pure che sia diversa, improvvisamente, e che chi
la aspettava debba comprenderlo, ma cosa pud importare a costui, ora, che
il vento in questo istante sia lo stesso vento di sempre, cosa pud importargli
addirittura che esista un mondo? Non ci sono forse abbastanza cambiamenti
tra le persone, amico mio, abiure, esaltazioni, metamorfosi dell'umano per
far temere per la parola? Se smettiamo di poter amare, come mantenerla
trasparente?»

Non mi risponde con chiarezza, questa volta. Si accontenta di sussurrare
che la parola che vuol dire poesia, nella sua lingua, ¢ la stessa che significa la
volonta e 'amore, e del resto anche la morte, cio¢, insomma, la vita. E que-
sto non & un cambiare senso, dice ancora. E semplicemente indicare, a chi
voglia comprenderlo, che queste nozioni ambigue, incerte — e oscure, se ¢ la
parola — si approssimano allo stesso oggetto, nell’ulteriorita del linguaggio.
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