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1 Midrash Tehillim a Sal 45,3, cit. da G. Scholem in Über einige Grundbegriffe 
des Judentums, trad. it. di M. Bertaggia, Marietti, Genova 1986, p. 119.

2 La sua tesi di dottorato, Hegel und der Staat (Scientia Verlag, Aalen 1962, 
ristampa dell’ed. 1920; trad. it. di A.L. Kunkler Giavotto e R. Curino Cerrato, a cura di 
R. Bodei, Il Mulino, Bologna 1976) è presto divenuta un classico degli studi hegeliani.

3 Così il giovane Hegel scriveva negli anni di Francoforte: “Pompeo poté ben 
meravigliarsi quando, avvicinatosi alla parte più interna del tempio, al centro 
della adorazione, con la speranza […] di conoscere […] l’anima vivificante di 
questo popolo notevole e straordinario (dieses ausgezeichneten Volkes) […], e 
di contemplare […] qualcosa di significativo per la sua venerazione, entrando 
nel ‘secretum’ […], trovò che quel luogo era uno spazio vuoto!”: Der Geist des 
Christentums und sein Schicksal (1798-1800), in G.W.F. Hegel, Werke in zwanzig 
Bänden, Suhrkamp, Frankfurt/M. 1969 e ss., 1, Frühe Schriften, p. 284; trad. 
it. di N. Vaccaro, in G.W.F. Hegel, Scritti teologici giovanili, a cura di E. Mirri, 
Guida, Napoli 1972, p. 361. Segue un giudizio ancora più duro: “La grande 
tragedia del popolo ebraico non è una tragedia greca; non può suscitare né 
terrore né compassione, poiché questi sentimenti nascono solo dal destino del 

Premessa
Dissomigliante somiglianza  

di Vincenzo Vitiello

Israele chiese a Dio: Quando ci salverai? Ed 
Egli rispose: Allorché voi sarete caduti al grado 
più basso, in quell’ora io vi salverò.1

1

Poi che il pensiero ebraico è tornato a interrogare la filosofia 
– e figura centrale di questo ritorno è stato senza dubbio Franz 
Rosenzweig, che, muovendo da una profonda conoscenza della 
filosofia hegeliana,2 seppe liberare l’ebraismo dal giudizio liquida-
torio espresso dal filosofo di Stoccarda nella sua giovanile medi-
tazione sul religioso –;3 ovvero: poi che l’Infinito è stato liberato 



dalla gabbia d’acciaio della Totalità,4 alla filosofia (alla filosofia 
tout-court, non alla filosofia ebraica soltanto)5 s’è posto, ineludibile, 
il problema di come dire l’Infinito e dell’Infinito, senza ridurre il 
dire a incessante negazione: Non Luce, Non Ombra, e Non: Luce 
e Ombra insieme; Non Bene, Non Male, e Non: Bene e Male insie-
me; Non Amore, Non Odio, e Non: Amore e Odio insieme – come 
pure il testo biblico talora attribuisce a Dio: “Ho amato Giacobbe, 
ho odiato Esaù” (Malachia, I. 2-3) –, dacché anche il discorso apo-
fatico determina, definisce, finitizza l’Infinito: se omnis determina-
tio est negatio, anche omnis negatio est determinatio. Porre il segno 
meno dove è il segno più, invero non cambia nulla. 

Dunque: come dire l’Infinito, e dell’Infinito, senza ridurlo a 
Totalità? Come dire l’Altro, e dell’Altro, senza farne un Diverso, e 
cioè la controfigura dell’Identico?

È il problema che ha inquietato Jabès, l’ebreo Jabès, tutta la 
vita, e che in questo libro sulla somiglianza – che è un ‘commento’ 
ad altri e precedenti suoi libri, raccolti sotto un unico titolo: Le 
livre des questions – è così posto, in forma non di domanda, ma di 
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necessario venir meno di una bella essenza. Essa può invece suscitare solo orrore. 
Il destino del popolo ebraico è il destino di Macbeth, che si staccò dalla natura 
stessa, si legò a essenze estranee, e per servirle dovette uccidere e disperdere 
ogni cosa sacra della natura umana, dovette alla fine essere abbandonato dai suoi 
propri dèi (giacché questi erano oggetti, ed egli il loro servo) ed essere nella 
sua stessa fede stritolato” (ib., p. 297; it. p. 372). – Quanto a Rosenzweig cfr. in 
particolare Der Sterne der Erlösung (Suhrkamp, Frankfurt/M 1988, Einfürung 
di Reinhold Mayer, Nachwort di Gershom Scholem [I ed. 1921]; trad. it. di G. 
Bonola, Marietti, Genova 1985), la cui Einleitung reca questo titolo: Über die 
Möglichkeit das All zu erkennen (Sulla possibilità di conoscere il Tutto). In merito 
cfr. Stéphane Mosès, Un retour au judaïsme, Entretiens avec Victor Malka, Seuil, 
Paris 2008, trad. it. e Introduzione di Ottavio Di Grazia, Claudiana, Torino 2009, 
spec. pp. 65-88.

4 Anche superfluo citare Totalité et infini (1961), se non per sottolineare il debito 
di E. Levinas – da lui ampiamente riconosciuto – nei confronti di Rosenzweig. In 
merito cfr. Stéphane Mosès, Un retour au judaïsme, Entretiens avec Victor Malka, 
cit., pp. 89-98.

5 Cfr. A. Peperzak, “Esperienza ebraica e filosofia”, in: E. Levinas e A. 
Peperzak, Etica come filosofia prima, a cura di F. Ciaramelli, Guerini, Milano 1989, 
pp. 141-154.



risposta: “Il libro che è il luogo del potere di Dio è anche il luogo 
dove Dio perde il potere: il luogo, a un tempo, della Sua onnipo-
tenza e della Sua umiliante capitolazione”. 

A noi spetta capire come e sin dove, in questa risposta, resta 
viva, e più inquietante, la domanda.

2

Chi è Jabès? È poeta, e filosofo, filosofo-poeta, o poeta-filosofo. 
Questa risposta non ci dice ancora che è. Ce lo dice lui, in questo 
suo ‘commento’, che è ben più che un commento:

Ci si sbaglia profondamente se si assimila questa o quella parte del 
Libro delle interrogazioni a una teoria della scrittura. 

Quello che Jabès ci dice del Livre des questions non vale meno 
per il suo ‘commento’, e per tutti gli altri suoi libri. Non è questo, 
non sono quelli, una teoria della scrittura, né – aggiungo – della 
parola non scritta, del dire orale, né dell’uomo, né di Dio, né 
d’altro che si voglia a essi attribuire. Perché questo e quelli non 
sono affatto teoria. Sono scrittura, sono parola orale, e sono, forse, 
uomo e Dio – ma certo non ‘teoria’. Non riflettono su, sono la 
cosa stessa della riflessione; esercizio di riflessione, non riflessione 
sulla riflessione; non specchio del ‘vedere’, ma pratica: vedere 
immediato ‘in opera’. Sono la ‘cosa’ della riflessione, la cosa che è, 
riflettendo su di sé. Non prima, né dopo. Leggiamo:

Se teoria c’è, essa è nata da un continuo interrogare ciò che riguarda sia 
l’uomo che la parola; l’uomo nel momento in cui egli si scrive; là dove 
diventa, dunque, vocabolo (corsivo mio).

Ma quando l’uomo diventa ‘vocabolo’ – parola scritta nell’atto 
stesso di parlarla, dirla, ‘vocalizzarla’? Quando la voce è gesto e il 
gesto voce. Quando la voce si continua nel gesto, e il gesto si fa voce. 

Di questa scrittura, ch’è scrittura del corpo, parla la scrittura 
di Jabès, scrittura del corpo essa stessa, scrittura-gesto; e di que-
sta voce, che è respiro del corpo, è la voce di Jabès, che è anima e 
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vita, nefesh, fiato umano e vento, e soffio divino (Ruach Elo-hìm).6

Parla, essendo. Essendo voce e figura, phonè kaì schêma.

3

Chi è Jabès, che è Jabès? Non certo un narratore. Non narra, 
neppure quando racconta di Sarah e di Yukel, “racconto che però 
non assumerà mai la forma narrativa”: 

Freddolosa Sarah nell’inverno della tua febbre, nessun sole splendeva 
all’appuntamento della tua ardente giovinezza. Accovacciata all’ombra 
di Yukel, per breve tempo i vostri corpi si sono parlati. 

Ricorda Jabès – e nel ricordo lui è Yukel: 

Se sei tu Sarah, anch’io devo essere morto o, meglio, assomigliare al 
tuo innamorato così idealmente, così intimamente che nulla più ci 
separa.

Non narra, Jabès, non parla d’altri, ma di sé, e non del sé passa-
to, ma del sé che parla, del sé presente, del sé vocabolo, che è voca-
bolo d’altri, d’altro, perché il suo se stesso è altro a sé, altro di sé.

4

Non narra Jabès. Recita. Attore tragico – attore delle sue mises 
en scène, ché tali sono le sue ‘opere’ – egli è tutto quello che non è, 
e non è tutto quello che è. ‘Somiglia’ – non è. È, in quanto, e solo 
in quanto, è somigliante. Perciò recita, può recitare Dio: “L’uomo 
è Dio là dove Dio si fa uomo, nella somiglianza”. Non è la kenosi 
del Dio cristiano, la kenosi del Figlio. Che, operata in vista della 
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6 Cfr. H.W. Wolff, Anthropologie des Alten Testaments, trad. it. di E. Buli, 
Queriniana, Brescia 19933, pp. 18 ss; e D. Di Cesare, Grammatica dei tempi 
messianici, Albo Versorio, Milano 2008, p. 61.



redenzione dell’uomo, distingue, separa: il bene dal male, il buono 
dal reprobo. E anche quando perdona, perdona perché v’è già 
stata condanna. La somiglianza cui allude l’ebreo Jabès è, invece, 
la somiglianza prima della stessa nascita della creatura, del somi-
gliante, è la somiglianza voluta da Dio nel creare l’uomo a propria 
immagine. È, quindi, anche la somiglianza a Dio del reo. Invero 
è la somiglianza ‘prima’ del peccato. ‘Prima’ della prima disob-
bedienza. È qui che si rivela la ‘capitolazione’ di Dio, totalmente 
coinvolto nel peccato dell’uomo, che a Lui, a Dio, somiglia per 
volontà stessa di Dio. 

La tragedia di Dio, la tragedia che mette in scena Jabès, è tutta 
umana. Perché nella tragedia che Jabès ‘recita’, Dio è nella sua 
somiglianza all’uomo, interrogazione dell’uomo. Dell’uomo soltan-
to, o non anche di Dio? Perché dove mettere il segno, la marca di 
confine tra Dio e uomo, se “Dio è interrogazione di Dio”? Dove 
inizia l’interrogante e dove l’interrogato? E dove terminano? La 
tragedia dell’ebreo, che Jabès mette in scena, e recita, è tutta divina 
e/o tutta umana. “E/o” è il segno del limite, del limite della somi-
glianza. L’interrogazione è il limite. Non solo dell’uomo:

“Se si ammette che l’ordine del libro è difettoso, bisogna concluderne 
che Dio ha trasmesso un libro assurdo? A meno che Egli non abbia 
voluto mostrare che è nell’assurdo che risiede il mistero?”, scriveva reb 
Sémouha. 

5

“Si può somigliare a Colui che, per essenza, è senza somiglianza?” 
Chiedeva reb Eliav. Gli fu risposto: “Non siamo forse l’immagine del 
vuoto che è senza immagine?”.

Jabès ‘recita’ anche la parte dell’altro, dell’interrogante che 
nell’interrogazione non interroga: non interroga se stesso come 
interrogante. L’immagine del vuoto che è senza immagine è la 
certezza dell’interrogare presupposta, e reclamata, da ogni inter-
rogare: la certezza d’essere dell’interrogazione. È il prezzo che 
la domanda deve pagare perché non si neghi da sé, perché non 
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resti inavvertita, inconscia, questa certezza d’essere che nell’in-
terrogare nega l’interrogare. Portando questa certezza d’essere a 
consapevolezza, cioè piegando l’interrogare su di sé, sul proprio 
essere, l’interrogante coinvolge se stesso nella domanda, inquieta 
la quiete dell’interrogare nell’atto stesso dell’interrogazione. È 
quindi la certezza d’essere che, minacciando l’interrogare, risveglia 
l’interrogazione? È l’identico che pro-voca – che ‘chiama fuori’ – la 
differenza? L’essere all’origine del divenire? 

Certo, ma non nel senso che l’essere sia ‘prima’ del divenire, come 
il passato senza tempo del divenire; bensì nel senso opposto che l’es-
sere è la possibilità che inquieta il divenire, che impedisce al divenire 
di riposare in se stesso. Nel vero interrogare, la domanda è domanda 
– cioè: serba, custodisce se stessa – riflettendosi su di sé, ripetendosi. 

La ripetizione […] reintroduce la domanda là dove quest’ultima si 
riteneva al sicuro. Essa rilancia l’interrogazione fuori dalla chiusura, 
poggiando sulla dinamica della somiglianza preoccupata dei suoi mol-
teplici aspetti e della sua fine.

La ripetizione fa differenza. E dalla differenza nasce, può nasce-
re, la somiglianza: “La ripetizione è potere di somiglianza”. Potere, 
o possibilità?

Entrambi. Ché non è dato separare potere da possibilità, pos-
sibilità da potere. I due sono insieme ‘in potenza’, dynámei, nell’o-
perare: en érgo – dove érgon dice anzitutto práxis.

6

Nella prassi – della parola, della scrittura e della lettura: della 
‘recita’ – chi scrive in-scrive il suo corpo, il vocabolo, la parola, 
nello spazio del libro-mondo. In un solo gesto definisce sé e il 
mondo. Ma chi o che scrive in lui? E c’è un ‘primo’ libro? O scri-
vere è ri-scrivere il libro già da sempre scritto e già da sempre, e per 
sempre, incompiuto, perché in-compimento? Il libro delle somi-
glianze riscrive Il libro delle interrogazioni. Il commento è il testo. 
E non c’è testo prima del commento. E non c’è commento che non 
sia commento di commento, di commenti. È la prassi del midrash. 

14



Il primo libro era, quindi, già secondo? I numeri cominciano 
dal due? O il primo numero, il vero primo, è lo zero? Le due 
domande si incontrano in ciò, che entrambe saltano l’Uno. Forse 
perché l’Uno si sottrae a ogni scrittura. L’Uno imita lo zero. Gli 
somiglia. Per povertà, o per sovrabbondanza, hyperoché?

La Scrittura è inalterabile, probabilmente le molte interpretazioni 
sono soltanto una conseguenza della disperazione che questa inalte-
rabilità provoca.7 

Inalterabilità del grado zero della scrittura.
Ma non solo l’“oggetto” dell’interpretazione, anche il soggetto 

è inalterabile – Kant lo definì: “stabile e permanente”.8 Ma che 
‘soggetto’ è questo del quale può dirsi: “Io, o Egli, o Esso (la cosa) 
che scrive, […] rappresentata = X”.9 Chi o che scrive in chi scrive?

La domanda non riguarda solo l’“origine” della scrittura: il 
testo, e l’autore del testo; riguarda non meno il futuro: il ‘commen-
to’, la ‘recita’ del testo, l’‘attore’.

Certo l’attore è più dell’autore. È per l’attore che il testo va in 
scena. Ma le recite si perdono nell’oblio dei ricordi. Sarah e Yukel 
del Libro delle somiglianze sono la stessa Sarah, lo stesso Yukel, del 
Libro delle interrogazioni? 

Qualcosa, però, resta. O pare che resti. Il nome, i nomi.

7

Neppure questo. Non nomi hanno i personaggi di Jabès, ma 
soprannomi: “Per entrare nel mio libro vi siete serviti di un sopran-
nome – di un nome fittizio o di convenienza?”.

C’è da chiedersi: sono essi, i personaggi dei suoi libri, che si sono 
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7 F. Kafka, Der Prozess, trad. it. di A. Spaini, Frassinelli, Torino 1951, p. 320.
8 “Das stehende und bleibende Ich”: I. Kant, Kritik der reinen Vernunft, 

Akademische Textausgabe, de Gruyter, Berlin 1968, A 123.
9 “Scrive” è mia variante al testo kantiano, che recita: “Ich, oder Er, oder Es 

(das Ding) welches denkt, […] vorgestellt = X”: ib., A 346, B 404 (corsivo mio).



10 I. Kant, cit., A 182-184, B 224-227.

serviti di un soprannome, o è Jabès, che li ha soprannominati, cioè 
ha dato loro il nome, ha posto sopra, ha imposto loro il nome, un 
nome? Come che sia, i personaggi di Jabès non hanno nome, non 
hanno un nome ‘proprio’, un nome che sia a loro legato per natura. 
Il nome è loro donato, se non, addirittura, imposto. Jabès ripete, 
nel libro, il gesto di Adam, il primo uomo, che ha dato il nome agli 
animali. Ma ripete il gesto dell’Urmensch, per sottolineare che i 
suoi personaggi sono in sé senza nome. Soprannominandoli, Jabès 
nega loro il nome. I nomi sono “maschere”, certo necessarie a non 
far ‘sprofondare’ il suo libro, ma pur sempre “apparenza di appa-
renza”. La negazione del nome non abbassa i personaggi del libro, 
non sottrae loro ‘valore’ o ‘dignità’; tutt’altro: li innalza. Li eleva a 
Dio, li rende a Dio somiglianti – togliendo loro identità. 

Y.H.W.H.
El-Elyon
Al nome silenzioso,
un soprannome silenzioso;
– insopportabilmente silencieux, comme le silence septuplé des cieux.

Al nome insopportabilmente silenzioso di Dio somigliano i 
soprannomi degli uomini – i personaggi del libro. Alla sette volte 
celeste Non-Identità di Dio somiglia la non-identità del sopranno-
me dell’uomo. Somiglia: in che consiste questa somiglianza? Quale 
exemplum può darsi di tale somiglianza, perché essa non resti 
parola vuota, mero flatus vocis, ma indichi un’esperienza concreta, 
un atto di vita, la vita stessa? 

L’esempio dell’“immobilità del tempo”.

8

“Il tempo permane e non cambia”, perché, ove cambiasse, non 
potrebbe che cambiare nel tempo. Ciò che cambia sono i fenome-
ni che scorrono nel tempo. Così Kant,10 a cui Jabès è prossimo e 
insieme lontanissimo. Scrive:
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11 Cfr. F. Nietzsche, Der Wille zur Macht, Kröner, Stuttgart 1964, Af. 617, p. 
418 (trad. it. di A. Treves riv. da P. Kobau, Postfazione di M. Ferraris, Bompiani, 
Milano 1992, p. 337); M. Heidegger, Nietzsche, 2 Bde, Neske, Pfullingen 1961, II, 
pp. 287-288 (trad. it. di F. Volpi, Adelphi, Milano 1994, pp. 770-771). 

12 Cfr. D. Di Cesare, L’identità segreta e l’alfabeto del Nome, “Il Pensiero”, 
2005/2, pp. 54-59; e Grammatica dei tempi messianici, cit., pp. 53 ss. 
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L’immobilità del tempo è fuga del tempo davanti al tempo; la fuga 
anche davanti a ogni fuga.

Scorre il tempo, non resta, non permane. E scorre via da ogni 
scorrere. Fugge dal fuggire stesso. Ma non per “imprimere al 
divenire il carattere dell’essere” – come è ambizione e scopo della 
volontà di potenza, secondo un noto aforisma nietzscheano, che 
Heidegger amava ripetere –;11 bensì per imprimere all’essere il 
carattere del divenire. La ripetizione principio di differenza, e dif-
ferenza essa medesima.

Ma per pensare questa differenza è indispensabile pensare la 
somiglianza dell’uomo con Dio. Somiglianza che non è identità, 
ma, all’opposto, differenza.

L’Identità di Dio è tolta all’origine. Ehjeh Asher Ehjeh non dice: 
Sono Colui che sono; dice insieme: Sono stato Colui che sono stato 
(Elo-hìm di Abramo, Elo-hìm di Isacco, Elo-hìm di Giacobbe), 
Sono Colui che sono, Sarò Colui che sarò.12 Dio abita l’immobile 
tempo che comprende ogni tempo. Dio abita nel grado zero del 
tempo che accoglie tutti i tempi, ogni fuga del tempo dal tempo.

L’identità dell’uomo è, invece, tolta nel futuro. Come dire: è 
sempre ancora da togliere. Il soprannome è questo togliere che è 
donato da altri. Perciò il Dio dell’uomo è sempre il Dio venturo. 
Il libro mai scritto, “l’infinito del libro”, che è “lo spazio vitale del 
vocabolo”. E qui il tempo si congiunge allo spazio. La fuga del 
tempo dal tempo è la fuga del luogo dal luogo:

Io sono altrove. Permetto all’altrove di essere qui. Il tempo di qui e 
dell’altrove sono lo stesso tempo che fugge nella stessa fuga. Il tempo 
dell’altrove fu l’altrove per raggiungere il tempo di qui. Il tempo di qui 
fu il suo luogo per divenire il tempo di un oltre luogo.



13 Cfr. Filone di Alessandria, La migrazione di Abramo, in Id., La migrazione 
verso l’eterno, a cura di R. Radice, Rusconi, Milano 1988.

14 G.W.F. Hegel, Der Geist des Christentums und sein Schicksal, cit., p. 277; it. 
p. 355.
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Come la fuga del tempo dal tempo avviene nel tempo – nel 
tempo senza tempo di Dio – così la fuga del luogo dal luogo avvie-
ne nello spazio senza luoghi del deserto. Il libro infinito, il libro di 
Dio, il libro mai compiuto, ma sempre in-compimento, è il deserto, 
lo spazio vuoto, cioè libero, dell’erranza dell’uomo, per l’erranza 
dell’uomo. È lo spazio aperto all’erranza, che è esodo ed errore 
insieme. Esodo ed errore in uno. Esodo è toglimento dell’identità; 
errore è questo stesso toglimento, ma concepito e sentito, ‘vissuto’, 
come attuato, realizzato. Esodo non più esodo.

Il pericolo maggiore per l’ebreo è fare del deserto la sua dimora. 
Del libro in-compimento un libro finito. Del Dio venturo, il Dio 
presente. Della verità che ci è donata dagli altri, la verità propria. 
Di trasformare il dono in possesso.

Il pericolo maggiore per l’ebreo – o non piuttosto per l’uomo?

9

Il carattere nomade del popolo ebreo, la sua apoikía,13 la sua 
estraneità alle dimore stabili, è il destino stesso di questo popolo, 
ciò che lo distingue dagli altri popoli. Carattere, e destino, che 
anche nei critici più aspri ha suscitato ammirazione. Hegel, che 
pure pone i mitici eroi greci, Cadmo e Danao, su un piano più 
elevato di Abramo – laddove quelli “avevano abbandonato la loro 
patria”, per trovare “una terra in cui essere liberi, in cui poter 
amare”, Abramo “volle non amare e per questo essere libero” –,14 
definisce tuttavia questo popolo ausgezeichnet, straordinario. A 
non dire di Nietzsche, nel quale ammirazione e critica si fondono 
in un unico ragionamento, ove è difficile dire se quella nasce da 
questa, o non, all’opposto, questa da quella. Scrive:

Gli Ebrei sono il popolo più notevole della storia mondiale, perché, 



15 F. Nietzsche, Der Antichrist, Sämtliche Werke, Hrsgg. G. Colli e M. 
Montinari, dtv/de Gruyter, München/Berlin New York 1988, I, § 24, p. 91; trad. it. 
di F. Masini, in Opere di F. N., a cura di G. Colli e M. Montinari, Adelphi, Milano, 
VI/III, 19752, p. 193.

16 E. Jabès, Le livre de l’hospitalité, Gallimard, Paris 1991, p. 45.
17 Ib., pp. 52-53.

posti dinanzi al problema dell’essere e del non essere, hanno preferito, 
con una consapevolezza assolutamente inquietante, l’essere a qualsiasi 
prezzo: questo prezzo fu la radicale falsificazione di ogni natura, di ogni 
naturalità, di ogni realtà, dell’intero mondo interiore come di quello 
esteriore.15

Restano comunque i ragionamenti di entrambi, Hegel e 
Nietzsche, esterni ed estranei al ‘senso’ del destino ebraico, che 
è insieme natura e scelta, chiamata e adesione alla chiamata. 
Separazione dalla terra, e dagli altri popoli, e legame, profondo 
legame alla Terra e agli altri popoli. Avendo patito di questa estra-
neità – estraneo alla Terra e alla lingua che pur gli avevano dato 
ospitalità –, Jabès capì, di quel capire che è esperienza di vita, 
che “l’hospitalité est au-delà”.16 Non basta amare un paese per 
aver diritto ad abitarlo: “Forse perché a te piace una casa, quella 
è tua?”. Non basta parlare una lingua per dirla propria: “Tu l’hai 
appresa. È tutto. Io sono nato con lei. […] L’esercizio, la pratica 
di una lingua non ci dà alcun diritto su di essa […] Tu non puoi 
rivendicare il passato della mia lingua”.�17

Di questo più profondo legame con la terra e con gli altri 
popoli, fatto di partecipazione e distacco, prossimità e distanza, 
di questo vincolo che unisce-divide ebreo e uomo e che all’ebreo 
si presenta come destino di entrambi, così scrive Jabès, in questo 
libro che parla della dissomigliante somiglianza:

L’ebraismo è presente ovunque l’uomo è calpestato, perseguitato: ma 
l’ebreo è solo di fronte al proprio destino. Non condivide le gioie dei 
suoi simili che per un momento; così è colui che per esistere sempre 
si allontana; perché la lontananza è la sua migliore tutela. I rapporti 
con lui si inscrivono in questa lontananza imposta, dove egli si muove, 
parla e muore, come se la strada percorsa generasse sempre altra 
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18 P. Celan, Poesie, trad. it., con testo tedesco a fronte, e saggio introduttivo di 
G. Bevilacqua, Mondadori, Milano 1998, pp. 414-415.

strada; come se un rotolo di pergamena, da solo, immagine materiale 
della sua erranza, potesse contenerne la legge, e srotolandosi indefini-
tamente, si facesse rappresentazione di quella incalcolabile distanza, 
punteggiata di comandamenti, che l’ebreo è chiamato a percorrere.

10

Da Mandorla, di Paul Celan:

Judenlocke, wirst nicht grau […]. Menschenlocke, wirst nicht grau.
(Ricciolo d’ebreo, tu non diventi grigio […]. Ricciolo d’uomo, tu non 
diventi grigio.)18

Un unico destino: la morte dell’ebreo è la morte dell’uomo. 
Dell’umanità dell’uomo. Che l’uomo non uccida l’uomo. Che l’e-
breo non uccida, in sé, l’ebreo.
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