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PAROLE TOLTE AL SILENZIO

Caro Franco,

in verita attendevo da parecchio tempo di poter cogliere un’occasione come
quella offertami adesso da Flavio Ermini e dagli amici di “Anterem”. Cioé I’oc-
casione di poter restituirti qualcosa, quella necessita di sdebitarsi non solo con
chi ti ha aiutato (poiché ogni aiuto ¢ anche influenza e peso), ma soprattutto
con un amico col quale ho vissuto un’esperienza di fondamentale valore forma-
tivo. Un contributo — e un dono — la cui stesura cade in un momento di grande
delicatezza per te: pensiero che mi accompagna durante queste righe, che sono
dunque insieme omaggio e augurio. Augurio di far fronte a tutte le spaventose,
accidentali vicende del corpo grazie alla forza del tuo spirito: in questo innan-
zitutto puoi essere d’esempio a chi ¢ debole e smarrito, kafkianamente inadatto
(come sai) alla vita. E invece per fortuna esiste anche una vita dello spirito, che
ci da modo di resistere, e di andare avanti. Di questa, della sua persistenza e
della sua tradizione, direi quasi dell’inestirpabilita dello spirito al di [a di ogni
sofferenza e di ogni “orrida casualita”, sei stato modello. Inestirpabilita della
forza dello spirito di fronte al male, che costituisce la normalita.

La tua attivita di quarant’anni ne ¢ la prova. Che noi si sia al mondo per fare
qualcosa, ¢ di per sé dubbio; ma qualcosa va fatto comunque: e va fatto con
tutte le nostre forze, al nostro meglio. E forse vano lo sforzo di consumarsi per
manifestare lo spirito? Poiché questa ¢ la lezione che ho appreso: ogni vera
energia spirituale & forza produttiva, che va al di la di se stessi. Se i motivi del
tuo pensiero sono quindi per me in un certo senso del tutto laterali rispetto
all'insegnamento principale che ho ricevuto da te, cido nonostante tentero, per
quanto mi ¢ possibile, di individuatli e di consegnarli a quei lettori che hanno
avuto e che avranno con te un rapporto mediato dalle parole che ti lascerai
dietro — fortunato e ben riuscito come tutti coloro cui ¢ dato farlo, cui grava sul
capo una piccola benedizione.

Credo siano principalmente Freud e Nietzsche coloro dai quali hai tratto il tuo
ethos. E direi pitt dal primo che dal secondo; Freud del resto & storicamente il
punto di partenza dei tuoi studi, e le elezioni iniziali sono sempre le pit sponta-
nee per affinita. Da questa gigantesca, autorevolissima figura di grande borghese
razionalista avec une petite tache humide (per citare un’altra figura di entelechia
ermetica: Thomas Mann, La mzontagna incantata, un altro di voi pratici uomini



del Nord), da quest’ossimoro di lucidissimo genio, dicevo, hai derivato quella
nozione di “verita narrativa” alla luce della quale si potrebbe leggere tutto il
tuo percorso, al di la degli apporti ricchissimi provenienti in seguito da mille
altre direzioni. Verita narrativa: ovvero la ri-costruzione di una verita possibile,
forse non considerabile del tutto storica, ma — essendo di fatto indecidibile una
verita storicamente oggettiva — ’'unica sensata in vista dell’esistenza e di quella
guarigione che permette di poter vivere. Verita che non &, come Freud precisa,
archeologia, rinvenimento stratigrafico di oggettualita gia da sempre date, ben-
si piuttosto la costruzione mediante una storia, una finzione, un’invenzione, di
un senso intrinseco alle cose e agli eventi: questo il significato profondo — a mio
parere imprescindibile per comprendere il tuo inizio — dei due splendidi scritti
freudiani sulle Costruzioni nell’ analisi e sull’ Analisi terminabile e interminabile.
Una costruzione narrativa di senso, che ¢ insieme un’analisi interminabile delle
forme culturali della tradizione: nel senso dell’intreccio, della trama, del ploz
narrativo — in una parola: del 7zythos, in senso sia platonico che aristotelico — in
cui si esprimono, magari contraddittoriamente, verita altrimenti inaccessibili,
parole in ogni altra lingua taciute.

Priorita delle costruzioni narrative, delle fabulae, e interminato intrecciarsi
delle loro trame e orditi: non sono gia riassunti qui tutti gli intenti della tua
riflessione futura? Un pensiero (e sarebbe meglio dire: una critica) che a modo
suo fa propri anche il ‘pragmatismo’, il ‘positivismo’, I‘illuminismo’ rivendicati
—in modo del tutto peculiare — sia da Nietzsche che da Freud. Sono soprattutto
questi due, direi, gli autori che hanno formato il procedimento e il 7zodus del
tuo pensiero: non c¢’¢ (wittgensteineamente) mistero alcuno, c’¢ solo da riela-
borare umanamente il senso dentro una storia plausibile, condivisa, donatrice
di senso, che transiti esteticamente dal senso al consenso. Se al di 1a di questa
infinita interpretabilita si dia ‘altro’, non & cosa per noi; se sotto le storie che
costruiamo per salvarci — per proteggerci dalla verita, direbbe Nietzsche — ci
sia un fondamento o un abisso, ¢ meglio non saperlo; sotto questo aspetto, la
pulizia e 'onesta concettuale di Freud, la limpidezza della “critica freudiana”
(Feltrinelli, 1977), sempre in vista di un’applicazione pratica e lontana da qua-
lunque complicanza intellettualistica, mi pare siano le cifre da te mai tradite.

Rispetto all’affinita con Freud, la parentela con Nietzsche credo sia gia piti me-
diata attraverso I'intelletto, pur muovendosi ancora nella medesima direzione
teorica, direi quasi di simpatia verso le cose penultime. In Nietzsche — sul quale
abbiamo anche lavorato insieme per un paio d’anni, si veda Nietzsche: arte e
veritd (Mimesis, 2008) — si potevano del resto trovare anticipate alcune istan-
ze freudiane, riassunte complessivamente nella Prefazione alla Gaza scienza, ad
esempio il legame tra salute e pensiero, la storia della filosofia come storia dei
pensatori sofferenti, la metafisica stessa come sintomo della malattia occidenta-
le; e poi, a queste legato, 'importante discorso sul corpo (la filosofia come un
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“fraintendimento del corpo”), discorso che & sempre stato paradossalmente tuo
(A7 confini del corpo, Feltrinelli, 2000 — dico paradossalmente perché, esisten-
zialmente parlando, il corpo non ¢ mai stato una tua preoccupazione, né tuo
oggetto di ascolto, a quanto mi risulta; e spesso si & vendicato contro di te).
Ma soprattutto il tema di Nietzsche che ti ha interessato ¢ stato il suo centrale: il
concetto radicale di creazione e la “volonta di potenza come arte”, ovvero ’arte
come paradigma di qualunque fare e come origine di ogni possibile verita, e
di conseguenza la figura dell’artista come Ubermensch, come uomo-a-venire,
colui che determina questa verita. Qui il riferimento deve andare necessaria-
mente in primo luogo allo scritto su Veritd e menzogna in senso extramorale. In
senso extramorale, cioé in senso estetico: le forme come illusioni, la verita come
“mobile esercito di metafore”, le verita come “illusioni di cui si & dimenticata
la natura illusoria”: la priorita di cid che ¢ artisticamente creativo e creato e del
rapporto estetico con le apparenze. In breve, “il dominio dell’arte sulla vita”,
punto cardine teorico di tutta la riflessione nietzscheana. So bene che uno dei
luoghi elettivi di tutto il tuo percorso di pensiero ¢ il cruciale capitolo Della
redenzione dallo Zarathustra: “[...] e il senso di tutto il mio operare & che io
immagini come un poeta e ricomponga in uno cio6 che & frammento ed enigma
e orrida casualita. E come potrei sopportare di essere uomo, se 'uomo non
fosse anche poeta e solutore di enigmi e redentore della casualita!”. Questo & il
senso della volonta di potenza come arte: “[...] la volonta ¢ qualcosa che crea.
Ogni ‘cosi fu’ & un frammento, un enigma, una casualita orrida — fin quando la
volonta che crea non dica anche: ‘ma cosi volli che fosse’!”.

Ecco che la volonta, lo spirito, si appropria, dicendo si, della sostanza creativa
della vita. La vita nell’apparenza come scopo, ’arte come unica attivita metafi-
sica dell’esistenza, il giudizio estetico che soppianta quello morale, la creazione
che decide della verita, il mondo vero diventato favola: questa la ‘metafisica
artistica’ globale nietzscheana. E anche in questo caso: non rimane nulla al di
fuori di questa “ontologia ermeneutica”, esiste uno spazio residuo per pen-
sare a un possibile oltre? Il mondo intermedio della bella apparenza — che ¢
anche il mondo del divenire e dell'interpretazione — vela infatti I’abisso, come
apprendiamo dalla Nascita della tragedia, con un velo che non deve mai essere
strappato, pena la caduta nel nonsenso; ma per I'appunto un’ulteriorita non &
propriamente pensabile, né appartiene al mondo del dicibile — che & I'unico che
ha davvero interessato la concretezza del tuo percorso. (Tra le frasi che ti ho
sentito ripetere — in quattro anni di collaborazione fruttuosa e spesso spassosa
allo TUAV - ¢ che ci sono gia abbastanza cose interessanti in quello che c’¢, per
pensare anche a quello che non c’¢ — per esempio alla fantascienza, uno dei
pochissimi ambiti del leggibile che ti hanno trovato del tutto impermeabile).
Se c¢’¢ un oltre rispetto a questo mondo delle forme e delle storie, non & cosa
per noi, ma Sache der Gétter, “cosa degli déi”, per menzionare la tua bellissima
traduzione delle Elegie Duinesi di Rilke (BUR, 1994 € ss.). Da quest’esigenza di
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rigore e di realismo aveva preso avvio anche la tua fondamentale critica di un
“mito dell’altro” (Feltrinelli, 1978), piccolo libro dei tuoi esordi che ho sempre
trovato grandemente simpatico; e “la cosa qui che c’¢” sara anche, con le pa-
role di Bataille, ma scendendo precisamente lungo questa linea nietzscheana,
emblema della tua attenzione alla realta del mondo.

Le storie che raccontiamo sono per lo piti dei sintomi, dunque non solo possono
essere egualmente menzognere e veritiere allo stesso tempo e sotto il medesimo
rispetto (esempi lampanti d’invalidita del principio di non contraddizione), ma
sono anche un’unica versione di cio che pure & raccontabile altrimenti. Dappri-
ma la ‘negazione’ freudiana, a seguire la ‘metaforologia’ nietzscheana, infine la
‘critica’ benjaminiana: tre grandi pensatori del sospetto, tre grandi investigatori
e compositori-narratori dei lacerti di senso che ci vengono consegnati dall’in-
conscio, dalla storia della filosofia, dalle rovine della tradizione. Ma questo ter-
zo autore che potrebbe esserti ‘imputato’, Benjamin, rimane a mio parere il pitt
distante (ho I'impressione infatti che proprio lo sfondo teologico-metafisico del
discorso benjaminiano ti rimanga estraneo, in lui come in altri autori, e che tu
ne utilizzi piuttosto le tesi ‘laicizzate’), anche se parrebbe vicinissimo appunto
per lo sviluppo di una filosofia che sembrerebbe interamente risolta nell’ambito
critico. Ovvero di un pensiero che si compone esclusivamente di un’analisi del-
le forme e del ‘poetato’, del paesaggio ‘storico-naturale’ dei significati traman-
dati, di una lettura intima delle opere compiute, concretizzate, conze se il senso
fosse interamente depositato in esse. Che poi esistano delle faglie, delle rotture,
che esista un ‘inespresso’ (quell’ Ausdrucklose che spesso chiami in causa anche
tu, senza perd poterne giustamente dire niente), questo qualcosa che non ha
voce, che sta oltre il gioco, I’elaborazione e la trasmutazione dei significati, e
che non transita mai nella forma, non & negato, tutt’altro: ma saggio ¢ limitarsi
alle parole, non rinnegarle nell’ulteriorita misteriosa del silenzio.

Una filosofia come critica, dunque, anche se occorre precisare meglio in che
senso. Non certo nel senso di una mera critica letteraria, che credo rimanga
sempre lontana dalle tue intenzioni. Di fatto quest’accezione semplicistica del
termine ¢ filosoficamente vietata almeno dopo Schlegel e Novalis (e con loro
siamo addirittura agli ultimi anni del Settecento), e poi, nel Novecento, dopo
lo stesso Benjamin. Il quale notava laffinita — da te praticata — tra interprete,
traduttore e critico, i quali infatti si limitano rigorosamente a cio che ¢ gia stato
formato dallo spirito (da notare: in senso opposto dunque all’idea di creazione
in senso nietzschiano, all’azione inaugurale, titanica del pozetes), percio alla de-
cifrazione di una scrittura data. Interpretazione che non pud non essere rifles-
siva o allegorica, pur essendo tuttavia indispensabile: “[...] la critica ¢ dunque,
nella sua intenzione centrale, del tutto in contrasto con la concezione odierna
della sua essenza, non giudizio, bensi da un lato completamento, sistemazione,
integrazione dell’opera, dall’altro sua risoluzione nell’assoluto” (I/ concetto di
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critica nel romanticismo tedesco). In quest’ottica la filosofia & destinata quindi
a risolversi senza residui nell’allusivita allegorica della critica (“la conoscenza
¢ interrogabile, non la verita [...]1”, Premessa gnoseologica al Dramma barocco
tedesco), abbandonando di conseguenza I'impossibile ‘verita’ e mediandosi sol-
tanto tramite I’apparenza.

Ma in questo mondo dell’apparire, un mondo saturo ed ‘ermetico’ delle for-
me, dei significati e delle storie, che & I'unico di cui noi possiamo occuparci, in
questa “metafisica estetica” (per dirla ancora con Nietzsche) ovvero ontologia
ermeneutica dei significati, si apre comunque una cesura, viene operato secondo
Benjamin un arresto da parte della trascendenza assoluta del vero. “Cio che im-
pone un arresto a questa apparenza, fissa il movimento e interrompe I’armonia, &
I'inespresso.” Vita misteriosa dell’opera, in essa irrigidita e insieme manifestata,
“I'inespresso & la potenza critica”; “nell’inespresso appare la potenza superiore
del vero” (in Angelus Novus) — mentre invece per Nietzsche un ‘vero’ trascen-
dente non esiste, nulla irrompe dal di fuori dell’interpretazione, nulla squarcia il
velo e I'arte vale in definitiva piti della verita. Non so dunque se tu possa seguire
Benjamin lungo questa via; ma gli innumerevoli autori letterari con i quali ti sei
confrontato sono stati affrontati (cosi almeno mi pare) solo a partire da que-
sta impalcatura concettuale, venendo a collocarsi nel tuo tappeto di citazioni
dentro una precisa trama, dentro un disegno complessivo in cui entravano uno
dopo P'altro come pezzi eterogenei a sostegno del medesimo discorso.

Per procedere ulteriormente in questa direzione di pensiero, ¢ significativo e
sintomatico che tu abbia scelto come primo saggio per questo volume auto-
antologico lo scritto su Bataille in cui ipotizzi una ‘metafisica’ interna alla cosa
stessa (si veda il nostro Georges Bataille, filosofo, Mimesis, 2007). 1l tuo di-
scorso, che sembrava fin qui rimanere indeciso o disinteressato rispetto ai suoi
presupposti ultimi, cioé a meta tra ermeneutica (Nietzsche) e cripto-metafisica
(Benjamin), tra risoluzione del vero nel gioco delle forme e sua in-dicibile tra-
scendenza, trova adesso una possibile soluzione, assai coerente con la tua im-
postazione iniziale. La ‘cosa’ contiene di per sé al suo interno una dimensione
ulteriore, che si esprime pero solo come ferita, come cesura irrisarcibile, come
Abgrund in cui la cosa stessa va perduta, sprofonda. In definitiva, si esprime
solo come negazione o assenza. Tutto cio che ¢, & pit1 di cio che ¢, dice il buon
Bataille, ma di questo ‘piti’ non possiamo dire; la cosa qui che ¢, va anche al di
la di se stessa, grida la sua insussistenza, la sua infondatezza — ma a questo grido
dobbiamo fermarci. Non c’¢ bisogno di ipotizzare ‘mondi altri’, miti dell’altro,
di fronte alla complessita, diversita, inesplicabilita della semplice realta: essa si
sfonda da sola (e in questo aspetto ritorna Nietzsche e la sua metafisica capo-
volta). La cosa insomma reca in sé il suo ‘impossibile’, per usare la parola-chia-
ve di Bataille. Tutto cid che ¢, ¢ pitt di cio che ¢: in questo paradosso consiste
— come direbbe Kierkegaard — la passione del tuo pensiero.
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Filosofia come critica vuol dire filosofia come distanza; critica & distanza dalla
fonte, dalla presunta origine, dalla stessa verita; critica ¢ la filosofia intera dopo
la ‘morte di Dio’, per cosi dire. Critica & sempre intesa anche nel senso giuri-
dico kantiano: un procedimento volto ad accertare la legittimita delle pretese
avanzate dalle affermazioni meta-fisiche. Una ‘critica della ragione letteraria’
— cosi si potrebbe compendiare forse il tuo lavoro.

Filosofia quindi come utopico tessuto di sole citazioni, come pensiero meta-
letterario. Non a caso le tue opere spesso risultano composte quasi da un rim-
balzare analogico di spunto in spunto, di frase in frase, di illuminazioni svaria-
tissime di svariatissimi autori, la cui melodia letteraria e riflessiva & raramente
dissonante, e molto pitl spesso armonica, dato che tu, I'autore, parli attraverso
di loro e concordi con loro. Quasi ad alludere a una somiglianza fondamen-
tale e a una solidarieta di tutto cio che lo spirito ha prodotto nel tempo, a
una comunanza sovratemporale delle intuizioni dei grandi spiriti; e a un’idea
complessiva che, in ultima istanza, corrisponde a mio parere molto di pit alla
‘felicita difficile’ del retaggio dell'umanesimo che non ai sentieri interrotti del
pensiero contemporaneo (cito la formula “felicita difficile’ dal densissimo car-
teggio Mann-Kerényi). Il tuo stesso interesse verso un ‘moderno’ che ¢ di per
sé gia passato e paesaggio pietrificato mi sembra alludere molto pit alle consi-
derazioni (che tu stesso citi nel saggio su Eros e conoscenza contenuto in questo
volume) che Thomas Mann fa intorno al suo romanzo L'eletto che non allo
stesso Benjamin: la sensazione di appartenere a

una tarda epoca che gioca, usandole, con le onorate antiche forme di una lunga
tradizione. [...] Sono gli echi parodistici, le caratteristiche di una tarda maniera
per cui cultura e parodia sono concetti molto affini.

Amor fati — io non ho nulla in contrario a essere qualcuno arrivato tardi, un
ultimo, uno che conclude e chiude [...]. Quando ero molto giovane feci tirare al
piccolo Hanno Buddenbrook una lunga linea sotto la genealogia della sua fami-
glia, e quando fu rimproverato per questo, lo feci balbettare: ‘pensavo, pensavo,
che non venisse pill niente’.

Per me, ho I'impressione che non debba venire piti nulla. Spesso la nostra lette-
ratura contemporanea, le cose pit sottili e piti alte mi paiono quasi un congedo,
un ricordare rapido, un ricapitolare ed evocare ancora una volta il mito occiden-
tale — prima che cada la notte, forse una lunga notte e un profondo oblio.

Gia, il mito occidentale. Cosi tu stesso mi sembri per lo piti non tanto un pro-
fetico ‘uomo postumo’, uno che indica oltre, bensi proprio uno ‘arrivato tardi’,
I’erede di una tradizione culturale immensa che viene continuamente rimpasta-
ta o riscoperta, e di cui si dichiara implicitamente, umanisticamente I'inoltre-
passabilita — se non nella sua continua e interminabile ritessitura di senso, nella
disperata ricerca di orientamento che tentiamo di trovarvi.

All'interno di questa ricerca, e a mio avviso coerentemente con il tuo quadro
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teoretico, ricordo volentieri il richiamo alla ‘responsabilita del pensiero’ (que-
sto il titolo del libro tuo attualmente pitt recente, 2009, nonché il primo dei libri
editi da Garzanti dopo tanti titoli Feltrinelli), 'esigenza di tener comunque fer-
ma una ‘verita’ contro la dissoluzione di questa nozione operata dalle principali
correnti del nichilismo contemporaneo. Un pensiero, il tuo, che pur muoven-
dosi sul versante dell’interpretazione (quando non della semplice lettura), non
¢ a rigore né ermeneutica né tanto meno pensiero debole o decostruzionista
— come spesso parrebbe. Piuttosto un pensiero critico che ¢ pensiero dell’al-
tro-dal-pensiero’, nel quale si cerca la permanenza di una verita apparente,
afferrabile, coglibile — che & per cio stesso anche suscettibile di orientare I’agire
del singolo. Sempre taciuto, sempre sottinteso, e tuttavia assai chiaro ¢ infatti il
tuo interesse politico (in senso lato), la combinazione tra le parole e la ‘passione
del presente’. Porre di nuovo al centro I’agire e il pensare della persona contro
la sua deresponsabilizzazione a opera delle ideologie della ‘fine del soggetto’,
che agiscono peraltro — contraddittoriamente o surrettiziamente? — nell’epoca
in cui pit forte si fa I'egoismo personale e I'incapacita assoluta di vedere e in-
tervenire al di 1a del proprio particolare: anche sotto questo aspetto ¢ forte in
te la classica eredita umanistica.

Provocazione e sfida di un pensiero praticato quasi mai attraverso autori filo-
sofi, e quasi sempre attraverso figure borderline come quella di Bataille, oppure
attraverso autori esclusivamente letterari. La sfida ¢ toglierli dall'imprecisione
concettuale, cogliendovi invece qualcosa di completamente precluso al logos
filosofico, se inteso hegelianamente come Begriff. Infatti il tuo interesse pit
vero, la tua reale passione non ¢é stata certo quella cosa, di volta in volta inaf-
ferrabilmente ascetica o puramente tecnica, detta filosofia, specialmente nella
sua versione pill astratta; da qui un disinteresse palese e duraturo verso i filosofi
che non hanno espresso in una forma almeno in parte letteraria il loro pensiero.
Non quindi un’idea tradizionale di quell’antico sapere da manuale, la filosofia,
bensi la provocazione di un pensiero finzionale, di una narrazione effettuata
dalla conoscenza, di una comprensione concettuale extrafilosofica. Da cid deri-
va un’altra delle tue poche complete estraneita, quella verso 'arzusica (e spesso
assai banausica) filosofia analitica, che infatti manca completamente quest’in-
contro iniziale con la poesia, la letteratura e I’arte; lo manca nel profondo, an-
che se talvolta tenta poi, a giochi fatti, di surrogarlo presentandosi ad analiz-
zarle postumamente dall’esterno, senza accorgersi neppure di aver dimenticato
’affinita originaria tra il suo dimidiatissimo Jogos e il loro vasto nzythos.

Quest’affinita originaria sta invece alla base della tua cosi comprensiva scrittu-
ra. Forse la filosofia come critica ¢, in effetti, addirittura inevitabile; in fin dei
conti non ¢ che il venire a galla della perenne insufficienza del pensiero a se
stesso, della sua vuota astrazione. La riflessione deve pur nutrirsi di qualcosa.
Riflessione & percid trovare in altro i propri contenuti: critica, appunto. Ma
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questa ‘traduzione’ &, come ogni traduzione, a rischio di fraintendimento — in
questo caso della reciproca incompatibilita, o meglio della infinita lotta morta-
le, tra mzythos e logos.

Venendo al dunque: se si dovesse definire qual ¢ il tuo specifico discorso, ovve-
ro per quale motivo innanzitutto la tua opera ha acquisito rilevanza nel corso
della filosofia degli ultimi decenni, e il motivo stesso per cui gli amici di “Ante-
rem” hanno pensato a questa raccolta di ‘opere scelte’, credo che non possano
esserci dubbi: ¢ grazie all’avvicinamento progressivo di filosofia e letteratura sul
terreno del pensiero (letteratura, e non poesia o arte, mi pare per te il termine
pit giusto, e il tuo vero demone). Attraverso letture para-ermeneutiche dei
testi, sfregando insieme (Platone, Lettera VII) le varie voci, arrivare a parlare
di un problema filosofico affidandosi a uno sguardo altro: questo credo sia sta-
to il tuo tentativo. Tentativo inglobante, talvolta sincretistico, emblematico di
quello sforzo di scovare ovunque lo spirito, di portarlo alla luce laddove possa
presentarsi, attraverso I’esplorazione pressoché esclusiva di quei territori kan-
tianamente inaccessibili al pensiero, anzi a esso estranei per definizione.

Quasi superfluo ¢ ricordare come il tuo luogo d’elezione sia il limite, il tuo
specifico sia il percorrimento del confine, il tentare la soglia e la frequentazione
dell’ombra; 'articolarsi stesso del Jogos in ‘micrologie’ (Mzcrologie, Fazi, 2007),
che ricordano molto quelle brachilogie sofistiche, in special modo gorgiane,
verso cui conosco la tua simpatia, allude al potere magico-seduttivo della pa-
rola, al non poter sfuggire alla sua apate. Listanza anti-sistematica che — cosi si
dice — ha coinvolto sostanzialmente tutta la filosofia del Novecento viene data
per acquisita ed espressa attraverso questi micrologoz, cosi come attraverso il
sottinteso, costante pensiero che I’arte puo giungere la dove la filosofia non puo.
Naturalmente il rischio ¢’¢. Ed ¢ quello di essere travolto da una pura idolatria
della scrittura, che puo sfociare anche nello “scrivere romanzi” (tentativo mai
abbastanza vituperato da parte dei filosofi ‘seri’...). Ma si tratta forse, nell’af-
frontare questa soglia, nel palese scivolamento dal logos al zythos, di ‘cambiare
religione’, di un’apostasia della #uda veritas filosofica, oppure al contrario & il
trincerarsi nella difesa della specificita tecnica del linguaggio filosofico a essere
sostanzialmente una battaglia ideologica di retroguardia?

Riguardo a quest’argomento, lasciami mettere a parte i lettori dei nostri memo-
rabili ‘scontri’ a lezione (come quella volta in cui gli studenti ci hanno lasciato
scritto: “Franco, Susanna, non litigate: noi vi vogliamo bene”), che percorreva-
no direi quasi I'intera storia del pensiero, e sostenuti da parte mia, con indebita
hybris tipicamente filosofica, dalla convinzione imperterrita della superiorita
della filosofia su qualunque altra cosa, e specialmente sull’arte. Naturalmente
c’era dell’ironia nella mia posizione, oltre che un gioco delle parti che ha sempre
nutrito il nostro dialogo e i nostri gustosi ‘teatrini’; percid passavo spesso il tem-
po della lezione a scindere quello che tu mettevi insieme, tramite quel tuo proce-
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dere onnivoro, comprensivo e rabdomantico di cui non riuscivo né riuscird mai
a capacitarmi (nel senso che proprio non ne ho la capacita, essendo — come sai
— estremamente limitata). C’¢ da dire pero che il nostro disaccordo teorico (per
la verita non totale, anzi) si tramutava in un supremo accordo pratico nell’in-
segnamento — perché tu sei un bravissimo insegnante, un pezzo preziosissimo,
insostituibile, eticamente e intellettualmente, nel quadro di una facolta come
quella in cui ci siamo per caso e per destino ritrovati. E devo dire a tuo onore
che proprio in questo, nell'insegnamento con tutte le sue conseguenze, hai tro-
vato principalmente il tuo mestiere, la tua vocazione e la tua giustificazione.

La narrazione, quindi. La narrazione che consente forse quello che al pensiero
non ¢ consentito, di assumere il singolare, di rendere giustizia al particolare, di
affrontare il ‘questo’; e inoltre, lo dico con le tue parole, di trascinare con sé
anche le scorie, anche i detriti, anche le cose che non hanno riscatto. La vita
¢ infatti cosi imprecisa, cosi piagata, cosi malriuscita, che a malapena si puo
darne teoria. La priorita della fabula consiste percio in questo: nella sua acco-
glienza. E tu, poco amante forse delle ‘distinzioni’, ma molto delle ‘unificazioni’
(sto citando dal Fedro la definizione platonica della dialettica, e dunque della
filosofia stessa, la “scienza dell'uomo libero”), hai fondato a questo scopo an-
che un tuo personale stile di scrittura, in una pervicace e convinta renitenza alla
forma saggistica universitario-accademica e al suo brutto tecnicismo. E difatti
quante volte ti ho sentito citare quel passo dal capitolo De7 dotti dello Zarathu-
stra, in cui Nietzsche allude a come fu estromesso dall’universita: “[...] troppo a
lungo la mia anima sedette affamata alla loro mensa; io non sono addestrato alla
conoscenza al pari di loro, per cui conoscere ¢ come schiacciare le noci”. Vero:
“giacché questa ¢ la verita: io sono uscito dalla casa dei dotti: e per giunta ho
sbattuto la porta alle mie spalle”. Mi piace sottolineare come la tua estraneita al
mondo accademico sia stata pressoché totale; non lo hai frequentato neppure
da studente, non hai mai avuto maestri, non hai mai recepito un ‘metodo’, non
hai conosciuto tutte quelle tipiche filiazioni e genealogie e do ut des e mediazio-
ni e soprattutto miserie che la politica universitaria — per altri versi sacrosanta,
intendiamoci — richiede. “Noi siamo estranei a vicenda, e le loro virtt mi vanno
a genio ancor meno delle loro falsita e dei loro dadi truccati. E quando abitavo
da loro, stavo sopra di loro. Percid me ne vollero” (ancora Nietzsche).

Non sei forse rimasto sempre un geniale dilettante? Non sei forse in primo
luogo uno che ha sempre amato semplicemente leggere? Non hai saltato d’un
balzo ogni ‘specializzazione’ per dedicarti solo al vizio assurdo dello scrivere?
Poiché in definitiva, come diresti tu: uno scrittore scrive, e un lettore legge,
uno studioso studia. Costoro hanno un rapporto reale con le parole, per loro il
rapporto col mondo reale passa attraverso le parole, le parole sono il vero reale
assoluto.
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Appunto: noi abbiamo le parole. E tante, e importanti. Questo &, secondo me,
il tuo punto di partenza e di arrivo. Noi possiamo dire e dare senso. I/ szlenzio
e le parole (Feltrinelli, 1981 e ss.) & percio il libro che contiene quell’intenzione
che da I’avvio alla tua ricerca pitl propria. Da quel solutore abilissimo di pa-
role crociate quale sei, e spettatore di loschi telefilm polizieschi, sai bene che
c’¢ una parola precisa da reperire, per aggredire un ignoto — forse inesistente
— indicibile, e strappargli sempre di nuovo un lacerto di senso, un brandello
di qualcosa che diviene subito storia e racconto, in una pluralita mai conclusa
di narrazioni possibili. Queste parole estorte al silenzio, cavate al nonsenso,
prese all’opacita, perfino sottratte al male, tutte radicalmente mondane, che ci
riguardano, urgentissime, concretissime, sono la nostra cosa. (La nostra Sache
fondata su nulla.) Strappare territori di forme a quell’ulteriorita taciuta che
sta al di la di ogni forma, di ogni lingua, di ogni immagine — nonostante a esse
ci si debba di necessita fermare, contentandosene — questa ¢& la nostra cosa, il
compito che possiamo darci. Limitarsi coscientemente al gioco delle forme, alla
loro ‘metamorfosi’ (cito il libro della tua liberazione romanzesca: Metamorfosi,
Feltrinelli, 1984 e ss.), ¢ anch’essa un’opera di civilta (sempre parafrasando
Freud). Un’opera di civilta: questa & 'opera dello spirito.

Ho fatto prima accenno alla originaria unita, gia da sempre perduta, dello spiri-
to e delle sue pit alte espressioni: logos e mzythos, philosophia e poiesis (sempre
che anche la filosofia non rientri nel dominio della pozeszs stessa, come immagi-
no tu saresti incline a ritenere...). Penso che per te la platonica palaia diaphora,
l’antica diatriba tra filosofia e poesia, non abbia in ultima istanza alcuna ragion
d’essere; si tratta solo di un misconoscimento della loro gemellarita. Mi pare
infatti che tu richiami subito alla nascosta solidarieta tra le due e consideri che
il loro medium, il transito di ‘idee’ nella sensibilita e nella narrativita, non sia
altro che la letteratura.

Gia, la grande contesa, la grande questione: esiste una peculiarita conoscitiva
propria della letteratura e dell’arte? Pare che I'estetica moderna in fondo si co-
stituisca per rispondere di no (mi riferisco alla Cratica del giudizio di Kant), per
confermare che I'arte non conosce; il tuo intento & stato dimostrare il contrario.
La domanda ¢ senz’altro carica di conseguenze, sia che si risponda in senso po-
sitivo, sia che lo si faccia in senso negativo. Nel primo caso infatti ci sarebbe un
modo di pensare a/tro, che si sottrae ed ¢ indisponibile alla filosofia — un ‘pensare
per figure’ magari (per citare il titolo di un altro tuo bel libro, Pensare per figure,
Fazi, 2004). Nel secondo caso invece i rapporti tra filosofia e arte paiono desti-
nati alla subordinazione teoretica della seconda alla prima, come vuole una tra-
dizione che occupa tanta parte del pensiero occidentale (ovvero, prendendo per
buone le tesi grossolane, almeno da Platone a Hegel). In questo caso & insomma
la filosofia a decidere quale territorio spetti all’arte, perfino nei rari casi in cui di-
chiara che I'arte possiede la superiorita conoscitiva suprema, ponendole in testa
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la corona (ma come dice I'impagabile Severino: & piti importante I'incoronato o
la mano che lo corona?). Laffermazione moderna dell’autonomia dell’arte, cioe
il superamento del cosiddetto paradigma mimetico antico — il riferirsi dell’arte
a un altrove, che essa ‘mimerebbe’, essendone appunto dipendente, eteronoma
— spesso non fa altro che ricondurre l'arte dentro ai limiti che le spettano, in un
posto in cui non dia noia alla filosofia e non provi ad attentare alla sua indiscussa
superiorita spirituale (peraltro nella modernita entrambe sono state spodestate
di fatto dal maggior potere della tecnica, che surclassa tutte e due).

Potremmo chiederci: ma esiste veramente questo Andersdenken? Si pud dav-
vero pensare il pensiero dell’arte (sempre intesa in generale come poiesis)? Mi
¢ d’obbligo registrare su questo terreno la notevole convergenza con le idee
di Sergio Givone (cui non a caso ¢ stato dedicato da “Anterem” il precedente
libro di questa serie I#znera), che ha sempre tentato di elaborare concettual-
mente questo passaggio che tu hai preso come indiscusso punto di partenza.
Un incontro, quello tra filosofia e narrazione (in senso transitivo reciproco:
le filosofie come racconti possibili del mondo, le narrazioni come contenenti
pensiero sul mondo), elettivamente frequentato peraltro da tutta la tua gloriosa
generazione, nella quale per 'ultima volta si ¢ realizzato quell’incrocio fecondo
e attivo tra impegno intellettuale, politico, educativo su molteplici livelli, che
¢ gia oggi completamente dissolto. Generazione infinitamente rimpianta e mai
rimpiazzata da chi ¢ venuto dopo — I'ultima generazione di filosofi che abbia
smosso davvero qualcosa nel pensiero e nella societa, a mio parere; voi che
vi lasciate dietro noi deboli, privi di quell’indole cosi fortemente motivata, di
quell’intelligenza delle cose, di quelle vocazioni superiori che danno origine,
come nel tuo caso, a una produzione sterminata portata avanti con disciplina
quotidiana, senza prendere fiato, nella preminenza dell’idea di lavoro come Be-
rufung, nell’esigenza di dover dare qualcosa che vada oltre il proprio egoismo
esistenziale. Ed & inevitabile per me che questo scritto divenga anche un tributo
alla generazione dei miei padri ideali.

Sul finire di questo intervento, mi scuso con i lettori delle tante divagazioni ex-
tra-concettuali; purtroppo non potevo farne a meno, in questo caso. Spero an-
che, Franco, di non aver estratto surrettiziamente dai tuoi libri dei presupposti
teorici ignoti all’autore stesso, o di aver immobilizzato in una sorta di dottrina
un pensiero narrativo che ha deciso ab origine di fare a meno di questo tipo di
giustificazioni (o di posteriori elucubrazioni). Molto manca al mio discorso,
poiché mancano la distanza, il distacco necessari appunto alla critica; sarebbe
bello se qualcun altro potesse completarlo da un punto di vista diverso, pit
estraneo all’amicizia, piti fondato sui testi.

Caro Franco, gia sapevi quanto io fossi incapace di proludere una laudatio.
Queste considerazioni personali ti vengono quindi offerte, sotto la forma para-
dossale di una Festschrift poco ortodossa, da chi, come te, ¢ e rimarra sempre
un freak dell’accademia, un outsider, un pianeta per conto suo, un mzonstrum
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semi-incomprensibile circondato per lo piti da alieni — pur rimanendo aperto
all’osservazione e alla rara possibilita di un dialogo vero, come a noi ¢ stato
dato in sorte da un dio dell’attimo davvero benevolo. Ma allo stesso tempo da
chi, come te, ha inteso e sentito sinceramente i problemi dai quali siamo stati
innanzitutto occupati — nella misura in cui le nostre forze, il nostro intelletto,
il nostro ordine o disordine interiore, e in genere tutte le funeste circostanze
della vita ce lo hanno consentito —, a scapito e trascuratezza (purtroppo?) di
tutto il resto.

Tuttavia € forse vano — mi chiedevo all’inizio — I'impegno di un’esistenza intera
in favore di cio che riconosciamo come spirito?

Stai bene, e grazie,

Susanna

Venezia, 11 gennaio 2011
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