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Susanna Mati

Parole tolte al silenzio

Caro Franco,
in verità attendevo da parecchio tempo di poter cogliere un’occasione come 
quella offertami adesso da Flavio Ermini e dagli amici di “Anterem”. Cioè l’oc-
casione di poter restituirti qualcosa, quella necessità di sdebitarsi non solo con 
chi ti ha aiutato (poiché ogni aiuto è anche influenza e peso), ma soprattutto 
con un amico col quale ho vissuto un’esperienza di fondamentale valore forma-
tivo. Un contributo – e un dono – la cui stesura cade in un momento di grande 
delicatezza per te: pensiero che mi accompagna durante queste righe, che sono 
dunque insieme omaggio e augurio. Augurio di far fronte a tutte le spaventose, 
accidentali vicende del corpo grazie alla forza del tuo spirito: in questo innan-
zitutto puoi essere d’esempio a chi è debole e smarrito, kafkianamente inadatto 
(come sai) alla vita. E invece per fortuna esiste anche una vita dello spirito, che 
ci dà modo di resistere, e di andare avanti. Di questa, della sua persistenza e 
della sua tradizione, direi quasi dell’inestirpabilità dello spirito al di là di ogni 
sofferenza e di ogni “orrida casualità”, sei stato modello. Inestirpabilità della 
forza dello spirito di fronte al male, che costituisce la normalità. 
La tua attività di quarant’anni ne è la prova. Che noi si sia al mondo per fare 
qualcosa, è di per sé dubbio; ma qualcosa va fatto comunque: e va fatto con 
tutte le nostre forze, al nostro meglio. È forse vano lo sforzo di consumarsi per 
manifestare lo spirito? Poiché questa è la lezione che ho appreso: ogni vera 
energia spirituale è forza produttiva, che va al di là di se stessi. Se i motivi del 
tuo pensiero sono quindi per me in un certo senso del tutto laterali rispetto 
all’insegnamento principale che ho ricevuto da te, ciò nonostante tenterò, per 
quanto mi è possibile, di individuarli e di consegnarli a quei lettori che hanno 
avuto e che avranno con te un rapporto mediato dalle parole che ti lascerai 
dietro – fortunato e ben riuscito come tutti coloro cui è dato farlo, cui grava sul 
capo una piccola benedizione.

Credo siano principalmente Freud e Nietzsche coloro dai quali hai tratto il tuo 
ethos. E direi più dal primo che dal secondo; Freud del resto è storicamente il 
punto di partenza dei tuoi studi, e le elezioni iniziali sono sempre le più sponta-
nee per affinità. Da questa gigantesca, autorevolissima figura di grande borghese 
razionalista avec une petite tache humide (per citare un’altra figura di entelechia 
ermetica: Thomas Mann, La montagna incantata, un altro di voi pratici uomini 
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del Nord), da quest’ossimoro di lucidissimo genio, dicevo, hai derivato quella 
nozione di “verità narrativa” alla luce della quale si potrebbe leggere tutto il 
tuo percorso, al di là degli apporti ricchissimi provenienti in seguito da mille 
altre direzioni. Verità narrativa: ovvero la ri-costruzione di una verità possibile, 
forse non considerabile del tutto storica, ma – essendo di fatto indecidibile una 
verità storicamente oggettiva – l’unica sensata in vista dell’esistenza e di quella 
guarigione che permette di poter vivere. Verità che non è, come Freud precisa, 
archeologia, rinvenimento stratigrafico di oggettualità già da sempre date, ben-
sì piuttosto la costruzione mediante una storia, una finzione, un’invenzione, di 
un senso intrinseco alle cose e agli eventi: questo il significato profondo – a mio 
parere imprescindibile per comprendere il tuo inizio – dei due splendidi scritti 
freudiani sulle Costruzioni nell’analisi e sull’Analisi terminabile e interminabile. 
Una costruzione narrativa di senso, che è insieme un’analisi interminabile delle 
forme culturali della tradizione: nel senso dell’intreccio, della trama, del plot 
narrativo – in una parola: del mythos, in senso sia platonico che aristotelico – in 
cui si esprimono, magari contraddittoriamente, verità altrimenti inaccessibili, 
parole in ogni altra lingua taciute.
Priorità delle costruzioni narrative, delle fabulae, e interminato intrecciarsi 
delle loro trame e orditi: non sono già riassunti qui tutti gli intenti della tua 
riflessione futura? Un pensiero (e sarebbe meglio dire: una critica) che a modo 
suo fa propri anche il ‘pragmatismo’, il ‘positivismo’, l’‘illuminismo’ rivendicati 
– in modo del tutto peculiare – sia da Nietzsche che da Freud. Sono soprattutto 
questi due, direi, gli autori che hanno formato il procedimento e il modus del 
tuo pensiero: non c’è (wittgensteineamente) mistero alcuno, c’è solo da riela-
borare umanamente il senso dentro una storia plausibile, condivisa, donatrice 
di senso, che transiti esteticamente dal senso al consenso. Se al di là di questa 
infinita interpretabilità si dia ‘altro’, non è cosa per noi; se sotto le storie che 
costruiamo per salvarci – per proteggerci dalla verità, direbbe Nietzsche – ci 
sia un fondamento o un abisso, è meglio non saperlo; sotto questo aspetto, la 
pulizia e l’onestà concettuale di Freud, la limpidezza della “critica freudiana” 
(Feltrinelli, 1977), sempre in vista di un’applicazione pratica e lontana da qua-
lunque complicanza intellettualistica, mi pare siano le cifre da te mai tradite.

Rispetto all’affinità con Freud, la parentela con Nietzsche credo sia già più me-
diata attraverso l’intelletto, pur muovendosi ancora nella medesima direzione 
teorica, direi quasi di simpatia verso le cose penultime. In Nietzsche – sul quale 
abbiamo anche lavorato insieme per un paio d’anni, si veda Nietzsche: arte e 
verità (Mimesis, 2008) – si potevano del resto trovare anticipate alcune istan-
ze freudiane, riassunte complessivamente nella Prefazione alla Gaia scienza, ad 
esempio il legame tra salute e pensiero, la storia della filosofia come storia dei 
pensatori sofferenti, la metafisica stessa come sintomo della malattia occidenta-
le; e poi, a queste legato, l’importante discorso sul corpo (la filosofia come un 
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“fraintendimento del corpo”), discorso che è sempre stato paradossalmente tuo 
(Ai confini del corpo, Feltrinelli, 2000 – dico paradossalmente perché, esisten-
zialmente parlando, il corpo non è mai stato una tua preoccupazione, né tuo 
oggetto di ascolto, a quanto mi risulta; e spesso si è vendicato contro di te). 
Ma soprattutto il tema di Nietzsche che ti ha interessato è stato il suo centrale: il 
concetto radicale di creazione e la “volontà di potenza come arte”, ovvero l’arte 
come paradigma di qualunque fare e come origine di ogni possibile verità, e 
di conseguenza la figura dell’artista come Übermensch, come uomo-a-venire, 
colui che determina questa verità. Qui il riferimento deve andare necessaria-
mente in primo luogo allo scritto su Verità e menzogna in senso extramorale. In 
senso extramorale, cioè in senso estetico: le forme come illusioni, la verità come 
“mobile esercito di metafore”, le verità come “illusioni di cui si è dimenticata 
la natura illusoria”: la priorità di ciò che è artisticamente creativo e creato e del 
rapporto estetico con le apparenze. In breve, “il dominio dell’arte sulla vita”, 
punto cardine teorico di tutta la riflessione nietzscheana. So bene che uno dei 
luoghi elettivi di tutto il tuo percorso di pensiero è il cruciale capitolo Della 
redenzione dallo Zarathustra: “[...] e il senso di tutto il mio operare è che io 
immagini come un poeta e ricomponga in uno ciò che è frammento ed enigma 
e orrida casualità. E come potrei sopportare di essere uomo, se l’uomo non 
fosse anche poeta e solutore di enigmi e redentore della casualità!”. Questo è il 
senso della volontà di potenza come arte: “[...] la volontà è qualcosa che crea. 
Ogni ‘così fu’ è un frammento, un enigma, una casualità orrida – fin quando la 
volontà che crea non dica anche: ‘ma così volli che fosse’!”.
Ecco che la volontà, lo spirito, si appropria, dicendo sì, della sostanza creativa 
della vita. La vita nell’apparenza come scopo, l’arte come unica attività metafi-
sica dell’esistenza, il giudizio estetico che soppianta quello morale, la creazione 
che decide della verità, il mondo vero diventato favola: questa la ‘metafisica 
artistica’ globale nietzscheana. E anche in questo caso: non rimane nulla al di 
fuori di questa “ontologia ermeneutica”, esiste uno spazio residuo per pen-
sare a un possibile oltre? Il mondo intermedio della bella apparenza – che è 
anche il mondo del divenire e dell’interpretazione – vela infatti l’abisso, come 
apprendiamo dalla Nascita della tragedia, con un velo che non deve mai essere 
strappato, pena la caduta nel nonsenso; ma per l’appunto un’ulteriorità non è 
propriamente pensabile, né appartiene al mondo del dicibile – che è l’unico che 
ha davvero interessato la concretezza del tuo percorso. (Tra le frasi che ti ho 
sentito ripetere – in quattro anni di collaborazione fruttuosa e spesso spassosa 
allo IUAV – è che ci sono già abbastanza cose interessanti in quello che c’è, per 
pensare anche a quello che non c’è – per esempio alla fantascienza, uno dei 
pochissimi ambiti del leggibile che ti hanno trovato del tutto impermeabile). 
Se c’è un oltre rispetto a questo mondo delle forme e delle storie, non è cosa 
per noi, ma Sache der Götter, “cosa degli dèi”, per menzionare la tua bellissima 
traduzione delle Elegie Duinesi di Rilke (BUR, 1994 e ss.). Da quest’esigenza di 
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rigore e di realismo aveva preso avvio anche la tua fondamentale critica di un 
“mito dell’altro” (Feltrinelli, 1978), piccolo libro dei tuoi esordi che ho sempre 
trovato grandemente simpatico; e “la cosa qui che c’è” sarà anche, con le pa-
role di Bataille, ma scendendo precisamente lungo questa linea nietzscheana, 
emblema della tua attenzione alla realtà del mondo.

Le storie che raccontiamo sono per lo più dei sintomi, dunque non solo possono 
essere egualmente menzognere e veritiere allo stesso tempo e sotto il medesimo 
rispetto (esempi lampanti d’invalidità del principio di non contraddizione), ma 
sono anche un’unica versione di ciò che pure è raccontabile altrimenti. Dappri-
ma la ‘negazione’ freudiana, a seguire la ‘metaforologia’ nietzscheana, infine la 
‘critica’ benjaminiana: tre grandi pensatori del sospetto, tre grandi investigatori 
e compositori-narratori dei lacerti di senso che ci vengono consegnati dall’in-
conscio, dalla storia della filosofia, dalle rovine della tradizione. Ma questo ter-
zo autore che potrebbe esserti ‘imputato’, Benjamin, rimane a mio parere il più 
distante (ho l’impressione infatti che proprio lo sfondo teologico-metafisico del 
discorso benjaminiano ti rimanga estraneo, in lui come in altri autori, e che tu 
ne utilizzi piuttosto le tesi ‘laicizzate’), anche se parrebbe vicinissimo appunto 
per lo sviluppo di una filosofia che sembrerebbe interamente risolta nell’ambito 
critico. Ovvero di un pensiero che si compone esclusivamente di un’analisi del-
le forme e del ‘poetato’, del paesaggio ‘storico-naturale’ dei significati traman-
dati, di una lettura intima delle opere compiute, concretizzate, come se il senso 
fosse interamente depositato in esse. Che poi esistano delle faglie, delle rotture, 
che esista un ‘inespresso’ (quell’Ausdrucklose che spesso chiami in causa anche 
tu, senza però poterne giustamente dire niente), questo qualcosa che non ha 
voce, che sta oltre il gioco, l’elaborazione e la trasmutazione dei significati, e 
che non transita mai nella forma, non è negato, tutt’altro: ma saggio è limitarsi 
alle parole, non rinnegarle nell’ulteriorità misteriosa del silenzio. 
Una filosofia come critica, dunque, anche se occorre precisare meglio in che 
senso. Non certo nel senso di una mera critica letteraria, che credo rimanga 
sempre lontana dalle tue intenzioni. Di fatto quest’accezione semplicistica del 
termine è filosoficamente vietata almeno dopo Schlegel e Novalis (e con loro 
siamo addirittura agli ultimi anni del Settecento), e poi, nel Novecento, dopo 
lo stesso Benjamin. Il quale notava l’affinità – da te praticata – tra interprete, 
traduttore e critico, i quali infatti si limitano rigorosamente a ciò che è già stato 
formato dallo spirito (da notare: in senso opposto dunque all’idea di creazione 
in senso nietzschiano, all’azione inaugurale, titanica del poietes), perciò alla de-
cifrazione di una scrittura data. Interpretazione che non può non essere rifles-
siva o allegorica, pur essendo tuttavia indispensabile: “[...] la critica è dunque, 
nella sua intenzione centrale, del tutto in contrasto con la concezione odierna 
della sua essenza, non giudizio, bensì da un lato completamento, sistemazione, 
integrazione dell’opera, dall’altro sua risoluzione nell’assoluto” (Il concetto di 
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critica nel romanticismo tedesco). In quest’ottica la filosofia è destinata quindi 
a risolversi senza residui nell’allusività allegorica della critica (“la conoscenza 
è interrogabile, non la verità [...]”, Premessa gnoseologica al Dramma barocco 
tedesco), abbandonando di conseguenza l’impossibile ‘verità’ e mediandosi sol-
tanto tramite l’apparenza. 
Ma in questo mondo dell’apparire, un mondo saturo ed ‘ermetico’ delle for-
me, dei significati e delle storie, che è l’unico di cui noi possiamo occuparci, in 
questa “metafisica estetica” (per dirla ancora con Nietzsche) ovvero ontologia 
ermeneutica dei significati, si apre comunque una cesura, viene operato secondo 
Benjamin un arresto da parte della trascendenza assoluta del vero. “Ciò che im-
pone un arresto a questa apparenza, fissa il movimento e interrompe l’armonia, è 
l’inespresso.” Vita misteriosa dell’opera, in essa irrigidita e insieme manifestata, 
“l’inespresso è la potenza critica”; “nell’inespresso appare la potenza superiore 
del vero” (in Angelus Novus) – mentre invece per Nietzsche un ‘vero’ trascen-
dente non esiste, nulla irrompe dal di fuori dell’interpretazione, nulla squarcia il 
velo e l’arte vale in definitiva più della verità. Non so dunque se tu possa seguire 
Benjamin lungo questa via; ma gli innumerevoli autori letterari con i quali ti sei 
confrontato sono stati affrontati (così almeno mi pare) solo a partire da que-
sta impalcatura concettuale, venendo a collocarsi nel tuo tappeto di citazioni 
dentro una precisa trama, dentro un disegno complessivo in cui entravano uno 
dopo l’altro come pezzi eterogenei a sostegno del medesimo discorso.

Per procedere ulteriormente in questa direzione di pensiero, è significativo e 
sintomatico che tu abbia scelto come primo saggio per questo volume auto-
antologico lo scritto su Bataille in cui ipotizzi una ‘metafisica’ interna alla cosa 
stessa (si veda il nostro Georges Bataille, filosofo, Mimesis, 2007). Il tuo di-
scorso, che sembrava fin qui rimanere indeciso o disinteressato rispetto ai suoi 
presupposti ultimi, cioè a metà tra ermeneutica (Nietzsche) e cripto-metafisica 
(Benjamin), tra risoluzione del vero nel gioco delle forme e sua in-dicibile tra-
scendenza, trova adesso una possibile soluzione, assai coerente con la tua im-
postazione iniziale. La ‘cosa’ contiene di per sé al suo interno una dimensione 
ulteriore, che si esprime però solo come ferita, come cesura irrisarcibile, come 
Abgrund in cui la cosa stessa va perduta, sprofonda. In definitiva, si esprime 
solo come negazione o assenza. Tutto ciò che è, è più di ciò che è, dice il buon 
Bataille, ma di questo ‘più’ non possiamo dire; la cosa qui che è, va anche al di 
là di se stessa, grida la sua insussistenza, la sua infondatezza – ma a questo grido 
dobbiamo fermarci. Non c’è bisogno di ipotizzare ‘mondi altri’, miti dell’altro, 
di fronte alla complessità, diversità, inesplicabilità della semplice realtà: essa si 
sfonda da sola (e in questo aspetto ritorna Nietzsche e la sua metafisica capo-
volta). La cosa insomma reca in sé il suo ‘impossibile’, per usare la parola-chia-
ve di Bataille. Tutto ciò che è, è più di ciò che è: in questo paradosso consiste 
– come direbbe Kierkegaard – la passione del tuo pensiero.
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Filosofia come critica vuol dire filosofia come distanza; critica è distanza dalla 
fonte, dalla presunta origine, dalla stessa verità; critica è la filosofia intera dopo 
la ‘morte di Dio’, per così dire. Critica è sempre intesa anche nel senso giuri-
dico kantiano: un procedimento volto ad accertare la legittimità delle pretese 
avanzate dalle affermazioni meta-fisiche. Una ‘critica della ragione letteraria’ 
– così si potrebbe compendiare forse il tuo lavoro. 
Filosofia quindi come utopico tessuto di sole citazioni, come pensiero meta-
letterario. Non a caso le tue opere spesso risultano composte quasi da un rim-
balzare analogico di spunto in spunto, di frase in frase, di illuminazioni svaria-
tissime di svariatissimi autori, la cui melodia letteraria e riflessiva è raramente 
dissonante, e molto più spesso armonica, dato che tu, l’autore, parli attraverso 
di loro e concordi con loro. Quasi ad alludere a una somiglianza fondamen-
tale e a una solidarietà di tutto ciò che lo spirito ha prodotto nel tempo, a 
una comunanza sovratemporale delle intuizioni dei grandi spiriti; e a un’idea 
complessiva che, in ultima istanza, corrisponde a mio parere molto di più alla 
‘felicità difficile’ del retaggio dell’umanesimo che non ai sentieri interrotti del 
pensiero contemporaneo (cito la formula ‘felicità difficile’ dal densissimo car-
teggio Mann-Kerényi). Il tuo stesso interesse verso un ‘moderno’ che è di per 
sé già passato e paesaggio pietrificato mi sembra alludere molto più alle consi-
derazioni (che tu stesso citi nel saggio su Eros e conoscenza contenuto in questo 
volume) che Thomas Mann fa intorno al suo romanzo L’eletto che non allo 
stesso Benjamin: la sensazione di appartenere a 

una tarda epoca che gioca, usandole, con le onorate antiche forme di una lunga 
tradizione. […] Sono gli echi parodistici, le caratteristiche di una tarda maniera 
per cui cultura e parodia sono concetti molto affini.
Amor fati – io non ho nulla in contrario a essere qualcuno arrivato tardi, un 
ultimo, uno che conclude e chiude [...]. Quando ero molto giovane feci tirare al 
piccolo Hanno Buddenbrook una lunga linea sotto la genealogia della sua fami-
glia, e quando fu rimproverato per questo, lo feci balbettare: ‘pensavo, pensavo, 
che non venisse più niente’. 
Per me, ho l’impressione che non debba venire più nulla. Spesso la nostra lette-
ratura contemporanea, le cose più sottili e più alte mi paiono quasi un congedo, 
un ricordare rapido, un ricapitolare ed evocare ancora una volta il mito occiden-
tale – prima che cada la notte, forse una lunga notte e un profondo oblio. 

Già, il mito occidentale. Così tu stesso mi sembri per lo più non tanto un pro-
fetico ‘uomo postumo’, uno che indica oltre, bensì proprio uno ‘arrivato tardi’, 
l’erede di una tradizione culturale immensa che viene continuamente rimpasta-
ta o riscoperta, e di cui si dichiara implicitamente, umanisticamente l’inoltre-
passabilità – se non nella sua continua e interminabile ritessitura di senso, nella 
disperata ricerca di orientamento che tentiamo di trovarvi.
All’interno di questa ricerca, e a mio avviso coerentemente con il tuo quadro 
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teoretico, ricordo volentieri il richiamo alla ‘responsabilità del pensiero’ (que-
sto il titolo del libro tuo attualmente più recente, 2009, nonché il primo dei libri 
editi da Garzanti dopo tanti titoli Feltrinelli), l’esigenza di tener comunque fer-
ma una ‘verità’ contro la dissoluzione di questa nozione operata dalle principali 
correnti del nichilismo contemporaneo. Un pensiero, il tuo, che pur muoven-
dosi sul versante dell’interpretazione (quando non della semplice lettura), non 
è a rigore né ermeneutica né tanto meno pensiero debole o decostruzionista 
– come spesso parrebbe. Piuttosto un pensiero critico che è pensiero dell’‘al-
tro-dal-pensiero’, nel quale si cerca la permanenza di una verità apparente, 
afferrabile, coglibile – che è per ciò stesso anche suscettibile di orientare l’agire 
del singolo. Sempre taciuto, sempre sottinteso, e tuttavia assai chiaro è infatti il 
tuo interesse politico (in senso lato), la combinazione tra le parole e la ‘passione 
del presente’. Porre di nuovo al centro l’agire e il pensare della persona contro 
la sua deresponsabilizzazione a opera delle ideologie della ‘fine del soggetto’, 
che agiscono peraltro – contraddittoriamente o surrettiziamente? – nell’epoca 
in cui più forte si fa l’egoismo personale e l’incapacità assoluta di vedere e in-
tervenire al di là del proprio particolare: anche sotto questo aspetto è forte in 
te la classica eredità umanistica.

Provocazione e sfida di un pensiero praticato quasi mai attraverso autori filo-
sofi, e quasi sempre attraverso figure borderline come quella di Bataille, oppure 
attraverso autori esclusivamente letterari. La sfida è toglierli dall’imprecisione 
concettuale, cogliendovi invece qualcosa di completamente precluso al logos 
filosofico, se inteso hegelianamente come Begriff. Infatti il tuo interesse più 
vero, la tua reale passione non è stata certo quella cosa, di volta in volta inaf-
ferrabilmente ascetica o puramente tecnica, detta filosofia, specialmente nella 
sua versione più astratta; da qui un disinteresse palese e duraturo verso i filosofi 
che non hanno espresso in una forma almeno in parte letteraria il loro pensiero. 
Non quindi un’idea tradizionale di quell’antico sapere da manuale, la filosofia, 
bensì la provocazione di un pensiero finzionale, di una narrazione effettuata 
dalla conoscenza, di una comprensione concettuale extrafilosofica. Da ciò deri-
va un’altra delle tue poche complete estraneità, quella verso l’amusica (e spesso 
assai banausica) filosofia analitica, che infatti manca completamente quest’in-
contro iniziale con la poesia, la letteratura e l’arte; lo manca nel profondo, an-
che se talvolta tenta poi, a giochi fatti, di surrogarlo presentandosi ad analiz-
zarle postumamente dall’esterno, senza accorgersi neppure di aver dimenticato 
l’affinità originaria tra il suo dimidiatissimo logos e il loro vasto mythos.
Quest’affinità originaria sta invece alla base della tua così comprensiva scrittu-
ra. Forse la filosofia come critica è, in effetti, addirittura inevitabile; in fin dei 
conti non è che il venire a galla della perenne insufficienza del pensiero a se 
stesso, della sua vuota astrazione. La riflessione deve pur nutrirsi di qualcosa. 
Riflessione è perciò trovare in altro i propri contenuti: critica, appunto. Ma 
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questa ‘traduzione’ è, come ogni traduzione, a rischio di fraintendimento – in 
questo caso della reciproca incompatibilità, o meglio della infinita lotta morta-
le, tra mythos e logos.

Venendo al dunque: se si dovesse definire qual è il tuo specifico discorso, ovve-
ro per quale motivo innanzitutto la tua opera ha acquisito rilevanza nel corso 
della filosofia degli ultimi decenni, e il motivo stesso per cui gli amici di “Ante-
rem” hanno pensato a questa raccolta di ‘opere scelte’, credo che non possano 
esserci dubbi: è grazie all’avvicinamento progressivo di filosofia e letteratura sul 
terreno del pensiero (letteratura, e non poesia o arte, mi pare per te il termine 
più giusto, e il tuo vero demone). Attraverso letture para-ermeneutiche dei 
testi, sfregando insieme (Platone, Lettera VII) le varie voci, arrivare a parlare 
di un problema filosofico affidandosi a uno sguardo altro: questo credo sia sta-
to il tuo tentativo. Tentativo inglobante, talvolta sincretistico, emblematico di 
quello sforzo di scovare ovunque lo spirito, di portarlo alla luce laddove possa 
presentarsi, attraverso l’esplorazione pressoché esclusiva di quei territori kan-
tianamente inaccessibili al pensiero, anzi a esso estranei per definizione.
Quasi superfluo è ricordare come il tuo luogo d’elezione sia il limite, il tuo 
specifico sia il percorrimento del confine, il tentare la soglia e la frequentazione 
dell’ombra; l’articolarsi stesso del logos in ‘micrologie’ (Micrologie, Fazi, 2007), 
che ricordano molto quelle brachilogie sofistiche, in special modo gorgiane, 
verso cui conosco la tua simpatia, allude al potere magico-seduttivo della pa-
rola, al non poter sfuggire alla sua apate. L’istanza anti-sistematica che – così si 
dice – ha coinvolto sostanzialmente tutta la filosofia del Novecento viene data 
per acquisita ed espressa attraverso questi micrologoi, così come attraverso il 
sottinteso, costante pensiero che l’arte può giungere là dove la filosofia non può. 
Naturalmente il rischio c’è. Ed è quello di essere travolto da una pura idolatria 
della scrittura, che può sfociare anche nello “scrivere romanzi” (tentativo mai 
abbastanza vituperato da parte dei filosofi ‘seri’…). Ma si tratta forse, nell’af-
frontare questa soglia, nel palese scivolamento dal logos al mythos, di ‘cambiare 
religione’, di un’apostasia della nuda veritas filosofica, oppure al contrario è il 
trincerarsi nella difesa della specificità tecnica del linguaggio filosofico a essere 
sostanzialmente una battaglia ideologica di retroguardia?
Riguardo a quest’argomento, lasciami mettere a parte i lettori dei nostri memo-
rabili ‘scontri’ a lezione (come quella volta in cui gli studenti ci hanno lasciato 
scritto: “Franco, Susanna, non litigate: noi vi vogliamo bene”), che percorreva-
no direi quasi l’intera storia del pensiero, e sostenuti da parte mia, con indebita 
hybris tipicamente filosofica, dalla convinzione imperterrita della superiorità 
della filosofia su qualunque altra cosa, e specialmente sull’arte. Naturalmente 
c’era dell’ironia nella mia posizione, oltre che un gioco delle parti che ha sempre 
nutrito il nostro dialogo e i nostri gustosi ‘teatrini’; perciò passavo spesso il tem-
po della lezione a scindere quello che tu mettevi insieme, tramite quel tuo proce-
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dere onnivoro, comprensivo e rabdomantico di cui non riuscivo né riuscirò mai 
a capacitarmi (nel senso che proprio non ne ho la capacità, essendo – come sai 
– estremamente limitata). C’è da dire però che il nostro disaccordo teorico (per 
la verità non totale, anzi) si tramutava in un supremo accordo pratico nell’in-
segnamento – perché tu sei un bravissimo insegnante, un pezzo preziosissimo, 
insostituibile, eticamente e intellettualmente, nel quadro di una facoltà come 
quella in cui ci siamo per caso e per destino ritrovati. E devo dire a tuo onore 
che proprio in questo, nell’insegnamento con tutte le sue conseguenze, hai tro-
vato principalmente il tuo mestiere, la tua vocazione e la tua giustificazione.

La narrazione, quindi. La narrazione che consente forse quello che al pensiero 
non è consentito, di assumere il singolare, di rendere giustizia al particolare, di 
affrontare il ‘questo’; e inoltre, lo dico con le tue parole, di trascinare con sé 
anche le scorie, anche i detriti, anche le cose che non hanno riscatto. La vita 
è infatti così imprecisa, così piagata, così malriuscita, che a malapena si può 
darne teoria. La priorità della fabula consiste perciò in questo: nella sua acco-
glienza. E tu, poco amante forse delle ‘distinzioni’, ma molto delle ‘unificazioni’ 
(sto citando dal Fedro la definizione platonica della dialettica, e dunque della 
filosofia stessa, la “scienza dell’uomo libero”), hai fondato a questo scopo an-
che un tuo personale stile di scrittura, in una pervicace e convinta renitenza alla 
forma saggistica universitario-accademica e al suo brutto tecnicismo. E difatti 
quante volte ti ho sentito citare quel passo dal capitolo Dei dotti dello Zarathu-
stra, in cui Nietzsche allude a come fu estromesso dall’università: “[...] troppo a 
lungo la mia anima sedette affamata alla loro mensa; io non sono addestrato alla 
conoscenza al pari di loro, per cui conoscere è come schiacciare le noci”. Vero: 
“giacché questa è la verità: io sono uscito dalla casa dei dotti: e per giunta ho 
sbattuto la porta alle mie spalle”. Mi piace sottolineare come la tua estraneità al 
mondo accademico sia stata pressoché totale; non lo hai frequentato neppure 
da studente, non hai mai avuto maestri, non hai mai recepito un ‘metodo’, non 
hai conosciuto tutte quelle tipiche filiazioni e genealogie e do ut des e mediazio-
ni e soprattutto miserie che la politica universitaria – per altri versi sacrosanta, 
intendiamoci – richiede. “Noi siamo estranei a vicenda, e le loro virtù mi vanno 
a genio ancor meno delle loro falsità e dei loro dadi truccati. E quando abitavo 
da loro, stavo sopra di loro. Perciò me ne vollero” (ancora Nietzsche).

Non sei forse rimasto sempre un geniale dilettante? Non sei forse in primo 
luogo uno che ha sempre amato semplicemente leggere? Non hai saltato d’un 
balzo ogni ‘specializzazione’ per dedicarti solo al vizio assurdo dello scrivere? 
Poiché in definitiva, come diresti tu: uno scrittore scrive, e un lettore legge, 
uno studioso studia. Costoro hanno un rapporto reale con le parole, per loro il 
rapporto col mondo reale passa attraverso le parole, le parole sono il vero reale 
assoluto.
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Appunto: noi abbiamo le parole. E tante, e importanti. Questo è, secondo me, 
il tuo punto di partenza e di arrivo. Noi possiamo dire e dare senso. Il silenzio 
e le parole (Feltrinelli, 1981 e ss.) è perciò il libro che contiene quell’intenzione 
che dà l’avvio alla tua ricerca più propria. Da quel solutore abilissimo di pa-
role crociate quale sei, e spettatore di loschi telefilm polizieschi, sai bene che 
c’è una parola precisa da reperire, per aggredire un ignoto – forse inesistente 
– indicibile, e strappargli sempre di nuovo un lacerto di senso, un brandello 
di qualcosa che diviene subito storia e racconto, in una pluralità mai conclusa 
di narrazioni possibili. Queste parole estorte al silenzio, cavate al nonsenso, 
prese all’opacità, perfino sottratte al male, tutte radicalmente mondane, che ci 
riguardano, urgentissime, concretissime, sono la nostra cosa. (La nostra Sache 
fondata su nulla.) Strappare territori di forme a quell’ulteriorità taciuta che 
sta al di là di ogni forma, di ogni lingua, di ogni immagine – nonostante a esse 
ci si debba di necessità fermare, contentandosene – questa è la nostra cosa, il 
compito che possiamo darci. Limitarsi coscientemente al gioco delle forme, alla 
loro ‘metamorfosi’ (cito il libro della tua liberazione romanzesca: Metamorfosi, 
Feltrinelli, 1984 e ss.), è anch’essa un’opera di civiltà (sempre parafrasando 
Freud). Un’opera di civiltà: questa è l’opera dello spirito.

Ho fatto prima accenno alla originaria unità, già da sempre perduta, dello spiri-
to e delle sue più alte espressioni: logos e mythos, philosophia e poiesis (sempre 
che anche la filosofia non rientri nel dominio della poiesis stessa, come immagi-
no tu saresti incline a ritenere…). Penso che per te la platonica palaia diaphora, 
l’antica diatriba tra filosofia e poesia, non abbia in ultima istanza alcuna ragion 
d’essere; si tratta solo di un misconoscimento della loro gemellarità. Mi pare 
infatti che tu richiami subito alla nascosta solidarietà tra le due e consideri che 
il loro medium, il transito di ‘idee’ nella sensibilità e nella narratività, non sia 
altro che la letteratura.
Già, la grande contesa, la grande questione: esiste una peculiarità conoscitiva 
propria della letteratura e dell’arte? Pare che l’estetica moderna in fondo si co-
stituisca per rispondere di no (mi riferisco alla Critica del giudizio di Kant), per 
confermare che l’arte non conosce; il tuo intento è stato dimostrare il contrario. 
La domanda è senz’altro carica di conseguenze, sia che si risponda in senso po-
sitivo, sia che lo si faccia in senso negativo. Nel primo caso infatti ci sarebbe un 
modo di pensare altro, che si sottrae ed è indisponibile alla filosofia – un ‘pensare 
per figure’ magari (per citare il titolo di un altro tuo bel libro, Pensare per figure, 
Fazi, 2004). Nel secondo caso invece i rapporti tra filosofia e arte paiono desti-
nati alla subordinazione teoretica della seconda alla prima, come vuole una tra-
dizione che occupa tanta parte del pensiero occidentale (ovvero, prendendo per 
buone le tesi grossolane, almeno da Platone a Hegel). In questo caso è insomma 
la filosofia a decidere quale territorio spetti all’arte, perfino nei rari casi in cui di-
chiara che l’arte possiede la superiorità conoscitiva suprema, ponendole in testa 
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la corona (ma come dice l’impagabile Severino: è più importante l’incoronato o 
la mano che lo corona?). L’affermazione moderna dell’autonomia dell’arte, cioè 
il superamento del cosiddetto paradigma mimetico antico – il riferirsi dell’arte 
a un altrove, che essa ‘mimerebbe’, essendone appunto dipendente, eteronoma 
– spesso non fa altro che ricondurre l’arte dentro ai limiti che le spettano, in un 
posto in cui non dia noia alla filosofia e non provi ad attentare alla sua indiscussa 
superiorità spirituale (peraltro nella modernità entrambe sono state spodestate 
di fatto dal maggior potere della tecnica, che surclassa tutte e due).
Potremmo chiederci: ma esiste veramente questo Andersdenken? Si può dav-
vero pensare il pensiero dell’arte (sempre intesa in generale come poiesis)? Mi 
è d’obbligo registrare su questo terreno la notevole convergenza con le idee 
di Sergio Givone (cui non a caso è stato dedicato da “Anterem” il precedente 
libro di questa serie Itinera), che ha sempre tentato di elaborare concettual-
mente questo passaggio che tu hai preso come indiscusso punto di partenza. 
Un incontro, quello tra filosofia e narrazione (in senso transitivo reciproco: 
le filosofie come racconti possibili del mondo, le narrazioni come contenenti 
pensiero sul mondo), elettivamente frequentato peraltro da tutta la tua gloriosa 
generazione, nella quale per l’ultima volta si è realizzato quell’incrocio fecondo 
e attivo tra impegno intellettuale, politico, educativo su molteplici livelli, che 
è già oggi completamente dissolto. Generazione infinitamente rimpianta e mai 
rimpiazzata da chi è venuto dopo – l’ultima generazione di filosofi che abbia 
smosso davvero qualcosa nel pensiero e nella società, a mio parere; voi che 
vi lasciate dietro noi deboli, privi di quell’indole così fortemente motivata, di 
quell’intelligenza delle cose, di quelle vocazioni superiori che danno origine, 
come nel tuo caso, a una produzione sterminata portata avanti con disciplina 
quotidiana, senza prendere fiato, nella preminenza dell’idea di lavoro come Be-
rufung, nell’esigenza di dover dare qualcosa che vada oltre il proprio egoismo 
esistenziale. Ed è inevitabile per me che questo scritto divenga anche un tributo 
alla generazione dei miei padri ideali.
Sul finire di questo intervento, mi scuso con i lettori delle tante divagazioni ex-
tra-concettuali; purtroppo non potevo farne a meno, in questo caso. Spero an-
che, Franco, di non aver estratto surrettiziamente dai tuoi libri dei presupposti 
teorici ignoti all’autore stesso, o di aver immobilizzato in una sorta di dottrina 
un pensiero narrativo che ha deciso ab origine di fare a meno di questo tipo di 
giustificazioni (o di posteriori elucubrazioni). Molto manca al mio discorso, 
poiché mancano la distanza, il distacco necessari appunto alla critica; sarebbe 
bello se qualcun altro potesse completarlo da un punto di vista diverso, più 
estraneo all’amicizia, più fondato sui testi.
Caro Franco, già sapevi quanto io fossi incapace di proludere una laudatio. 
Queste considerazioni personali ti vengono quindi offerte, sotto la forma para-
dossale di una Festschrift poco ortodossa, da chi, come te, è e rimarrà sempre 
un freak dell’accademia, un outsider, un pianeta per conto suo, un monstrum 
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semi-incomprensibile circondato per lo più da alieni – pur rimanendo aperto 
all’osservazione e alla rara possibilità di un dialogo vero, come a noi è stato 
dato in sorte da un dio dell’attimo davvero benevolo. Ma allo stesso tempo da 
chi, come te, ha inteso e sentito sinceramente i problemi dai quali siamo stati 
innanzitutto occupati – nella misura in cui le nostre forze, il nostro intelletto, 
il nostro ordine o disordine interiore, e in genere tutte le funeste circostanze 
della vita ce lo hanno consentito –, a scapito e trascuratezza (purtroppo?) di 
tutto il resto. 
Tuttavia è forse vano – mi chiedevo all’inizio – l’impegno di un’esistenza intera 
in favore di ciò che riconosciamo come spirito?
Stai bene, e grazie,

Susanna

Venezia, 11 gennaio 2011


