
4141

Kleist

«In una lettera Kleist dice d’aver fatto 
una certa scoperta nel territorio del-
l’arte, una scoperta importante, che 
avrebbe portato fondamentali chiari-
menti sulla natura della poesia…»
«Una lettera?» dico io. «Quale lette-
ra?»
L’amico che mi sta parlando è un at-
tore e non sa. Non sa proprio in quale 
lettera stia questa affermazione. Non 
lo sa perché l’hanno raccontato anche 
a lui, dietro le quinte, durante una 
pausa della Pentesilea. 
«Il fatto strano» dice l’amico «è che 
Kleist dice d’aver trovato la chiave di 
questi chiarimenti fondamentali nel 
“basso continuo…”». 
«Nel basso continuo?»
«Sì,» prosegue l’attore, «nel basso 
continuo».
Dice così e niente altro. Non si sa co-
me questa affermazione sia da inten-
dere. Dice solo così: nel basso conti-
nuo. Lo dice in quella lettera che non 
so che lettera sia. E poi non ne parlerà 
mai più.
«Emil Staiger...»* dice l’amico «Emil 
Staiger pensa che Kleist stesse stu-
diando un procedimento aritmetico, 
un sistema di leggi regolate, base as-
soluta della creazione poetica.» 
«Questo pensa Staiger?»
«Questo. E potrebbe anche essere, 
ma Kleist, in quel momento, stava an-
dando proprio in direzione contraria. 

Come dire… si era sregolato… Scom-
pare alla vista di tutti e brucia quel 
“misero scartafaccio” che era, secon-
do lui, il suo Roberto il Guiscardo». 
«Scompare?»
«Sì, scompare… brucia lo scartafac-
cio e scompare. Gli amici e la sorella 
Ulrike lo cercano tra le salme della 
Morgue, lo cercano per un bel po’ e 
all’improvviso lui ritorna a farsi vivo, 
con un lavoro alla camera demaniale e 
completamente “rinsavito”. Non spe-
ra più di creare opere immense davan-
ti alle quali il mondo dovrebbe genu-
fl ettersi, anzi. Dice di voler fare poesia 
così, solo per fare qualcosa. Sembra 
essere sceso da cavallo… E infatti si 
mette a scrivere in fretta, velocemen-
te, senza riflessione, ostentatamente 
“senza giudizio”. Prova a leggere La 
brocca infranta… Staiger sostiene che 
a quel punto Kleist diventa ai suoi stes-
si occhi “facile per disperazione”. Di-
ce che comincia a parlare strano, con 
“preposizioni da sonnambulo”. E che 
non sale più teoricamente, col discor-
so, anzi, abbassa, comprime, chiude 
storie intere in un solo periodo. Bada 
all’essenziale. Sta lì, come se fosse sce-
so da cavallo, e da lì lancia tutt’intorno 
la sua “occhiata sprezzante”. E decide 
di guadagnarsi da vivere coi suoi lavori 
drammatici…»
«E ce l’ha fatta?» chiedo io.
«Chi lo sa» dice l’amico. «Certo è che 
pagherà il conto alla locanda, prima 
di morire. Pagherà tutto».

Ida Travi

TEORIA POETICA DEL BASSO CONTINUO
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Gelido come il minerale

È una sera d’inverno. Ci salutiamo 
l’attore e io. E comincio a pensare… 
Sì, è vero, mi dico. A un certo punto 
della sua vita Kleist è sceso da cavallo. 
Del resto con La famiglia Schoffenstein 
aveva già dimostrato l’impossibilità di 
trovare qualcosa di vero solo per via 
di concetto… È chiaro, non si fida 
più della lingua, soprattutto di quella 
che s’innalza. Sta alla lettera. Scende, 
smonta dalla poesia. Disarcionato, da 
se stesso, come Achille, come Pentesi-
lea là nella polvere, nel teatro.
Protoe: «Ah potessimo dunque spro-
fondare. Non c’è più salvezza».
È sotto gli occhi di tutti: anche Pente-
silea scenderà da cavallo, scenderà nel 
suo stesso seno come in un pozzo, e per 
sé scaverà un sentimento annientante 
gelido come il minerale.
Gran Sacerdotessa: «Com’è fragile l’uo-
mo, ahimè, o numi! Colei che qui giace 
spezzata, fi no a poco fa stormiva con or-
goglio sui vertici sublimi della vita».*
Certo, è così che si conclude l’opera. 
A terra.
Kleist cerca in basso qualcosa, forse 
una chiave, un segno. Cerca qualco-
sa. Ma cosa? Il Principe di Homburg 
ha la testa tra le nuvole, ma raccoglie 
pur sempre un guanto, da terra. Ne 
Il trovatello uno dei due sosia si chia-
ma Colino e l’altro Nicolò: anche qui 
Kleist colpisce basso. Ci si può fi dare 
di una lingua così? È così che si di-
stingue il nobile dal farabutto? 

Solo numeri?

Basso, basso e continuo. Nella mu-
sica. Vado a verifi care. Non c’entra 
niente, ma voglio verifi care. Trovo : 
il basso continuo era costituito da una 
linea melodica che il musicista scri-

veva, appunto, in chiave di basso e 
faceva da sostegno armonico a tutta 
la composizione. Sul rigo però non 
erano indicati gli accordi da suonare 
insieme alle note del basso, ma solo 
numeri, che davano allo strumentista 
indicazioni su come improvvisare.
Del resto anche a me è capitato. An-
che a me è capitato, da piccola. Se-
duta sulla panca d’una chiesa anche 
a me è capitato di sentire sotto sotto a 
una musica in salita verso Dio, qual-
cosa di basso e ripetuto, anche un po’ 
ossessivo, qualcosa che si poteva mi-
surare facilmente, qualcosa di molto 
imparentato al battito del cuore…
Sotto sotto in quella musica alta c’era 
qualcosa di tenace e ostinato, un gru-
mo di evidenza e di mistero… Come 
in me. Si trattava di qualcosa di nasco-
sto in tutti quelli seduti su una panca, e 
non in quegli altri là, sull’altare. 
Quest’idea del basso continuo è cer-
tamente idea misteriosa e certamen-
te zoppa. Ma ben venga: la eleggo a 
piano a cui appoggiarmi procedendo 
nell’inesplorato.

In basso, nel pericolo

In basso, nel pericolo e nella fragilità 
comincia la rivoluzione del linguag-
gio poetico. Con quella lingua come 
appoggio, penso, si può parlare e pro-
cedere con minor danno. È il linguag-
gio del battito cardiaco, con qualche 
inciampo, prima del discorso. È il 
linguaggio più vicino all’agire. Lì suc-
cede qualcosa. Si mangia, si beve, si 
parla di sostentamento. C’è qualcosa 
di vivente, un battito a cui si attiene, 
nel suo scorrere, anche il tempo. 
PROVO A METTERMI UNA MANO SUL 
CUORE.
A partire dalla culla fi no all’orizzonte 
al basso di quel battito continuo si ac-
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cordano l’altezza e la profondità dei 
casi, la varietà dei popoli. 
Sì, con la mano sul cuore torno indie-
tro, rinnovo un piccolo giuramento: 
qualcosa della poesia deve restare in 
basso, nel pericolo, perché è proprio 
quel basso a indicarne l’altezza. Pen-
sate a una moneta. Pensate a una mo-
neta che cade a terra in un cappello. 
Pensate al gesto del giocoliere o me-
glio al gesto furtivo di un’elemosina 
fra piccoli.

Gravità

Cammino verso casa. La poesia obbe-
disce alla legge di gravità? Certo ha un 
suo modo di aderire a un preciso pun-
to della terra, proprio a quello, e non 
a un altro. Ha un suo modo di tendere 
al paese di nascita, là dove per “pae-
se” s’intende proprio la zona oscura 
da cui, piangendo, siamo emersi. 
Là, in quel buio, c’era qualcosa come 
un passo nell’acqua, un suono, una 
pelle, qualcosa che ora ricorda un 
tamburo lontano… ma non è un tam-
buro. Cosa ricorda? Non so. Sembra. 
Suona piuttosto come la voce d’un pa-
rente lontano, ascoltato nel sonno con 
la testa sotto il cuscino. Sembra il vol-
to dell’innamorato, quando ancora è 
sotto la maschera. È come una fi nestra 
che sbatte dietro la tenda. Somiglia al-
la misteriosa evidenza d’una serie al-
lineata d’oggetti, dimenticata oltre un 
velo. Si ritrova in ogni doppio, in ogni 
replica, ha una prossimità coi morti. È 
qualcosa come un movimento appena 
sopra o appena sotto la faccia della 
terra, sì, è qualcosa del genere, e si 
ostina nell’andare, nel procedere del 

passo. Sicuramente ha qualcosa a che 
fare con la misura, con il piede. Glielo 
dirò, all’amico la prossima volta. È il 
sotto che stabilisce il sopra. C’è qual-
cosa di così ostinato anche nel respi-
ro di chi è disteso, e dorme: forse sta 
fronteggiando un dolore. Basso, osti-
nato è il carattere di chi fronteggia il 
dolore, basso e continuo è il pensiero 
che abita la parola come se fosse la sua 
casa, la sua terra.

Istruiti da un battito

È così che un essere umano istruito 
da un battito nel suo andare si tra-
scende e coincide esattamente col suo 
passo. Come ne La brocca infranta*… 
e chissà chi è stato a romperla.

WALTER – Ditemi, signori, c’è qualcu-
no qui in paese che abbia i piedi de-
formati?
LUCIO – Mah! Eppure sì, ci deve essere 
qualcuno qui a Huisum…
WALTER – Chi è?
LUCIO – Non vorreste domandarlo al 
giudice?
WALTER – Al giudice Adamo?
ADAMO – A me non risulta. Sono da 
dieci anni qui in uffi cio a Huisum e, 
per quanto io sappia, tutti sono cresciu-
ti bene.
WALTER A LUCIO – A chi alludevate?
MARTA – Oh, via! Tirate fuori codesti 
piedi! Perché li nascondete imbarazza-
to, sotto la tavola? Si direbbe quasi che 
quella traccia in terra l’abbiate lasciata 
proprio voi!
Voi? Voi chi? Persa in questi pensie-
ri ho camminato tanto e adesso sono 
davanti a casa, entro.

* Citazioni tratte da Heinrich von Kleist, Opere, a cura di Ervino Pocar, introduzione di Emil 
Staiger, Guanda, Milano 1980.


