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INTRODUZIONE 

… ciò che resta lo fondano i poeti 

 

 
Il poeta nomina gli dèi e nomina tutte le cose in ciò che esse 

sono. Questo nominare non consiste nel fatto che qualcosa di già noto 
prima verrebbe soltanto provvisto di un nome, ma, invece, quando il 
poeta dice la parola essenziale, l’ente riceve solo allora, attraverso 
questo nominare, la nomina a essere ciò che è. Così viene conosciuto 
in quanto ente. La poesia è istituzione in parola (worthaft) dell’essere.1 

 

Nominare, fondare, svelare, chiamare: in troppi modi si è cercato di attribuire una 

definizione concreta all’attività del poetare. Cosa il Poeta nomini, fondi, sveli o chiami; 

perché lo faccia e in che modo: sono questioni, queste, di cui tale ricerca, con l’aiuto di una 

passione che ne ha favorito una forse troppo alta aspirazione, propone di intravedere l’ombra 

di una risposta. Ma la sagoma di un’ombra resta pur sempre sfuggente ed eterea: forse non c’è 

modo di darle materia; forse per noi comunissimi mortali è solo questo che, al massimo, può 

essere offerto. Ma qualcuno c’è − o perlomeno c’è stato − a cui il superamento del confine è 

stato concesso: ma è stato un premio doloroso, la maschera beffarda di un tragico sacrificio. 

Friedrich Hölderlin (1770-1843) e la sua tragica esperienza − privata oltre che artistica 

– ci offrono, pensiamo, l’aiuto più prezioso rispetto a questa questione: saranno anche altre le 

personalità chiamate in causa; ma è il Poeta ad essere protagonista, basso continuo 

dell’incerta melodia di cui cerchiamo di identificare le note, seppur consapevoli del certo 

fallimento. 

Forse, tra tutti gli studiosi che si sono occupati di Hölderlin, è stato Martin Heidegger 

(1889-1976) che ne ha più fortemente sperimentato il sentimento: il filosofo, folgorato 

dall’incontro con la Poesia del Poeta, ha pensato di aver finalmente scovato ciò per cui da 

sempre, fino a quel momento e nella maniera sbagliata (questa la conclusione a cui lui stesso 

finì per giungere) l’intero suo pensiero aveva ansimato. Ne derivò la cosiddetta svolta di 

pensiero, segnata dall’uscita della Lettera sull’Umanismo (1947): è nella parola − certo non 

quella del mero linguaggio comunicativo − che l’essere può scoprirsi celato e, solo nel giusto 

attimo, essere presagito. Ma grazie a chi? A chi appartiene questa parola e come possiamo 

sentirla? 

                                                
1 M. Heidegger, La poesia di Hölderlin, Milano, Adelphi 1988, p. 50.	
  



 

È lo stesso Hölderlin a parlare di fondamento nel suo Andenken: è l’immagine di una 

Poesia capace di costituire il fondamento di ciò che permane, di ciò che appartiene all’essere, 

di ciò che è verità. Ed è proprio appartenere la parola chiave: la Parola della Poesia, dice 

Heidegger, appartiene all’essere che, con la bocca del Poeta, trova voce semplicemente. Il 

linguaggio diviene così, la casa dell’essere. Il fondamento è costituito dall’atto stesso del 

rammemorare: il Poeta, dopo aver tragicamente conosciuto e subìto il prosciugamento della 

sua soggettività, deve necessariamente allontanarsi dal divino oggetto della sua conoscenza: 

solo separandosi da esso potrà, nel ricordo dell’incontro, chiamare da lontano la verità di cui 

ha goduto e che adesso deve poter desiderare. Ma, come detto, i dolori a cui il Poeta è 

sottoposto consistono nell’annullamento di se stesso e nella rinuncia della sacra verità anche 

solo per un attimo conquistata.2 

Lo sforzo del Poeta, il suo sacrificio, consiste nel conquistare, per sé e il suo popolo, 

quello spazio originario in cui, essere e ente, universale e particolare, si trovavano in 

un’unica, armoniosa e stabile unità: il linguaggio poetico è quello spazio. 

Ne deriva un’importante opposizione all’etica kantiana che, da parte sua, non ha fatto 

altro che contribuire alla disgregazione di un uomo già di per sé sufficientemente 

frammentato. Ma l’unità dapprima si presenta fuggevolmente: come un sentimento universale 

che si accende ad intermittenza (quello che in questo lavoro è stato identificato con 

l’esperienza amorosa3) l’essere prende parola in isolati attimi precari: Come al giorno di festa 

ce ne offre l’immagine. 

La fine di ognuno di questi sacri istanti alimenta l’amore e la tensione verso il Divino 

di cui si è fatta esperienza: Hölderlin, nella sua affannosa ricerca della patria dialetticamente 

ottenuta e subito riperduta, trovò sollievo nell’immagine di una Grecia che lo accolse in 

quanto fonte di pura, antica ed eterna Bellezza. Il viaggio di Iperione, in questo senso, si fa 

metafora della peregrinazione sofferta dal Poeta, scelto ma, per necessità, subito abbandonato. 

Ma, ad un tratto, l’esistenza di Hölderlin si imbatté in quella che senza dubbio deve 

essere considerata la più emblematica ed enigmatica esperienza del Poeta (o di quello che di 

lui era rimasto): la lunga ed inquietante follia. Coerentemente con la riflessione che stiamo 

conducendo, interpreteremo la follia di Hölderlin come la perdita di identità: la separazione, il 

contrasto tra soggetto e oggetto, l’accoglienza subito seguita dall’abbandono, sono dolori da 
                                                
2  Si rimanda all’approfondimento di tale questione offerto nel Capitolo Quarto di questo lavoro: 
nell’Introduzione se ne propone	
  solo un’accennata anticipazione.	
  
3 Cfr. F. Hölderlin, Iperione, traduzione e cura di Giovanni V. Amoretti, Milano, Feltrinelli 2009, p. 76: «Che 
cosa è tutto quello che, nei millenni, gli uomini hanno compiuto e pensato di fronte a un solo istante d’amore? 
Ed è anche quanto di più perfetto, di più divino esista in natura! Là conducono tutti i gradini, sulla soglia della 
vita. Di là veniamo, colà andiamo!».	
  



 

cui il Poeta fu, allora, finalmente assolto. Il dialettico tormento si vide concluso; in termini 

heideggeriani: l’essere aveva finalmente e definitivamente accolto il Poeta in patria. Da questa 

totalizzante ed unificante esperienza si innalza una casa in cui si parla il linguaggio proprio 

dell’essere: quello che si esprime, soprattutto, nelle ultime poesie della follia. 

Ma prima di rivolgersi all’esperienza esistenziale del Poeta, quella a cui è stato 

dedicato ampio spazio nella parte conclusiva di questo lavoro, ci sono state due stazioni 

presso cui il nostro treno non ha proprio potuto evitare di fermarsi: Diotima ed Empedocle, le 

quali pensiamo essere ben altro che semplici figure letterarie; le cui Bellezze riflettono, ancora 

secondo il nostro pensiero, la luce del padre Poeta che, sempre più accecante, finì per 

tramutarsi nella più profonda e vera oscurità. 

Diotima, come è chiaro sin dal nostro titolo, è stata certamente il primo e più 

importante punto di riferimento: è sempre unità la parola che viene in mente. Proprio come il 

Poeta giunge − prima amando sporadicamente, poi eternamente − nello spazio originario in 

cui universale ed individuale si trovano a colloquiare semplicemente ed armoniosamente, 

Diotima si presenta come testimonianza di quello spazio antico e unitario nel nostro tempo 

moderno e frammentario: figlia della divina Natura, anima in cui soggettivo ed oggettivo si 

presentano sotto forma di un amalgama perfetto, Diotima offre ad Iperione la speranza di 

vivere in quello spazio sacro. 

La riflessione condotta in questa sede intorno alla protagonista femminile del romanzo 

di Hölderlin è sbocciata in una nuova possibile lettura interpretativa. La strada che ci si è 

schiusa ha fatto in modo che la nostra attenzione si focalizzasse su Grazia e dignità (1793), 

saggio in cui Friedrich Schiller (1759-1805) ci presenta il suo ideale di Anima Bella. Ancora 

una volta e anche per Schiller, è unità la parola chiave: la Bellezza dell’anima è il frutto della 

perfetta coincidenza di volontà e legge morale, dove libertà e necessità, soggetto e oggetto, 

uomo e Natura convivono pacificamente all’insegna, appunto, della più luminosa Bellezza. 

Ancora riprendendo Sulla Poesia Ingenua e Sentimentale (1795-1796) di Schiller e usando 

più o meno le sue stesse preziose parole: Diotima è la pura e antica eccezione nella corrotta e 

malata modernità, essa appartiene agli ingenui, in lei non vi è alcun sentimento nostalgico: in 

lei l’appartenenza non si è mai interrotta. Ingenuità è appartenenza all’origine, perfezione 

interiore, Bellezza:  la Bellezza è degli antichi. 

Spontaneamente appare evidente il possibile accostamento della figura di Diotima a 

quella del Poeta: entrambe portatrici dell’antico messaggio divino di unità ed armonia. Ma se 

la prima nasce e muore figlia dell’ingenuità, il secondo nasce come sentimentale: il Poeta 

desidera il ritorno in patria dopo averlo sperimentato e sentito, ma, alla fine della sua 



 

tormentata esistenza, egli morirà ingenuo, come visto, a scapito della sua identità. L’altro 

elemento che accomuna queste due immagini è la morte: proprio nel modo in cui il Poeta 

muore come soggetto dopo essere stato definitivamente accolto perché i tempi per lui erano 

già maturi, Diotima muore perché solo lei, nel romanzo, è sempre stata pronta: la sua anima è 

rimasta Bella sempre, la madre non la ha mai abbandonata. E pur di scongiurare il rischio 

della minima contaminazione Diotima è chiamata all’origine anche con il corpo: dopo aver 

sperimentato l’amore per Iperione, dopo che la sua Bellezza ha rischiato di essere violata 

invece di restare, come deve essere, solo un pre-sentimento, l’universale la ha richiamata dal 

mondo che di lei non era degno. 

A questo punto si fa spazio nella nostra riflessione il concetto di sacrificio: Diotima e 

il Poeta muoiono nel nome dell’antica unità, quella che la loro Anima Bella ha ingenuamente 

conservato anche con la morte. Ma si tratta di una morte anch’essa bella, la cui positività si 

chiarisce nel messaggio di liberazione che se ne scorge: l’Anima Bella lascia il mondo che le è 

estraneo per ritrovarsi tra le braccia della Bellezza suprema, quella che la ha generata e da cui 

essa, diversamente dalle altre anime, non si è mai separata.  

Ma il sacrificio dell’Anima Bella per chi è compiuto? La colpa risiede tutta nel popolo: 

sia il popolo che circonda Diotima (tra cui inseriamo ovviamente anche Iperione) che quello 

più generalmente attribuito al Poeta sono sordi al linguaggio originario di cui costoro fanno 

uso, seppur diversamente. Le altre anime non sono pronte a fare il passo che quelle Belle 

vogliono aiutarle a compiere: non accettano di seguirle nel cammino e non si aggrappano alla 

mano che viene loro offerta per percorrerlo. Le Anime Belle sono costrette a morire su questa 

terra, da sole, arrivano corpo e anima a destinazione, prematuramente.  

Giunti a questo punto, la figura di Empedocle sembra essere stata per tutto questo 

tempo sottintesa: immagine perfetta in cui viene fatta incarnare l’esperienza poetica Bella e 

sacrificata. Anche ne La morte di Empedocle Hölderlin sembra parlare di se stesso: c’è un 

Poeta predestinato, accolto dalla natura prematuramente, portavoce del sacro messaggio che, 

però, non può essere recepito dal popolo ingrato, e, infine, il necessario sacrificio: Empedocle, 

Anima Bella nella stessa misura in cui abbiamo detto essere stata Diotima o quindi il Poeta, è 

sede di un soggetto che troppo prematuramente – rispetto ai tempi lenti degli agrigentini – ha 

incontrato l’oggetto: la morte fisica è necessaria per garantire la conservazione eterna della 

già eterna Bellezza della sua anima. 

Nel nostro percorso dunque ci siamo offerti di attraversare, per quanto a noi possibile, 

le più significative testimonianze poetiche del linguaggio hölderliniano: abbiamo cercato di 

stringere la mano che Diotima ed Empedocle ci avevano posto, evitando di sfuggire a quella 



 

stretta che purtroppo la nostra immaturità di popolo ci ha impedito, nel corso della nostra 

storia, di tenere fino alla fine del lungo cammino. Ma la Bellezza resta pur sempre degli 

antichi: è questo, forse, il solo triste e duro messaggio che ci è possibile recepire. 
Il supremo atto della ragione è un atto estetico; verità e bontà sono unite solo 
nella bellezza; il filosofo dunque è colui che possiede un’attitudine pari a 
quella del poeta; non si può essere ricchi di spirito se non si è dotati di senso 
estetico.4 

 

 

 
 

 

	
  

                                                
4 Si è deciso di chiudere l’Introduzione con questa citazione tratta dagli Scritti di Estetica di Hölderlin (ed. 
Milano, SE 2004, p. 201) per la significativa immagine della Bellezza che se ne trae: certamente utile e 
rappresentativa ai fini del messaggio che una tesi di Estetica potrebbe voler trasmettere.	
  



 

CAPITOLO PRIMO 

Iperione: storia di conflitto e ricongiungimento 

 

1.1 L’Opera 

 

Prima di considerare finalmente e definitivamente compiuti il primo e il secondo 

volume del suo Iperione – pubblicati rispettivamente nel 1797 e nel 1799 − Friedrich 

Hölderlin non ha rinunciato ad un lento ed accurato lavoro, lo stesso necessario per dare alla 

luce quello che poi sarebbe diventato uno dei più grandi capolavori dell’intera letteratura 

tedesca. Nato dunque da un parto lungo e per certi aspetti doloroso, Hyperion oder der eremit 

in Griecheland ha visto una sua primissima elaborazione già a partire dal 1792: è questo 

l’anno preciso in cui l’opera va ad avviarsi verso la lunga e travagliata genesi nel cui corso si 

incontreranno numerose e diverse stesure, prima del raggiungimento di quella definitiva. 

Fragment zum Hyperion è il titolo con cui Hölderlin nel 1794 propone il suo romanzo 

sotto forma di frammento il quale, composto da cinque lettere di altissimo valore filosofico, 

appare per la prima volta sulle pagine di “Thalia”, rivista del suo amico Schiller.  Ma, come 

già accennato in precedenza, sarà solo tra il 1797 e il 1799 che il romanzo, nella sua forma 

completa e di molto differente dal primissimo frammento, vedrà la sua definitiva 

pubblicazione. 

L’Iperione si presenta agli occhi del lettore come un romanzo epistolare: ogni lettera si 

propone come un contenitore a cui è affidato il compito di raccogliere l’intera e complessa 

vitalità del romanzo. Cornici di quadri su cui appare dipinta la dinamica immagine della vita 

del protagonista, le lettere dunque giocano un ruolo di primaria importanza: sentimento e 

ragione hanno, grazie ad esse, la possibilità di scambiarsi reciprocamente; si tratta di uno 

scambio che, se avvenisse al di fuori delle lettere/cornici, non potrebbe in alcun modo evitare 

la distruzione dei due elementi contrastanti: sentimento e ragione convivono in un continuo 

scambio senza giungere ad una reciproca distruzione che, al di fuori di quei margini, 

risulterebbe inevitabile. Preoccupazione dell’autore però deve essere quella di garantire la 

massima naturalezza nonostante il ricorso ad una tecnica come questa: per evitare che 

l’elemento formale prevalga nell’intera composizione, ogni lettera, cornice o ancora 

limitazione, deve passare inosservata e inavvertita e, per fare in modo che questo sia possibile, 

l’autore deve offrire ognuna di esse come trasparenti agli occhi del lettore.  



 

Principale obbiettivo di ogni autore del romanticismo tedesco, il superamento dei 

limiti metrici del romanzo appare senza dubbio raggiunto con successo da Hölderlin: la lettura 

delle pagine dell’Iperione avvicina il lettore ad una parola cangiante, la stessa che, illuminata 

ogni volta da una luce diversa, appare a metà tra la prosa e la poesia, svincolandosi da ogni 

precisa definizione metrica. Si tratta dunque di una scrittura la cui natura polivalente è allo 

stesso modo traducibile in un nervosismo che non preclude meditazione: malinconia e dolore 

– parole chiave della storia di Iperione − si fanno eco e specchio del linguaggio poetico con 

cui è possibile abbigliare l’esistenza stessa del romantico Friedrich Hölderlin.  
Vorrei poter promettere a questo libro l’amore per i Tedeschi. Ma temo che 
alcuni lo leggeranno come un trattato, preoccupandosi anche troppo del 
fabula docet in esso, mentre altri lo considereranno con troppa leggerezza; 
non lo comprenderanno né gli uni né gli altri.5 

 

Sono queste le parole con cui Hölderlin inaugura la prefazione del suo romanzo. 

L’autore dichiara di voler riportare i tedeschi nelle vicinanze di loro stessi per consentire loro 

di prendere coscienza della propria identità. Sono i tedeschi in quanto popolo coloro ai quali 

Hölderlin si sta rivolgendo: un insieme di individui tutti caratterizzati dalla medesima 

familiarità, la stessa che consente loro di riconoscersi spontaneamente. Sarà la Grecia a 

porgere un aiuto ad Hölderlin: la possibilità – che nel corso del romanzo si scoprirà 

tragicamente essere impossibilità – di rapportarsi al mondo greco può offrire la liberazione 

dello spirito del popolo tedesco. 

Tra le parole della prefazione è possibile cogliere il suggerimento che l’autore offre al 

lettore rispetto alla chiave di lettura che deve essere adottata ai fini della giusta comprensione 

del romanzo: sarebbe un errore cogliere una lezione morale così come lo sarebbe focalizzare 

la propria attenzione sul solo aspetto estetico: sarà in un momento sintetico – di coincidenza 

tra parola poetica e parola letteraria e, appunto, tenendo insieme le pretese della ragione e 

quelle del gusto – che potrà avvenire la giusta e dialettica lettura dell’opera.  

Così come accennato poche righe più su: ciò a cui in primo luogo punta Hölderlin è 

l’incitamento ad una rivoluzione spirituale tra il popolo tedesco. Proprio come stava 

accadendo nella Francia rivoluzionaria, la Germania avrebbe dovuto iniziare a liberare se 

stessa da una condizione che non le apparteneva: Hölderlin scorge nella Grecia la possibilità 

                                                
5 F. Hölderlin, Iperione, cit., p. 25. Si veda in proposito: M. Gargano, La ricerca della misura, Pisa, ETS 1996, 
pp. 139-140: «Hölderlin si concentra sul lettore, e sul modo di leggere il romanzo. Esclude due letture, quella 
didascalica e quella edonistico-estetica: non coglierà il senso del romanzo quel lettore che vorrà trarne una 
lezione morale; neppure lo coglierà quel lettore che vorrà soltanto gustare immagini e situazioni narrate, 
annusando appena le verità ivi contenute […]». 



 

di provocare un rivolgimento e consentire la traduzione in tedesco dei nobili valori della 

Rivoluzione Francese. Una delle molteplici interpretazioni con cui è dunque possibile leggere 

il romanzo è di tipo socio-storico e politico: una Germania prigioniera e privata della sua 

possibilità di ribellione si fa specchio di una Grecia oppressa dai Turchi e privata degli antichi 

dèi. Il passato greco e il presente tedesco si sfiorano grazie all’esperienza della Rivoluzione 

Francese: è attraverso questa operazione che Hölderlin si occupa di delineare una vera e 

propria critica sociale dell’intera umanità moderna. 

L’altra possibile interpretazione consente di leggere la storia come un doloroso diario 

introspettivo: al classico romanzo storico si affianca una composizione meditativa; un’elegia 

sul glorioso passato e sull’infelice presente della Grecia. In altre parole: è possibile affermare 

che ad Iperione siano fatte indossare le vesti – appartenenti ad Hölderlin − dell’idealista della 

rivoluzione: dopo la dura lotta contro l’imperfezione e la pochezza della realtà è costretto a 

fare i conti con un fallimento che lo obbligherà all’isolamento. 

La venerazione esclusiva dei Greci traduce la più totale e tragica insofferenza nei 

confronti di una terra natale che ha smesso di essere patria: è la prerogativa politico-sociale e 

patriottica quella che si scorge alle spalle della nostalgia per quell’antichità. Ma Iperione 

dovrà fare i conti con un secolo insanabile e sordo ai valori del passato: sarà la natura, l’unica, 

che aprirà al protagonista le porte del ritorno in patria. L’amore per la civiltà greca suggerirà 

ad Iperione il progetto di una nuova umanità libera e fondata sull’amicizia tra gli uomini, 

ovvero in armonia con la natura. Un ideale dunque che si presenta così diverso dal reale ma, 

nonostante le difficoltà, Iperione dimostra di avere tutte le intenzioni di raggiungerlo: il suo 

convinto impegno per il rinnovamento storico e politico della società concretizzerà la sua 

ricerca dell’Uno-Tutto, saldato all’ideale, appunto, della Grecia classica: 
Non coerceri maximo, 

contineri minimo, 
divinum est.6 

 

È con questo epitaffio, posto sulla tomba di Ignazio Loyola, che  Hölderlin ha deciso 

di aprire il primo volume dell’Iperione. L’ostica ricerca di un equilibrio tra finito ed infinito è 

ciò verso cui si intende indirizzare ogni attenzione: la non esclusione del finito è il solo 

paradossale modo che abbiamo per soddisfare la nostra affannosa tensione verso l’infinito. È 

proprio questo il filo rosso che guiderà il nostro Iperione nella sua tragica esperienza di 

                                                
6 “Non essere limitato da ciò che è più grande, essere contenuto da ciò che è minimo, questo è divino”. Cfr. la 
riflessione di M. Gargano, op. cit., p. 141: «[…] l’ideale della divina misura. Un invito a leggere gli eventi sotto 
il segno della ricerca ardua dell’equilibrio».	
  



 

ricerca: sarà solo in conclusione del romanzo che il protagonista riuscirà finalmente ad 

interpretare correttamente le parole di Loyola e, dunque, farsi contenere da ciò che è minimo: 

la bellezza delle piccole cose; di ciò verso cui prima, troppo coinvolto nell’inutile sforzo di 

raggiungere il grande, non riusciva a mostrarsi sensibile. 

Il primo volume − aperto dall’epitaffio esposto poco fa – ci racconta il ritorno in 

Grecia del protagonista Iperione. Quella che il giovane si ritrova davanti agli occhi non è però 

la patria tanto amata e desiderata: la misera situazione politica è causa di dolore per Iperione, 

un dolore per il glorioso passato ormai infangato della Grecia, che da amorosa culla si è 

ridotta a luogo d’origine privato di ogni possibilità di consolazione. 

Ognuno dei personaggi incontrati da Iperione nel suo lungo e travagliato cammino 

lascerà profonde impronte che, nel bene e nel male, distingueranno l’esistenza del giovane 

idealista. La prima di queste emblematiche personalità è certamente Adamas. Si tratta della 

figura che, nel corso del romanzo, si è distinta in primo luogo per il rilievo che ha dimostrato 

nella tappa adolescenziale di Iperione. Maestro che educa la pura giovinezza di Iperione al 

culto della grecità, Adamas, pressappoco come figura paterna del protagonista, avvia 

quest’ultimo al desiderio di ricerca di un altro luogo, un luogo che possa rivelarsi una vera 

patria: proprio come un eremita in Grecia, Iperione si riconosce come sradicato dalla sua terra 

d'origine. 
E io non ero forse l’eco della sua serena estasi? Non si ripetevano in me le 
melodie del suo essere? Mi trasformavo in ciò che vedevo e ciò che vedevo 
era divino.7 
 

Con queste parole Iperione esprime l’affetto che nutre nei confronti del suo maestro: 

avanzando verso Adamas il giovane sente di abbracciare la natura nella sua interezza. Il 

maestro Adamas, specchio di uno streben che muove l’uomo alla ricerca della propria 

maturazione, consente ad Iperione di uscire fuori da sé, esortandolo a realizzare la propria 

essenza. Infatti, giunto a maturazione grazie all’intervento del suo prezioso maestro, Iperione 

è pronto a lasciare il mondo dell’infanzia e ad imbattersi in Alabanda, seconda tra le 

personalità conosciute dal protagonista, il cui incontro è stato, in un certo senso, preparato da 

quello precedente. 

                                                
7 F. Hölderlin, Iperione, cit., p. 34. Ancora una volta il lavoro di M. Gargano ci fa da sostegno rispetto 
all’impatto che, prima Adamas e poi Alabanda, esercitano sul giovane Iperione: «L’incontro ringiovanisce 
l’animo del maestro Adamas, ricolmandolo di speranze, e ringiovanisce l’animo di Iperione, indicandogli quale 
debba essere il suo compito: essere simile all’antico Dio sole. […] L’incontro tra Iperione e Alabanda è per 
entrambi importantissimo: cessa l’insignificanza delle loro vite; ora possono comunicare la medesima passione 
per il	
  vero, il bello, il bene e condividere una critica severa, impietosa dei limiti e dei vizi del loro secolo» (pp. 
145-147).	
  



 

Amico rivoluzionario con cui Iperione si è incrociato a Smirne, Alabanda si presenta 

come l’unico con cui il nostro protagonista riesce a condividere l’insofferenza verso la 

povertà spirituale della popolazione. Eremiti estranei alla barbarie del tempo, Iperione ed 

Alabanda traducono l’incontro della natura con lo spirito: il primo si lascerà condurre 

dall’entusiasmo e dal coraggio del secondo tanto da riuscirne a scorgere una profonda 

somiglianza con se stesso. La passione per il bello, ovvero il bene, condivisa dai due 

rivoluzionari li lega all’insegna della comune e severissima critica contro i limiti e i vizi del 

loro secolo. Sarà un incontro caratterizzato soprattutto dall’impatto che i due protagonisti 

riusciranno reciprocamente ad avere sulle loro esistenze: Alabanda eserciterà una potente 

seduzione su Iperione, ma quest’ultimo, nonostante si ritrovi travolto da un’estrema passione 

per l’amico, una volta scoperta la sua appartenenza ad una società segreta, non mancherà di 

allontanarsene colmo di delusione. Prima di fare la sua dolorosa scoperta – quella che appunto 

lo porterà all’infelice separazione da Alabanda – Iperione non manca di mostrare quanto il 

fascino che l’amico esercita su di lui stia diventando sempre più potente: nel rapporto che si 

va a creare tra i due protagonisti è possibile scorgere una riproduzione − non poi così tanto 

velata − della dialettica platonica dell’Eros e, dunque, un rispecchiamento del rapporto tra 

Socrate ed Alcibiade, quello che Platone magistralmente ci presenta nel suo Simposio. 

Se da un lato il sogno per una Grecia finalmente libera era l’obbiettivo verso cui 

Iperione ed Alabanda indirizzavano pienamente i loro interessi, dall’altro però erano i mezzi 

da impiegare per concretizzare quest’obbiettivo che non li trovavano d’accordo. Iperione 

infatti rifiuta categoricamente di entrare a far parte della società segreta del suo amico: la 

violenza e le gerarchie promosse da sistemi come questi, benché mosse da nobili obbiettivi, 

finivano per alimentare la disuguaglianza tra gli uomini e, talvolta, provocarne la morte. Ciò 

in cui appunto crede fermamente Iperione è invece la difesa dell’assoluta libertà, la quale non 

può essere sacrificata neanche alla rivoluzione. Sono gli anni in cui i nobili ideali della 

Rivoluzione Francese finiscono per essere calpestati proprio dalla violenza e da orribili mezzi 

terroristici: nella scelta di Iperione di rifiutare il ricorso agli stessi mezzi è possibile dunque 

scorgere il distacco che, in quegli anni, Hölderlin andava raggiungendo proprio da quella che 

in origine era stata, possiamo dirlo, la principale ispiratrice dell’intero romanzo, appunto, la 

Rivoluzione Francese.  

Rapporto mediato da fascino e desiderio, quello tra Iperione ed Alabanda si rivela 

essere fragile nella sua mancanza di equilibrio: le loro personalità soffriranno una lacerazione 

causata dal loro essere smisurati nei sentimenti e nelle proprie decisioni. Sono sentimenti − 

quelli che legano Iperione prima ad Adams e poi ad Alabanda − liberi da ogni tentativo di 



 

categorizzazione. A metà tra amicizia ed amore, essi traducono una volontà di distinguere il 

sentimento tra quello puro e quello con interesse, allontanando ogni differenza tra amicizia 

per l’uomo e amore per la donna.     

Stanco delle incomprensioni e degli artifici Iperione congela i tesori della sua nobile 

anima per la creatura unica, sacra e leale che, prima o poi, sapeva essere destinato ad 

incontrare: quella che gli consentirà, alla fine del suo doloroso percorso, di immedesimarsi 

con il Tutto attraverso l’esperienza della Bellezza e, quindi, di porre fine alla continua 

oscillazione tra i poli del soggettivo e dell’oggettivo, dell’impeto e della caduta, che 

caratterizzavano la sua esperienza esistenziale. La Bellezza nell’Iperione è dunque la 

soddisfazione dell’esigenza di ritrovare l’Unità, quella che è infinitamente ed eternamente 

presente, ma che trova noi uomini incapaci di coglierla. La creatura che il protagonista sta 

aspettando sarà colei che per l’Iperione e il suo lettore darà il nome alla Bellezza. Ma 

nonostante la Bellezza e l’amore per la natura, per l’Antichità e per la Grecia, questo romanzo 

resta comunque pervaso da una malattia che sembra insanabile, e che persino nella Bellezza 

troverà la morte: il tentativo di Iperione di restaurare il regno della Bellezza va 

inevitabilmente a scontrarsi con un’umanità immatura e non ancora pronta a vivere nella 

libertà. L’idealismo ferito e la malinconia di Iperione si fanno specchio della denuncia che 

l’autore volge nei confronti di una società tedesca ricavata da frammenti d’uomo: l’eroe 

idealista protagonista dell’opera presenta dunque una profonda parentela spirituale con 

Hölderlin, autore innamorato della grecità. La rivoluzione a cui Hölderlin vorrebbe spingere il 

popolo tedesco può essere accesa da una riforma intellettuale, morale e politica della nazione, 

all’insegna della libertà e della Bellezza: si tratta dunque di una sorta di rivoluzione estetica, la 

quale, proprio come nell’antica Grecia, potrà tornare ad unire gli elementi della totalità dando 

vita così ad un uomo non più frammentario, bensì completo. È un’intuizione tragica della vita 

a cui Hölderlin, grazie ad Eraclito e alla filosofia dell’Uno in se stesso diviso, riesce ad 

approdare: vi è un momento di lotta e di distinzione, ma si tratta di un’esperienza separatrice 

che ha luogo all’interno della stessa Unità. La tragicità della Bellezza – eco della separazione 

frutto della colpa originaria dell’uomo − è dunque garantita dalla sofferenza e dal conflitto in 

cui essa riposa. Nelle pagine dell’Iperione, quella all’Unicità è un’aspirazione ricorrente; 

un’aspirazione che si fa garante di un ritorno della divina vita: quella in cui l’uomo godeva di 

un ruolo centrale nella natura. 

 

 1.2 Diotima  



 

 

Un grande demone, o Socrate, [è Amore] e appunto il 
demoniaco nel suo complesso è intermedio tra il Divino e il 
mortale. […] La sua funzione è di interprete e di 
messaggero degli uomini agli dèi e degli dèi agli uomini 
[…] e poiché sta nel mezzo fra dèi e uomini, colma lo 
spazio intermedio in modo che l’insieme resti saldamente 
connesso in tutte le sue parti8 
 

Con queste parole Diotima, sacerdotessa di Mantinea, rivela a Socrate la natura di 

Amore. Nato da Povertà ed Espediente – dunque povero ma ricco di ingegno e risorse – 

Amore ama ciò che è bello e desidera che esso gli appartenga per sempre. La duplice natura 

di Amore si fa specchio di quella altrettanto duplice dell’uomo: nel suo esercizio di 

mediazione tra finito ed infinito questo demone ci insegna a tenere uniti i due impulsi del 

nostro animo. Come detto, è un demone e non un dio: né bello né brutto, né buono né cattivo, 

né immortale né mortale ma eterno intermedio tra gli opposti. Nostro maestro di esistenza, 

Amore ci spiana la via per l’Unità: attraverso la Bellezza egli ci fornisce una preziosa 

anticipazione della conciliazione che siamo destinati ad inseguire costantemente. La parte 

ricca di Amore però non lo assolve dal sentirsi desideroso e bramoso: la sua avidità del Bello 

lo salva dal suo destino di mendicante perché, cercando ed amando le Belle Forme questo 

demone riesce a portare a compimento la sua funzione di mediazione tra umano e Divino. 

Diotima è dunque il nome della rivelatrice del mito di Eros: ambasciatrice di amore 

purissimo e riconciliazione. La Bellezza è il segno del Divino rivelato nel più piccolo: 

bambini, buoni sentimenti e fenomeni naturali si fanno sede della pacificazione tra finito ed 

infinito, quella che – appunto come ci insegna Diotima – all’uomo, tragicamente colpevole 

della separazione, solo nell’Amore è concesso sfiorare. Forza consegnata all’umanità per 

consentirle di sporgersi sulla divinità partecipando alla creazione, l’Amore – dono per la 

frammentaria esistenza – ha il potere di mostrare Dio come Bellezza agli occhi del mortale. 

L’attesa di Iperione viene finalmente ricompensata presso l’isola di Calauria: è qui che 

il sacro istante si compie. Il tempo quotidiano s’interrompe trasfigurandosi in tempo estatico: 

la Bellezza dell’Uno-Tutto arresta il tempo scandendolo diversamente. Iperione incontra la sua 

Diotima. Anima affine a quella del nostro protagonista, ella è l’ateniese tra i barbari, la Bella 

Forma di Dio sulla terra. Iperione ed il lettore vedono in Diotima l’incarnazione della natura e 

                                                
8 Platone, Simposio, Introduzione di V. Di Benedetto, traduzione e note di F. Ferrari, Milano, Bur 2011. Per un 
ulteriore approfondimento del ruolo di Diotima di Mantinea nel Simposio si veda la premessa di V. di Benedetto, 
p. 71: «[...] Socrate si accinge a riferire il discorso che avrebbe udito un giorno da Diotima, una sacerdotessa di 
Mantinea, che lo ammaestrò nelle cose d’amore […]». 



 

il genio della Bellezza greca, la stessa attraverso cui Iperione riuscirà ad assumersi il compito 

di formare lo spirito ed il cuore del suo popolo. 

Divina nel suo essere specchio dell’infinito, Diotima si avvicina ad Iperione e finisce 

per assumere caratteri umani: unica nel suo essere concreta e insieme spirituale. Il loro amore 

vive nell’alternanza di momenti di lotta ed altri di pace; è l’umanità quella che Iperione ama 

al di sopra di tutto e sono altri i compiti che egli è chiamato ad assumere. È un amore, il loro, 

che mai potrà opporsi alle esigenze della storia e vincerle: la separazione è tragicamente 

inevitabile. Ma sarà Diotima – in quanto Bellezza – a soffrire questa tragicità: ella, 

consapevole dell’eroico destino di Iperione e del suo amore universale per il popolo, accetta 

di allontanarsene. Deciderà infatti di salvaguardare il compito del suo amato rinunciando a 

condividere con lui quell’esperienza: vivrà interiormente e in solitudine una vita di cui è stata 

certamente assoluta protagonista. È Diotima che conduce Iperione alla sua grande missione: la 

rigenerazione di un popolo che torni ad essere testimone di una natura che solo con l’Amore 

può ritrovare il suo vero linguaggio. In altre parole, quella di Diotima è una solitudine 

partecipativa: guarda a distanza l’esistenza di Iperione, esistenza che senza di lei non avrebbe 

assunto quella direzione. 

La legge dell’alternanza – quella del positivo e del negativo – regna sovrana tra le 

pagine del secondo volume del romanzo, le quali si concludono con il ritrovamento di una 

malinconica quiete: dopo che i distacchi sono stati consumati Iperione vorrebbe fuggire dal 

popolo che è rimasto indegno e sordo: ma il rinnovamento primaverile della natura lo 

sorprende, trattenendolo nella riconciliazione; introducendolo all’armonia silenziosa ed 

immutabile dell’essere, nel presagio di una ritrovata e divina Diotima. 

La maturazione sentimentale e politica di Iperione può dirsi raggiunta solo in seguito 

all’elaborazione del lutto della morte dell’Unica: l’amore è nella separazione, è tale se rende 

l’altro per ciò che è. Proprio come accade per la sacerdotessa dell’Amore nel Simposio, la 

visione della nostra Diotima è l’annuncio stesso del ritorno della primavera del mondo, del 

tempo dell’innocenza. 

«Ancor prima che l’uno sapesse dell’altra, noi ci appartenevamo»9: Iperione sa 

benissimo che Diotima gli è stata assegnata dal destino, e ancora:  

Durerà, durerà il nostro cielo. 
Uniti come non è dato scorgere, 

prima che ci vedessimo,	
  
nel profondo ci siamo conosciuti.10 

                                                
9 F. Hölderlin, Iperione, cit., p. 82.	
  



 

 
Anche in contesti diversi dal romanzo Hölderlin si mostra ansimante per la figura di 

Diotima, una figura che, come vedremo, si tradusse e si incarnò perfettamente in un’esistenza 

affine a quella del nostro poeta; un’esistenza che, appunto, proprio come accade nelle pagine 

dell’Iperione, è destinata ad una solitudine partecipativa. Si tratta di Susette Gontard, di cui il 

personaggio di Diotima è la chiara trasfigurazione.  

A ventisei anni Hölderlin trova impiego come precettore presso la casa del banchiere 

Gontard: sarà qui che l’autore, grazie all’intercessione di Susette-Diotima, sarà iniziato al 

mistero dell’Amore. Folgorato dall’incontro e dalla Bellezza riconciliante della sua Diotima, 

sarà con quest’unica parola che Hölderlin descriverà Susette all’amico Neuffer: «una 

greca»11. 

Dopo essere stato costretto, per ovvie ragioni, a lasciare il suo impiego in quella casa, 

Hölderlin non riuscirà a rinunciare a Susette con cui mantenne uno scambio epistolare, e 

talvolta, per sentirsi vicini: «concordavano momenti in cui ritrovarsi in una stella osservata 

nello stesso istante».12 Ed è proprio dopo la separazione che Hölderlin ha finalmente ultimato 

la stesura del suo Iperione: alla fine del 1799 infatti egli inviò a Susette il secondo volume 

appena pubblicato allegato al primo; fu così che scrisse sulla prima pagina del libro: Wem 

sonst als Dir13. E ancora:  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10 F. Hölderlin, Inno a Diotima, 1796. Cfr. M. Piermarini, Diotima, Lucca, Marco Del Bucchia Editore 1998, pp. 
79-80: «Diotima è stata assegnata ad Iperione dal destino, prima ancora che si conoscessero[…]. Tale 
preesistenza […] è presente nell’inno-annuncio dell’amore, del 1796».	
  
11	
  E. Mandruzzato, Diotima e Hölderlin, Milano, Piccola Biblioteca Adelphi 1979, p. 90.	
  
12 W. Waiblinger, Friedrich Hölderlin; Vita, poesia e follia, a cura di Luigi Reitani, Milano, Adelphi, 2009, p. 
23. 
13 A chi se non a te. Cfr. R. Jakobson, Hölderlin. L’arte della parola, Genova, Il Nuovo Melangolo 2003. Per un 
approfondimento sul rapporto tra Hölderlin e Susette Gontard e per le interpretazioni che ne stiamo proponendo 
è opportuno richiamare i seguenti testi: W. Waiblinger, op. cit.: «La madre dei suoi allievi, una giovane donna, 
dall’animo infervorato e dal temperamento vivace e impetuoso, a quanto pare, avvertì fin troppo bene il fascino 
della grazia di quel giovane passionale e non trascorse molto tempo che il suono del flauto, del pianoforte e del 
mandolino di Hölderlin, il suo tenero canto, il suo idealismo nei rapporto con gli altri, l’aspetto gentile e 
raffinato, gli occhi così belli, la giovinezza, lo spirito non comune e l’eccezionale talento accesero un’ardente 
passione in questa donna dalla fantasia fervida, sensibile in egual misura a tutte quelle doti. […] Questa relazione 
amorosa, vissuta da entrambi con la stessa passionalità, non poteva durare a lungo e alla fine Hölderlin fu 
costretto a lasciare la casa nella maniera più incresciosa, quando il consorte della sua Diotima se ne avvide.» (pp. 
21-22); M. Piermarini, op. cit.: «Quando Diotima, attesa da sempre, assumerà le sembianze di Susette Gontard a 
Francoforte, Hölderlin credette di toccare il cielo con un dito. Il riconoscimento fu immediato e anche 
l’identificazione con il mondo greco. […] Susette Gontard è una creatura mortale e Susette Gontard incarna 
Diotima, è Diotima. Dunque, Diotima morirà, ma non la bellezza eterna.» (pp. 77-78); M. Gracceva, La morte di 
Diotima, Milano, Mimesis 2008: «In fondo in queste dinamiche riemerge un aspetto ancestrale e materno del 
“femminile”, che spinge l’altro a mantenere una situazione limbale, infantile, in definitiva non paritaria e filiale. 
Una spia di questo “carattere” di Diotima la troviamo in una lettera che Susette Gontard inviò al suo Hölderlin: 
«Se il destino ti chiama ancora in modo onorevole, e se bisogna che sia, seguilo, tuttavia ti do un consiglio e ti 
metto in guardia per una cosa. Non tornare là dove con i sentimenti spezzati ti sei rifugiato tra le mie braccia.» 
(p. 71); Introduzione a Le Liriche di F. Hölderlin, a cura di E. Mandruzzato, Milano, Adelphi 2008: «Amore 



 

Ecco il nostro Iperione, cara! Un po’ di gioia ti darà questo frutto dei nostri 
giorni pieni di sentimento. Perdonami la morte di Diotima. Ti ricordi, un 
tempo non ci eravamo potuti accordare completamente su questo episodio. 
Considerata l’impostazione generale, io credevo che ciò fosse necessario.14 

 

Come è chiaramente evincibile dalla dedica che l’autore fa alla sua amata, i due 

avevano molto discusso a proposito dell’episodio della morte di Diotima: fermo nella sua 

decisione Hölderlin non può risparmiarla, si tratta di una morte necessaria. Sottraendosi al 

mondo dei mortali infatti Diotima si allontana dal suo amato: ciò che si era ricongiunto torna 

a separarsi. E, come detto, è questa l’unica forma che può assumere il loro amore: la forma 

della separazione; di un’autentica appartenenza che solo nel distacco può realizzarsi. Venuta a 

conoscenza della decisione di Iperione di partire, Diotima, sconvolta, infatti si dichiara 

disposta a seguirlo nel suo cammino. Ma sarà così che Iperione le risponderà: 

La sacerdotessa non può uscire dal suo tempio. 	
  
Tu custodisci la sacra fiamma, tu conservi, in silenzio,  
la bellezza, in modo che io la ritrovi presso di te.15 

 

La coesistenza di gioia e dolore, la coesistenza degli opposti, è ciò che più di 

qualunque altra cosa caratterizza le esistenze e l’amore di Iperione e Diotima, ovvero 

Hölderlin e Susette.  

La continua e tragica permanenza all’interno del conflitto è l’esperienza poetica per 

eccellenza: il poeta ha bisogno di esperire tale conflitto così da conservare il suo contatto con 

il Divino e, attraverso la poesia, appunto, far godere gli altri uomini della medesima 

esperienza riconciliatrice. A partire da questa conclusione è possibile scorgere la riscoperta 

del pensiero di Eraclito da parte di Hölderlin.16 Se da un lato il poeta si appropria, come detto 

in precedenza, della filosofia eraclitea dell’Uno-Tutto, dall’altro però si distacca dall’idea di 

Eraclito secondo cui il saggio è colui che è in grado di non subire il conflitto, bensì di trarsene 

fuori facendo uso della sua superiorità razionale. In altre parole, l’operazione compiuta da 

Hölderlin è stata quella di riscoprire il pensiero presocratico riattualizzandolo, ma, allo stesso 

tempo, di superarlo evidenziando l’inevitabilità della tragica esperienza del conflitto: solo 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
purissimo appunto per la sua totalità autenticamente platonica: non a caso Susette porta il nome della misteriosa 
“donna di Mantinea”, rivelatrice del mito di Eros nel Simposio» (p. 29). 
14 E. Mandruzzato, Diotima e Hölderlin, cit., p. 96.	
  
15 F. Hölderlin, Iperione, cit., p. 120. Cfr. M. Gracceva, op. cit., p. 64: «Non ci sono altre scelte: la logica degli 
amanti impone la separazione, nell’attesa di un ricongiungimento in una dimensione altra da quella reale».	
  
16 Si segnala il testo Eraclito Ermeneutica e mondo antico (Roma, Donzelli 2004);  dove H. G Gadamer ci offre 
un’approfondita e precisa analisi del ruolo, spesso ignorato o male interpretato, che la filosofia eraclitea ha 
esercitato su quella moderna. 



 

subendola potremo aspirare alla tanto desiderata conciliazione (con il Divino). È la stessa 

esperienza vissuta da Iperione: 
Essere uno con il tutto, questo è il vivere degli déi; questo è il cielo per 
l’uomo.  
[…] Sovente mi innalzo a questa altezza, ma un momento di riflessione mi 
butta giù. Rifletto e mi ritrovo, così come ero prima, solo con tutti i dolori di 
ciò che è mortale […].17 

 

Quello a cui punta Hölderlin è dare una risposta al principio di non contraddizione: 

Eraclito si rivela essere senza dubbio un ottimo alleato. Il superamento di tale principio può 

avvenire attraverso la rivalutazione del concetto di Bellezza. Di essa Hölderlin ha un’idea ben 

precisa: specchio della natura conflittuale dell’uomo, la Bellezza non può non avere anch’essa 

una natura biunivoca. Si tratta infatti di un concetto frutto di una sintesi: tesi ed antitesi 

completano il loro conflitto in essa. L’Uno-Tutto smentisce il principio di non contraddizione 

facendosi unità superiore contente la contraddizione stessa. Proprio come la parola cangiante 

delle pagine del romanzo, la Bellezza si fa unione di poesia e filosofia: è in questo modo che 

Hölderlin intende portare allo scoperto la natura conflittualmente biunivoca dell’uomo, 

sradicando ogni ipocrita radice dell’idea che vuole il finito come unitario nella sua essenza e, 

dunque, privo di ogni contraddizione interiore. 

Traducendo in termini del romanzo: l’esistenza di Iperione è, come visto, all’insegna 

della più totale alternanza di gioia e dolore: sarà l’incontro con Diotima che concilierà la tesi e 

l’antitesi nella sintesi della sua Bellezza, la quale, in nome della sua natura biunivoca, si farà 

carico della contraddizione abbracciandola, con Amore, nell’Uno-Tutto.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                
17 Ivi, p. 29. Cfr. M. Gargano, op. cit., pp. 141-143: «Il congiungimento con il Tutto riporta l’uomo al suo 
elemento naturale: lo riconduce in patria […] Ma quando Iperione si sveglia, ricade pesantemente nello stato di 
finitezza e di mortalità, e prova una solitudine incontenibile che lo pone dinnanzi alla natura come un estraneo». 



 

 

CAPITOLO SECONDO 

Anime Belle a confronto 

 

    2.1 Il contributo di Grazia e Dignità 

 

Anche all’uomo rozzo non manca una certa dose di grazia 
se lo anima l’amore o un affetto ad esso simile, e chi possiede 
maggior grazia dei bambini, che peraltro hanno come unica guida 
la sensibilità?18 

 

Questa citazione, introduttiva alla prosecuzione della nostra riflessione, testimonia 

molto bene il particolare momento di discussione a cui, proprio negli anni in cui Schiller era 

impegnato nella stesura del saggio Grazia e Dignità, la filosofia occidentale tentava di dare 

delle risposte. La scia illuministica della filosofia tradizionale si avviava verso un 

offuscamento che la costrinse a mettere in discussione quello che fino a quel momento era 

stato uno dei suoi più solidi pilastri: contrastare qualunque pretesa di una sensibilità 

scientificamente intesa. Ciò verso cui si intendeva indirizzare l’interesse scientifico era 

qualche cosa di totalmente estraneo al fenomeno del cambiamento: i sensi, dunque, non 

possono in alcun modo contribuire al nostro cammino verso la conoscenza ma anzi, essi, 

suscettibili a repentini cambiamenti, rappresentano un ostacolo importante in questo senso. 

Quello che invece in Germania, tra il 1790 e il 1810 circa, inizia a verificarsi è una speciale 

interconnessione tra prosa, poesia e pensiero che in termini scientifico-filosofici possiamo 

tradurre con una rivalutazione dell’importanza della validità del sensibile in senso 

conoscitivo. Parliamo degli anni che vengono inclusi nel più ampio fenomeno dell’età di 

Goethe: il sentimento si avvia a divenire l’anello di congiunzione di ogni elemento umano; lo 

stesso verso cui è ora necessario indirizzare ogni interesse: sembrano ormai lontani gli anni in 

cui esso era invece schivato ed ignorato nel nome della non contraddizione. 

Pubblicato nel 1793, Grazia e Dignità si fa dunque manifesto di una vera e propria 

rivoluzione estetica: per la prima volta si parla di un sensibile universalizzato, la cui sede è 

riconosciuta proprio nell’opera d’arte, a sua volta rivalutata ed, ora, universalmente 

considerata. 

                                                
18 F. Schiller, Grazia e Dignità, Milano, SE 2010, p. 65.	
  



 

Nato con l’obbiettivo di applicare il pensiero kantiano al mondo greco, il saggio di 

Schiller ha come principale punto di riferimento la Critica del Giudizio (1790), dove Kant 

aveva riflettuto sull’autonomia del sentimento estetico, e quindi del gusto e dell’arte, e 

fondato il giudizio estetico sull’accordo spontaneo di immaginazione e intelletto. Schiller 

risponde valutando la possibilità di parlare sentimentalmente dell’intelletto: il sentire deve 

necessariamente precedere. 

Schiller pensa al mondo greco, l’unico che, a suo avviso, era stato in grado di dare 

forma al sentimento; ed è proprio questa forma a cui l’autore intende risalire mediante la 

ricerca che lo impegna per la stesura di Grazia e Dignità: è l’arte greca quella che ha concesso 

all’uomo di godere del sentimento in una forma. Lo studio di Schiller si apre con la 

distinzione di due particolari elementi: da un lato la Bellezza e dall’altro la Grazia, entrambe 

componenti essenziali del fenomeno del sensibile: 
La favola greca attribuisce alla dea della bellezza una cintura 
che possiede la facoltà di conferire grazia a colui il quale la 
indossa e di ingraziargli l’amore. Ora, proprio questa divinità  
è accompagnata dalle Grazie. 
I greci distinguevano dunque la grazia e le Grazie dalla  
bellezza, giacché le esprimevano mediante attributi che  
andavano separati dalla dea della bellezza. Ogni grazia è 
bella, poiché la cintura della grazia è una proprietà della dea  
di Gnido; ma non ogni bellezza è grazia, poiché Venere  
resterebbe ciò che è anche senza tale cintura.19 
 

È il mito della cintura di Venere a venirci incontro nel delicato tentativo di delineare 

più chiaramente gli elementi contrastanti di Bellezza e Grazia: è solo Venere  ‒ dea della 

Bellezza ‒ a possedere la cintura della Grazia e a concederla alle altre dee che, certamente 

belle, non potrebbero però ammaliare senza questo grazioso prestito. La Bellezza dunque, se 

non associata alla Grazia, non ha alcuna garanzia di piacere. Essa è inoltre calcolabile nel suo 

essere composta da più elementi; è statica e, perciò, priva di ogni sensazione di vita; in 

ultimo: la Bellezza segue le leggi della natura e, dunque, ricopre un’esistenza all’insegna della 

necessità. Queste caratteristiche della Bellezza sono le stesse che la distinguono fortemente 

dall’elemento che le si affianca in parallelo. La Grazia è sempre bella, corre infatti in aiuto 

alla Bellezza per renderla irresistibilmente attraente; non è calcolabile ed è spirituale perché 

legata alla profondità della persona che la possiede. Inoltre essa è singolare poiché non è 

possibile ritrovarla uguale nella stessa persona. Ancora: la Grazia è oggettiva nel suo essersi 

formalizzata in qualcosa di realmente esistente. Si tratta di un’oggettività che viene raccolta 
                                                
19	
  Ivi, p. 11.	
  



 

dall’innamorato, la stessa che la rende temporanea perché legata all’attimo in cui qualcuno la 

percepisce, appunto, innamorandosene. L’attimo grazioso gioca una ruolo essenziale: non tutti 

sono in grado di coglierlo nello stesso momento perché, se così fosse, tutti finirebbero per 

innamorarsi della stessa persona nel medesimo momento. La Grazia dunque è coglibile in 

attimi differenti: è, per così dire, intermittente nel suo presentarsi ogni volta in sembianze 

diverse: è dunque inimitabile.  

Si considera l’opera d’arte come il luogo in cui è possibile godere della manifestazione 

della Grazia. Tale considerazione ne porta con sé un’altra: proprio come la Grazia, è anche 

l’arte a non poter essere imitata. Il nuovo fondamento dell’arte è ora la ricerca della graziosità 

dell’attimo, sempre diverso. La Grazia è dunque movimento e, perciò, si presenta 

autonomamente dai concetti di armonia e proporzione: il corpo grazioso è vivo e cambia e 

l’essere umano è attratto proprio da ciò che è vivo e in movimento. Ed è proprio il movimento 

ciò che più di qualunque altra di queste caratteristiche distingue la Grazia nella sua unicità: 

l’elemento grazioso dipende proprio dal movimento, a sua volta prodotto dalla volontà. Ed è 

qui che la cose iniziano a complicarsi: la Bellezza, tanto umana quanto naturale, si presenta 

come prodotto di un concetto non libero bensì necessario; la Grazia, dal canto suo, si presenta 

appunto come elemento libero della Bellezza. Ma abbiamo appena detto che ogni movimento 

grazioso è frutto di una volontà: nella Grazia è possibile scorgere un elemento libero, sì, ma 

legato pur sempre ad un’istintività: nel più totale rispetto dell’opera d’arte e del sentimento ci 

troviamo di fronte al massimo dell’ambiguità. L’innamorato non è in grado di distinguere 

l’elemento grazioso da quello bello nel corpo che ama: è anche ai suoi occhi che l’elemento 

ambiguo trova conferma. La doppia natura della Grazia (libertà e necessità) rimanda molto 

esplicitamente alla cosiddetta volontà inconsapevole di Fichte, a sua volta riscontrabile nella 

lettura di un’altra esperienza schilleriana: facciamo un salto al 1795. Ci ritroviamo tra le 

pagine di Sulla poesia Ingenua e Sentimentale. Impegnato a suggerire all’uomo il modo di 

vivere il mondo greco nuovamente, nella sua attualità e in maniera differente, Schiller scorge 

qui due esistenze poetiche diverse: da un lato quella sentimentale, la quale soffre la 

separazione dal divino con malinconia e struggimento, non potendo fare altro che desiderare 

romanticamente l’antico, che sa di poter al massimo sfiorare. La poesia ingenua invece è 

assolta da ogni desiderio dell’antico: da questo non ha avvertito la benché minima separazione 

perché in realtà per lei, appunto, non c’è stata separazione alcuna. Non si tratta di un voler 

rimanere legato a ciò che è stato: l’ingenuo non è rimasto tale esclusivamente per sua volontà; 

il suo è un agire/volere, una riflessione che ha condotto ad una volontà, la cui natura viene 

fatta corrispondere proprio alla già citata volontà inconsapevole fichtiana. È un doppio aspetto 



 

del volere che ci riporta alla natura ambivalente della Grazia, la quale risponde, come visto, 

con una libertà mista a necessità. La libertà dell’elemento grazioso consta nella possibilità 

tutta umana di sottrarsi, appunto liberamente, al processo naturale: il gesto di esitazione 

dell’uomo (come può esserlo quello che coinvolge un danzatore o uno sportivo) è un esempio 

di graziosità. La natura, bella ma necessaria nel suo essere legata inderogabilmente alle leggi 

che la regolano, non ha alcuna possibilità di essere graziosa. La Grazia invece dipende dal 

soggetto stesso: appare inconsapevole ma, in realtà, è lui (il soggetto grazioso) a volerla, 

appunto inconsapevolmente.  

Quello che intende perseguire Schiller è un nuovo ideale di umanità che non sia la 

copia dell’uomo antico né tantomeno il desiderio incompiuto di esso. L’impronta utopistica 

che inizia a questo punto ad accompagnare lo studio di Schiller ci consente di approssimarci 

al protagonista della nostra ricerca: il concetto di Anima Bella. 

Con Grazia e Dignità l’autore propone un nuovo ideale di dovere, frutto del tentativo 

di giustificare le discordanze tra Kant e la sua stessa filosofia: sforzi ed obblighi lasciano il 

posto ad un dovere inteso come percorso leggero e spontaneo che è possibile compiere, 

appunto, graziosamente. Il dovere grazioso non consuma chi lo porta a termine: è un lavoro 

che, paradossalmente, migliora anziché affaticare. In altre parole: Schiller pensa ad un 

progetto utopico al centro del quale prende posizione un uomo assolto da ogni compito 

gravoso: Grazia e dovere sono in lui elementi interscambiabili, sono sinonimi.  

L’amalgama concepito da Schiller si incarna nell’idea estetica di persona: felice 

congiunzione ed armonizzazione di tutti gli elementi umani che a Kant, in quanto pensatore 

della separazione, premeva tenere lontani. Alla persona Schiller contrappone l’individuo: 

l’uomo dal punto di vista propriamente corporeo necessitato e, dunque, non libero. L’idea di 

persona, nel suo essere a metà tra libertà e necessità, appare evidentemente dipendente da 

quella di Grazia. Il dovere graziosamente inteso ‒ quello compiuto appunto dalla persona ‒ è 

un gesto grazioso e inconsapevole. La persona, dunque, si pone come collegamento tra 

mondo spirituale e mondo naturale; essa è libera nella sua possibilità di intervenire 

esteticamente sull’azione della natura. 

La Bellezza umana si distingue da quella naturale proprio con il libero elemento della 

Grazia: merito esclusivo del soggetto e per questo distinto dal talento artistico necessario alla 

realizzazione di un’opera, ad esempio, architettonica; quest’ultima intesa invece come merito 

naturale. Il talento infatti è da considerarsi propriamente meccanico in quanto legato alle leggi 

della natura. Se la Bellezza architettonica è infatti utile nel suo essere legata ad uno scopo, la 



 

Bellezza umana, a cui è concesso essere graziosa, può avere scopi del tutto estranei alla 

natura. 

L’idea di persona non può dirsi ancora concretamente raggiunta: questo però, 

sottolinea Schiller, non deve spingere a considerarla un modello. Si tratta di un’aspirazione 

all’armonizzazione dialettica di sentimento e ragione, la quale pare non sia stata ancora 

incarnata in alcun essere umano. 

Ma torniamo a quell’ambiguo stato di libertà e necessità in cui abbiamo detto 

muoversi l’elemento grazioso: 
 La persona ‒ è noto a cosa intendo alludere con tale  
 termine – prescrive al corpo i movimenti mediante la  
 propria volontà, quando vuole realizzare un effetto 
 immaginato nel mondo sensibile, e in tal caso questi 
 movimenti si chiamano volontari o finalizzati, oppure 
 tali movimenti avvengono involontariamente, secondo 
 una legge di necessità; questi li chiamo movimenti  
 simpatetici. Sebbene involontari e fondati su un  
 sentimento, non vanno comunque confusi con quelli 
 determinati dalla facoltà sensibile e dall’istinto naturale; 
 infatti l’impulso naturale non è un principio libero e ciò  
 che compie non è un’azione della persona. Per i 
 movimenti simpatetici, di cui qui si tratta, ho dunque  
 voluto intendere quelli che accompagnano il sentimento 
 morale o la disposizione morale.20 

 

Per comprendere esattamente ciò che Schiller intende per simpatetico è necessario 

premettere che l’autore distingue il concetto di necessità ‒ legato alla meccanicità di 

imprescindibili leggi naturali ‒ da quello di involontà. Il movimento involontario umano non 

è da confondere con quello necessario e dunque involontario naturale; si tratta di una 

involontà umana, appunto, diversa dalla pura e semplice necessità naturale. Partendo da 

questo presupposto allora, Schiller chiama simpatetici proprio quei movimenti graziosamente 

ma apparentemente involontari che testimoniano come anche il mondo della sensibilità celi al 

suo interno qualcosa di volontario ma ambiguo nel suo apparire spontaneo. La già citata 

volontà inconsapevole fichteana ci è utile per accostarci a tale ambiguità. La Grazia è 

involontaria ma la si cerca e appare in gesti non del tutto tali (e per questo simpatetici) come 

un rossore o, ancora, un sorriso. Per ovviare a quest’ambivalenza Schiller propone di cercare 

la Grazia in ciò che è involontario nei movimenti volontari. 

Saranno proprio i movimenti simpatetici quelli graziosi per eccellenza: compiuti da 

persone in un momento di spontaneità misto a volontà in virtù dell’armonizzazione di 
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sentimento e ragione. Volontà e simpatia convivono nella persona producendo la Grazia. 

L’unione di due elementi come ragione e sentimento in un'unica esistenza ci riporta senz’altro 

alla mente la contrapposta tesi sostenuta da Kant: questi due elementi devono essere 

mantenuti a debita distanza, poiché la loro mescolanza provocherebbe la tanto pericolosa e 

temuta perdita di identità. Ma l’amalgama schilleriano generatore di Grazia è pensato 

esclusivamente nei limiti della sfera artistica. Il predominio dell’arte ‒ e dunque della 

mescolanza di sentimento e ragione ‒ sulla realtà condurrebbe ad una degenerazione della 

Grazia nella menzogna: l’attore che recita facendo prevalere il suo talento mostra la sua 

Grazia come artificiale agli occhi dello spettatore, ovvero la perde completamente. La Grazia 

deve apparire come assolutamente naturale: l’attore perfetto è colui che non fingendo finge. 

Si dice un’anima bella quando il sentimento morale si è finalmente 
assicurato tutti i sentimenti dell’uomo al punto da poter lasciare senza timore 
la guida della volontà all’affetto e da non correre mai il rischio di trovarsi in 
contraddizione con le decisioni di esso. Perciò in un’anima bella non sono 
propriamente morali le singole azioni, ma l’intero carattere. Non si può 
neppure ascrivere ogni singola azione al merito, giacché l’appagamento 
dell’istinto non può mai considerarsi meritevole. L’anima bella non ha altro 
merito se non quello di esistere. Con facilità, come se in essa operasse solo 
l’istinto, l’anima bella compie i più penosi doveri dell’umanità, e il più 
eroico sacrificio che essa sottrae all’istinto naturale appare come un effetto 
volontario di questo stesso istinto. Per tale ragione l’anima bella non si rende 
mai conto della bellezza del suo agire e più non pensa che si possa agire e 
sentire in modo diverso […].21 

 

Eccoci: l’ideale utopistico di umanità immaginato da Schiller e intorno a cui viene 

fatto ruotare l’intero saggio ci è presentato dall’autore con questa lunga citazione. Non 

modello ma aspirazione il cui primo stadio abbiamo incontrato nella persona contrapposta 

all’individuo. Ma qual è l’utopia? L’anima bella è riuscita a far propria la legge morale senza 

rinunciare alla passione, così da non soffrire affatto alcun conflitto interno: non c’è nulla che 

dentro essa possa scontrarsi poiché volontà e istinto remano nella stessa direzione. La sua 

azione è bella inconsapevolmente: è graziosa, spontanea e simpatetica; unita ed inimitabile 

nella sua inseparabilità. Ancora nel rispetto della più sfrontata ambiguità: l’anima bella è 

spontanea nonostante il suo essere frutto di un’educazione, la quale però, a causa della più 

totale mancanza di tecnica artistica, non può in alcun modo essere insegnata: la morale è stata 

già interiorizzata e, dunque, non necessita di essere imparata. 

In ultimo: proprio come un quadro di Tiziano, l’agire dell’anima bella appare come 

una statica immagine ricca di linee rigide che lentamente si avviano ad un movimento, 
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ammorbidendosi ed alleggerendosi fino a scomparire: è così che l’anima bella ha il merito di 

vivere un’esistenza assolta dall’affannosa e forzata ricerca della moralità, le cui rigide linee 

sono sparite perché completamente assorbite nella sua stessa graziosa esistenza: «È dunque in 

un’anima bella che sensibilità ragione, dovere e inclinazione sono in armonia, e la grazia è la 

sua espressione nel fenomeno».22 

Ma se Schiller sembra arrendersi di fronte all’elemento utopistico ed idealistico della 

sua aspirata umanità, noi non lo facciamo affatto: le esperienze esistenziali, prima di 

Hölderlin e poi di Iperione, ci aiutano ad immaginare l’anima bella come armoniosa melodia 

che, nonostante le discordanti note dell’umanità, è riuscita a risuonare nel nostro mondo; non 

senza prima aver pagato il caro prezzo di una colpa che, a lei, pura unità inseparabile ed 

incorruttibile, di certo non poteva appartenere. 

 

     2.2 Goethe e le Confessioni di un’Anima Bella 

 

Confessioni di un’Anima Bella è il titolo che Wolfgang Goethe (1749-1832) ha deciso 

di attribuire alla sesta delle parti di cui il suo Wilhelm Meister, gli anni dell’apprendistato 

(1795-1796) si compone. Si tratta di un capitolo collocato pressappoco nella parte centrale del 

romanzo: sembra costituire una vera e propria interruzione della narrazione, ma è ben diversa 

l’interpretazione che se ne deve dare. 

L’educazione dell’individuo è la tematica intorno a cui ruota l’intera vicenda di 

Wilhelm: il lettore accompagna il giovane durante il suo completo processo di formazione. 

Gli anni dell’apprendistato sono quelli che procurano a Wilhelm un importante 

avvicinamento al mondo: l’educazione che ne scaturisce si presenta come arricchita di una 

materialità che la ha privata di ogni interesse per lo sviluppo di un’interiorità. È a questo 

punto che s’inserisce la protagonista delle Confessioni di un’Anima Bella: Goethe ci presenta 

un secondo tipo di apprendistato; un’alternativa diversamente sensibile alla più materiale e 

superficiale formazione di Wilhelm. La protagonista del sesto capitolo racconta in maniera 

appassionata la modalità attraverso cui all’interno della sua anima sia a poco a poco sbocciato 

un particolare ed intimo rapporto con il Divino. Questo intermezzo non poco sorprendente ci 

pone davanti l’esempio di una religiosità che, dopo esperienze di vario tipo, si avvia a 

divenire sempre più conciliante. 
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Sofferenza ed amore ci vengono presentate sin da subito, dalla stessa protagonista, 

come le principali caratteristiche di quella che lei stessa definisce la particolare 

configurazione del suo cuore. Sin da bambina, dunque, colei che ci narra le sue più intime 

confessioni ha senza dubbio mostrato un certo tipo di predisposizione ad una sensibilità che 

sfiora la santità. Crescendo però le esperienze mondane non sono mancate: 

[…] i sentimenti verso l’Invisibile si erano quasi spenti  
nel mio animo. Il nugolo di gente da cui ero circondata  
mi distraeva, mi trascinava come una fiumana. Furono  
gli anni più vuoti della mia vita.23 

 

Dopo un iniziale approfondimento del suo rapporto con il mondo, la protagonista si 

accorge di provocare un impoverimento della sua ricca e virtuosa anima; a questo punto 

sceglie di cambiare direzione: la sensibilità terrena fa spazio ad una sensibilità sempre più 

interiore; i cinque sensi si rovesciano stimolando la maturazione di un senso nuovo. Solo 

dopo essersi innamorata ella potrà scegliere di rinunciare agli umani sensi e dedicare se stessa 

al senso che la tiene vicino all’Amico invisibile: 
Narciso [il primo amore della protagonista] era l’unica immagine che mi 
aleggiava sempre davanti e sulla quale si concentrava tutto il mio amore; ma 
l’altro sentimento non si riferiva ad alcuna immagine ed era ineffabilmente 
soave. Ora non lo posseggo più e non sono più in grado di ritrovarlo.24 

 

La donna sente di non stare più bene: il prezzo da pagare per l’amore conosciuto 

grazie a Narciso è stato quello della grave rinuncia al sentimento che la legava all’Invisibile. 

La protagonista non è felice: sarà solo il ritrovamento dell’originario sentimento che potrà 

riportarla in quella conciliata e spontanea condizione: 
[…] a ventidue anni non ancora compiuti, non trovavo più alcun piacere in 
cose che procurano innocenti svaghi alle persone di quell’età. […] da certe 
esperienze fatte involontariamente avevo appreso che vi sono sentimenti più 
elevati, i quali ci danno un piacere che cercheremmo invano nei 
divertimenti; e in queste gioie superiori è contenuto un tesoro nascosto che 
può sostenerci nella sventura.25 

 

E allora ecco la soluzione: 
Non c’era modo di tenere una via di mezzo: o respingere  
quelle lusinghe, o rinunciare al conforto di quei sentimenti 
profondi. […] ormai ero certa di essere nel giusto, ed ero  
pronta ad avvalorare la mia certezza con la perdita del caro 
fidanzato e della probabile felicità, anzi, se fosse stato  
necessario, anche con la rinuncia ai miei averi; […] avrei  

                                                
23 W. Goethe, Wilhelm Meister, gli anni dell’apprendistato, Milano, Adelphi 2009, p. 326.	
  
24 Ivi, p. 335.	
  
25 Ivi, p. 339.	
  



 

preferito lasciare la mia patria, i genitori e gli amici per  
guadagnarmi il pane in terra straniera, piuttosto che agire          
contro le miei idee.18 

 

La fanciulla che teneva più a Dio che al suo fidanzato si accorge che la rinuncia ad 

ogni legame col mondo non le costa fatica: l’unica cosa che le interessa salvaguardare e mai 

più perdere è quella conciliante religiosità, quel sentimento al di sopra di ogni materialità, il 

quale si fa garante della continua unione all’Amico invisibile: Cristo. La conciliazione 

dell’essenza morale della protagonista con quella suprema e divina è dunque il frutto di un 

processo del tutto naturale; non c’è stato sforzo nelle rinunce a cui la protagonista si è essa 

stessa sottoposta: 
[…] se avesse cercato di vivere al meglio tra la sua famiglia e  
un fidanzato, magari un marito, sarebbe stata in eterno  
conflitto con se stessa e non avrebbe goduto di un solo  
momento lieto.26 

 

Appare fin troppo evidente quanto Goethe si sia ispirato a Grazia e Dignità per dare 

alla luce un personaggio come la protagonista di queste confessioni: non è solo il titolo del 

capitolo sul quale ci siamo soffermati a rimandare all’idea schilleriana su cui abbiamo 

ampiamente riflettuto qualche riga più su. La protagonista riconosce di avere un istinto capace 

di guidarla e condurla sempre sulla via giusta: «[…] seguo liberamente i miei sentimenti e 

ignoro tanto la costrizione quanto il pentimento.»27 

L’esperimento condotto da Goethe ha portato alla trasfigurazione, sebbene letteraria, 

dell’ideale di Anima Bella a cui l’amico Schiller aveva pensato. Contrariamente da quanto 

potrebbe apparire: l’intermezzo delle Confessioni di un’Anima Bella non è affatto 

un’interruzione inutile o per di più dannosa per l’integrità e la fluidità del romanzo di Goethe: 

si tratta, anzi, di una parentesi essenziale per condurre il lettore sulle vie di una giusta 

riflessione intorno alla tematica della formazione dell’individuo.  

Nell’epistolario tra Goethe e Schiller – inserito come appendice al volume del Wilhelm 

Meister a cui stiamo ricorrendo − è proprio quest’ultimo a contribuire con una sua riflessione 

attraverso un’ulteriore e utile interpretazione della scelta da parte di Goethe ‒ apparentemente 

poco armoniosa ‒ di inserire ne Gli anni dell’apprendistato questa esemplare esperienza, la 

quale si fa espressione del fenomeno a cui Schiller stesso pensa come religione estetica: 
Il carattere essenziale che distingue il Cristianesimo da tutte le altre religioni 
monoteiste consiste principalmente nell’annullamento della legge o 

                                                
26 Ivi, p. 363.	
  
27 Ivi, p. 376.	
  



 

dell’imperativo kantiano, cui il Cristianesimo intende sostituire una libera 
inclinazione. Nella sua forma pura, esso non è dunque che l’espressione 
della moralità più bella o l’incarnazione del divino, e in tal senso l’unica 
religione estetica.28 

 

Ma non è solo Goethe ad essersi ispirato alle teorie estetiche di Schiller: è anche tra le 

pagine della Fenomenologia dello Spirito che l’Anima Bella conquista uno spazio importante; 

l’interpretazione a cui pensa Hegel, però, è certamente diversa. Il filosofo interpreta l’ideale 

schilleriano in senso ironico: non vi è alcuna anima a cui sia concesso vivere autenticamente e 

spontaneamente secondo la legge morale senza compiere alcuno sforzo. L’anima che appare 

bella, quella che sembra condurre un’esistenza all’insegna di una morale che sia specchio di 

una pacificazione d’animo, non è altro che un’anima che, pur di preservare quella moralità è 

disposta a ritirarsi da ogni azione. In altre parole: un’anima può essere bella solo chiudendosi 

in se stessa, rinunciando all’azione pur di evitare di sporcarsi le mani: solo schivando 

l’esperienza del negativo ‒ tipica di un’esistenza autentica ‒ potrà conservare la bellezza del 

suo ‘non agire’: 
La coscienza del dovere si è ben conservata nella purezza perché non agisce: 
essa è l’ipocrisia che vuole si prenda il giudizio per atto reale e che, invece 
di dar prova della sua rettitudine mediante l’azione, la esibisce proclamando 
le proprie eccellenti disposizioni.29 

 

La scelta di un’esistenza all’insegna della più completa moralità compiuta della 

protagonista delle Confessioni di un’Anima Bella potrebbe essere molto facilmente ricondotta 

all’ironica interpretazione hegeliana. L’autore della Fenomenologia dello Spirito infatti 

affermerebbe che la rinuncia ad ogni bene terreno, ad ogni affetto, passione o emozione che 

rimandi ad un rapporto che sia altro da quello che lega all’Amico Invisibile, sia una volontà di 

isolamento e di passività: la moralità appare intatta e rispettata solo perché le è impedito di 

trovarsi nella condizione di conoscere la realtà ed esperirla; dunque: ogni possibilità di 

macchiare la sua purezza le viene forzatamente preclusa. Ma se prestiamo davvero attenzione 

all’esperienza dell’Anima Bella raccontataci da Goethe ci accorgiamo che in realtà le cose non 

stanno proprio così: la protagonista rivela di aver avuto non poche esperienze mondane: 

amore, amicizia e divertimenti sono state da lei molto bene conosciuti e sperimentati. Goethe 

ci racconta dunque di un’Anima Bella che non rinuncia all’azione: è proprio dopo aver agito 

che essa si sente straniera nel mondo; avverte la necessità di riavvicinarsi ad una più alta 

                                                
28 Dall’epistolario Goethe-Schiller, appendice de Wilhelm Meister, gli anni dell’apprendistato, Milano, Adelphi 
2009, p. 570.	
  
29 Hegel, Fenomenologia dello Spirito, a cura di V. Cicero, Milano, Rusconi Libri 1995, p. 881.	
  



 

sensibilità e, per ritrovarla, compie quelle scelte, per così dire morali, le stesse che però non 

richiedono alcuno sforzo. Anzi: la felicità ritrovata traduce proprio la facilità e la naturalezza 

con cui la donna indirizza la sua vita nuovamente verso la strada della sua originaria, e 

appunto bella, disposizione d’animo. La pace e l’armonia in cui l’Anima Bella di cui ci parla 

Goethe ritorna ad agire, nel più completo rispetto della sua bellezza, non conosce affatto la 

nostalgia di cui, in ultimo, parla Hegel. Nella Fenomenologia dello Spirito leggiamo che, 

dopo aver avvertito ed esperito la contraddizione in essa stessa contenuta, l’Anima Bella: 

«[…] è sconvolta fino alla follia e si strugge in una consunzione nostalgica.»30 

L’Anima Bella hegeliana non può fare a meno di arrendersi alla sua naturale infelicità: 

imponendosi essa stessa una lontananza forzata dall’esistenza vera, rinuncia alla sua 

altrettanto vera disposizione d’animo, rinuncia alla sua essenza, rinuncia a se stessa; in ultimo: 

si preclude ogni possibilità di condurre un’esistenza che sia bella per davvero. 

Ma Goethe ha le idee molto chiare: è Schiller che continua ad ispiralo; l’ironica 

parentesi hegeliana non sembra attirare la benché minima attenzione. Con la sua versione 

dell’Ifigenia in Tauride ci offre un’ulteriore esempio di bella esistenza. Il dramma euripideo 

viene da Goethe reinterpretato e fornito di una nuova conclusione: Ifigenia, mossa da 

compassione e gratitudine, sceglie di confessare a Toante il progetto di fuga architettato da 

Oreste e Pilade. Colpito e commosso dall’onestà della fanciulla, Toante decide di lasciarli 

liberi di tornare in patria:  
IFIGENIA: […] Amato e caro tu sei per me, 
come lo fu mio padre,  
e sarai sempre impresso nella mia anima. 
[…] Addio, volgiti a noi e dammi 
in cambio una cara parola di commiato.  
Più dolce allora il vento soffierà nelle vele 
e lacrime più consolanti scenderanno dagli occhi 
di chi sta partendo. Addio, e porgimi 
la destra in pegno dell’antica amicizia. 
                   
TOANTE: Addio! Siate felici!31 

                                                
30 Ivi, p. 887.	
  
31 W. Goethe, Ifigenia in Tauride, Milano, Garzanti 2008, p. 147 e p. 149. Sembra opportuno richiamare la 
riflessione che Hermann A. Korff ci propone nel suo Umanesimo e romanticismo, la stessa che accosta le figure 
goethiane del Faust e dell’Ifigenia per poi distinguerle nel nome delle contrastanti immagini di umanità che si 
trovano ad incarnare: «Dopo aver letto il Faust, il personaggio di Ifigenia ci sembra provenire veramente da un 
altro mondo. Quella donna greca, gettata fra i barbari, è segnata nelle profondità della sua anima dalle stigmate 
della nostalgia a causa della quale, nella sua appartenenza al genere umano, paga il fio della sua colpa: neppure 
tutto ciò rivela in questa figura, nella sua dimensione di pace e di serenità interiore, il carattere dell’elemento 
faustiano. […] L’impressione fondamentale che si trae dall’Ifigenia […] consiste […] in quella mitezza e 
serenità umana che si trasmette dalla figura di Ifigenia, votata come sacerdotessa non dell’umano ma del divino. 
[…] È il nuovo ideale del “cuore puro”. […] All’ideale di umanità prorompente del Faust, si oppone 
esplicitamente, nell’Ifigenia, il nuovo ideale di umanità “contenuta”: un’umanità che non sente più il proprio più 
alto valore nell’esperienza piena della vita, quanto piuttosto nel pacato sentimento di una vita certo limitata, ma 



 

 
Proprio come ci ha insegnato Schiller: l’Anima Bella vede la sua azione morale 

corrispondere perfettamente all’inconsapevole legge che regola il suo cuore. Il lieto fine che 

immagina Goethe appare garantito proprio dalla protagonista: Anima Bella dalla sensibilità 

pietistica, Ifigenia ci mostra come, in una bella esistenza, sia possibile che un’azione morale si 

trasfiguri in azione politica. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
per questo anche purificata. Senza con ciò dover rinnegare il valore più autentico dell’ideale faustiano, sembra 
tuttavia che questo ideale di Ifigenia sia contrassegnato da un valore superiore, perché avvolge l’uomo proprio 
nell’incanto di quella pace che invece manca del tutto all’inquieto uomo faustiano. […] E la vera umanità, 
perciò, non consiste soltanto nello sviluppo del naturale impulso vitale, ma allo stesso modo nello sviluppo di 
quell’altra forma della vita soggettiva che viene definita con il termine di “moralità”. […] Se la natura umana 
dell’uomo faustiano riposava sul sentimento del contenuto incommensurabile del soggetto, allora quello 
dell’uomo classico riposa sul sentimento della forza formativa e autolimitante del soggetto. I due sentimenti non 
sono in contraddizione, anzi si completano a vicenda. Ma si completano soltanto là dove si realizza una vera 
armonia, là dove si realizza cioè un tipo umano armonico. Già a partire da questo punto possiamo volgere il 
nostro sguardo a quella vetta dell’Umanità che sembra innalzarsi, come ultimo e altissimo ideale, dietro 
l’Ifigenia di Goethe.» H.A. Korff, Umanesimo e romanticismo, a cura di Giancarlo Lacchin, Rovereto, Zandonai 
2007, pp. 46-50.	
  



 

CAPITOLO TERZO 

La necessità del sacrificio 

 

     3.1 Diotima: amore nella separazione 

 

Alla figura di Adamas, che abbiamo detto essere stata essenziale nel percorso 

adolescenziale di Iperione, si affianca quella di Diotima: immagine della natura incarnata 

nella donna amata, figura chiave della gioventù del protagonista. Ma in realtà abbiamo visto 

come l’impatto che la divina Diotima esercita sull’esistenza del nostro Iperione non sia affatto 

da circoscrivere al periodo della tormentata giovinezza: sarà successivamente, soprattutto, che 

ella mostrerà i frutti del suo sacrificio necessario.  

Il sacro istante in cui Diotima ed Iperione vedono le loro vite intrecciarsi in un nodo 

che mai più potrà essere sciolto inaugura il tempo del rinnovamento: la natura si fa 

anticipatrice e preannunciatrice di una bellezza che diviene improvvisamente raggiungibile. 

Iperione è destinato a godere della conciliazione, ma solo sfiorandola, così da raggiungere la 

sua maturazione. Ma, come detto, si tratta di una bellezza che Iperione può solo presagire: 

essa offre nel finito il presentimento della divina unità. È così che Diotima offre equilibrio 

alle contraddizioni del suo amato, il quale a sua volta scova e ama in ella la pienezza ingenua, 

spontaneamente unita alla vita della natura. Quella che scorgiamo in Diotima è dunque una 

figura limpida, la cui grande forza corrisponde ad una profonda quiete interiore, una grazia, 

una perfezione intesa come qualità stessa dell’essere. L’esistenza di Diotima, forte della sua 

salda interiorità che ne garantisce un’altrettanto salda unità, si oppone all’esistenza di 

Iperione, la quale invece è alle prese con il continuo alternarsi di riflessione autodistruttrice ed 

ebbrezza di azione esteriore. 
Nulla avevo da darle se non un’anima piena di violenti contrasti, piena di 
sanguinosi ricordi, nulla avevo da darle se non il mio amore sconfinato con i 
suoi mille affanni, le sue mille tumultuanti speranze. Ma ella stava innanzi a 
me nella sua immutabile bellezza, spontanea, in una sorridente perfezione e 
ogni aspirazione, ogni sogno della mia mortale esistenza, ah! Tutto ciò che, 
dalle più alte regioni, il genio può presagire, nelle dorate ore del mattino, era 
tutto compiuto nella serenità di questa unica anima.32 

 

                                                
32 F. Hölderlin, Iperione, cit. , pp. 79-80.	
  



 

Il lessico di cui ci stiamo servendo per la descrizione dell’emblematica figura di 

Diotima è chiaramente preso in prestito dal saggio schilleriano a cui abbiamo già largamente 

fatto riferimento: la perfetta unità dell’Anima Bella Diotima da un lato e lo squilibrio di 

Iperione dall’altro non sono che le due facce della medaglia della loro tragica relazione. La 

tragicità consiste nella necessità della morte terrena della bellezza, morte che elimina ogni 

legame di essa con il mondo materiale per ricondurla alla materna esistenza divina. Il 

distruttivo essere di Iperione uccide Diotima e segna il di lei destino determinato dalla 

purezza e dalla profondità del sentire. L’amore tragico che Diotima offre al protagonista 

consiste nell’accoglienza di tutte quelle esperienze distruttrici: la nobile e divina esistenza di 

un’Anima Bella accoglie bruti e disarmonici elementi che però le sono fatali: Iperione 

dimentica ma Diotima non può affatto dimenticare, il suo è un sentire amplificato che deve 

fare i conti con le conseguenze dell’agire dell’amato: 
[…] e ti sei sacrificata, ti sei offuscata per amore, felice e prediletta creatura 
della natura! E sei divenuta simile a me e hai reso sacro il mio dolore con il 
tuo accordarti a me.33 

 

La perfezione di Diotima è nell’attimo, nel sacro istante in cui Iperione la vede, lo 

stesso però in cui è anche lei a vederlo. È una visione che le sarà fatale: lei che, nonostante  

priva di autocoscienza riusciva a conciliare nel suo essere innocenza e bellezza, finisce per 

esperire la morte che fino ad allora le era stata sconosciuta. Il vero sacrificio di Diotima 

appare a questo punto evidente nella rinuncia a se stessa nel momento in cui si lega al non 

divino Iperione:34 
L’innocente! Ancor non conosceva la possente pienezza del suo cuore e, 
dolcemente terrorizzata da questa ricchezza in lei, la seppelliva nella 
profondità del cuore. E con quali accenti confessò nella sua sacra innocenza 
e lacrimando di amare troppo, e preso congedo da tutto ciò che, prima, 
cullava nel suo cuore, oh! Con quali accenti esclamò: “Sono diventata 
infedele al maggio, all’estate e all’autunno e non mi curo più come un 
tempo, del giorno e della notte, non appartengo più al cielo e alla terra, 
appartengo a uno solo, a uno solo, ma i fiori del maggio, l’ardore dell’estate 
e la maturità dell’autunno e la terra e il cielo sono riuniti in quest’unico solo; 
così amo io!”35 

 

Il destino di morte di Diotima appare segnato nel momento in cui ella inizia ad amare 

Iperione: la fanciulla si accorge, ora, di dedicare tutta se stessa ad un mortale; il legame con 
                                                
33 Ivi, p. 152. 
34 Cfr. M. Piermarini, Diotima, Lucca, Marco Del Bucchia Editore 1998, pp. 82-83: «Diotima soccombe per 
amore, legandosi al destino di Iperione.[...] Il suo vero sacrificio, prima ancora della morte fisica, sembra questa 
rinuncia a se stessa. Ma la sua “bella morte” supera la morte». 
35 F. Hölderlin, Iperione, cit., p. 96; Cfr. M. Gracceva, La morte di Diotima, Milano, Mimesis 2008, p. 51: 
«L’innocente proromperà senza più timidezze nella sua confessione d’amore […]». 



 

l’immortale natura, madre divina di cui ella era stata riconosciuta degna e bella figlia, inizia a 

deteriorarsi: l’amore per l’immortale si riduce ad amore per il mortale e l’integrità dell’Anima 

Bella subisce una violazione. Solo con una bella morte Diotima potrà tornare alla sua divina 

condizione: la bellezza che da ideale si era fatta reale deve necessariamente tornare alla sua 

idealizzazione; la conciliazione si era, grazie a lei, verificata, ma troppo prematuramente. Sarà 

in un tempo in cui il popolo ritornerà nella sua originaria patria, un tempo in cui la 

maturazione sarà raggiunta, che la conciliazione potrà definitivamente e meritatamente essere 

riottenuta con la giusta e degna consapevolezza.36 

Diotima è destinata al sacrificio ma con la morte con scomparirà: ella sarà latente, 

lievito della natura, unica, bellezza e perfezione che continuerà a mostrarsi nella presenza 

fuggevole del tempo. Indignata per la mediocrità del mondo di cui a causa del suo legame con 

Iperione prende finalmente coscienza, ella è spinta nuovamente verso l’alto: è una creatura 

diventata ormai troppo grande per ritornare alla bassezza della felicità della terra. Il vangelo 

dell’amore di Diotima esorta al raggiungimento dell’unità degli esseri; con la morte si è 

accolti nella vera patria: la natura, la tanto cercata condizione di unità di tutti gli esseri 

viventi. La morte di Diotima è volta all’annientamento di quella prospettiva sentimentale 

particolare che possiede ogni individuo, la quale deve essere sacrificata per consentire il 

verificarsi di una più alta ed universale unificazione. Il contrasto tra oggettivo e soggettivo, tra 

uomo e natura, è risolto dalla morte di mediazione di Diotima. 

Ma colei che stiamo definendo come l’Anima Bella del romanzo di Hölderlin 

sopravvivrà anche nel nuovo Iperione, quello che avrà imparato dalla morte dell’amata, dalla 

bella morte di un’anima nella quale libertà, bellezza, bontà morale e grazia si accordano 

felicemente con il progresso etico dell’individuo.37 

La condanna che abbiamo visto muovere da Hegel all’Anima Bella non coinvolge 

minimamente la bellezza di Diotima: la protagonista dell’Iperione non si macchia affatto della 

colpa di incapacità di agire perché troppo impegnata nella contemplazione di se stessa, né di 

fuggire dinnanzi al destino e non affrontare ciò che è estraneo alla sua bellezza ormai 

apparente; Diotima fa tutt’altro: agisce unendosi al destino del suo amato sopportandolo come 

                                                
36 Si veda in proposito il contributo di M. Gargano, op. cit., p. 164: «La consumazione di Diotima ha inizio 
quando per amore di Iperione ella perde il contatto intimo che la legava alla natura, e da “fanciulla immatura” 
diviene “musa”, ispiratrice del rinnovamento del mondo. L’incontro con l’amore umano infrange la perfetta, ma 
ingenua completezza di Diotima, tutta rivolta all’infinità della natura e all’eccellenza del passato, e la dischiude 
al presente e al futuro. Iperione è l’artefice del mutamento di Diotima: l’ha infiammata di passione per l’umanità 
bisognosa di riscatto. Ma il fallimento cui è andata incontro l’azione di Iperione l’ha ferita per sempre».	
  
37  Cfr. ancora M. Piermarini, op. cit.: «Si realizza con Diotima il principio della preesistenza e della 
sopravvivenza-compenetrazione degli amanti […] le anime degli amanti rivivono “l’una nell’altra”».	
  



 

un’eroina greca, sostenendo e spingendo anche Iperione all’azione in nome dell’amore per 

l’umanità. 

L’elemento femminile è quello che nell’Iperione consente al protagonista di 

conquistarsi la salvezza: ma è solo allontanandosi da questo che ciò potrà verificarsi. La 

crescita di Iperione passa attraverso il conflitto delle esistenze amanti e contrastanti dei due: 

Diotima è un femminile lontano e sacrificato, disposto a farsi da parte per dare all’amato la 

possibilità di procedere per il suo cammino. Ci troviamo dunque di fronte ad un amore che 

non può essere materialmente consacrato; è un amore spirituale che solo nella lontananza 

trova la sua condizione naturale. In Diotima Iperione trova la pienezza dell’Uno-tutto: il loro è 

un amore di mediazione, grazie al quale eternità e tempo si ritrovano in un amalgama che 

favorisce il tempo ma che, come è ovvio, danneggia l’eterno. Il conflitto che ne emerge può 

risolversi con un ulteriore distacco: la distanza torna necessaria: Diotima deve tornare ad 

essere eterna. Ritrovata l’originaria bella unità dell’essere totalmente scoperto in lei che è così 

intimamente e profondamente una, una sola vita divinamente indivisa, Iperione potrà tornare 

temporalmente ad esperire la comunione con il divino grazie alla ritrovata, unica e vera, 

Diotima: 
“Diotima”, esclamai, “dove sei, dove sei tu?”[…] “Presso i miei” esclamò, 
“sono io, presso i tuoi che lo smarrito spirito umano misconosce.”38 

 

Ma prima del ritrovamento della conciliazione è stata l’amara separazione a coniare 

l’amore dei due protagonisti: 
Piangeva amaramente e io stavo, come un criminale, dinnanzi a lei. 
“Perdonami, divina fanciulla!” esclamai sprofondando dinnanzi a lei, “io  
devo! Non scelgo, non rifletto. Una forza agisce in me e io non so se sono 
ancora io stesso a spingermi verso questa decisione.” “Tutta la tua anima te 
lo comanda”, rispose ella. “Non obbedirle conduce sovente a rovina, ma 
anche obbedirle forse. La cosa migliore è che tu vada, perché è la cosa più 
grande. Agisci; io sopporterò.39 

 

Diotima accetta la separazione, accetta il dolore amplificato dalla sua divina 

condizione: ha inconsapevolmente assolto il compito che le era stato affidato: Iperione va 

incontro al suo destino, agisce perché ha ritrovato, grazie all’azione di un’Anima Bella, il 

coraggio di tornare a sperare che un ritrovamento della patria sia ancora possibile. La 

separazione arricchisce Iperione ma impoverisce Diotima privandola, su questa terra, della 

                                                
38 F. Hölderlin, Iperione, cit., p. 177.	
  
39 Ivi, pp. 117-118.	
  



 

sua beata unità fatta di armonia dello spirito, di conciliazione della passione con la virtù; in 

un’unica espressione: la priva della spontanea bellezza della sua anima. 

Dalle parole sofferte di Diotima passiamo a quelle di un’altra Anima Bella, quella 

incarnata nell’immagine della donna amata da Hölderlin: 
Non potrei mai aver pace se dovessi pensare di averti distolto del tutto dalla 
realtà, che tu volessi accontentarti della mia ombra, che tu per me fossi 
venuto meno alla tua determinazione […] Se così bisogna che sia, se saremo 
le vittime del destino, allora promettimi di liberarti di me e di vivere 
assolutamente come ancora puoi farti felice, compiere i doveri che ti 
riconosci tali verso questo mondo nel modo migliore, e fa che la mia 
immagine non sia un ostacolo, solo questa promessa può darmi tranquillità e 
pace con me stessa […] per me è tutto diverso, io ho compiuta in parte la 
mia vocazione, […] ho già ricevuto per mezzo tuo più di quanto potessi 
ancora aspettarmi, il mio tempo era già passato ma tu dovresti ora 
cominciare a vivere, ad agire, a operare, non fare che io sia un ostacolo. […] 
Promettimi che non tornerai e che partirai da qui ancora tranquillo perché se 
non so questo giungo alla tensione e all’inquietudine più grandi fino a 
domani non presto davanti alla finestra, e alla fine non possiamo non tornare 
tranquilli, fa perciò che andiamo per il nostro cammino con fede e 
sentiamoci ancora felici nel nostro dolore e auguriamoci che duri per noi 
ancora a lungo perché qui sentiamo in perfezione la nobiltà e la forza.40 

 

Dal romanzo ci spostiamo nella realtà: Diotima diventa Susette, e le cose non 

cambiano poi così tanto. Proprio come il personaggio dell’opera, Susette invita l’amato a 

lasciarla, ad andare per la sua strada e ritrovare un’esistenza libera da lei che, ormai, si sente 

solo un ostacolo. Ancora una volta ‒ ma ora nella realtà ‒ il femminile si sacrifica ed 

intercede per la realizzazione di colui che ama, di colui che senza di lei non avrebbe in alcun 

modo ritrovato la strada di se stesso: l’amore autentico può realizzarsi esclusivamente nella 

separazione, Susette e Diotima lo insegnano entrambe.41 

Se Schiller ammise di pensare la sua Anima Bella come un ideale di umanità a cui 

ispirarsi nonostante l’inarrivabile traguardo, Hölderlin testimonia come una spontanea e 

graziosa esistenza possa miracolosamente esistere anche al di là di un mondo idealizzato: sarà 

così che il poeta scriverà all’amico Neuffer subito dopo aver incontrato la sua Diotima: 

Caro amico! C’è un essere al mondo presso il quale il mio spirito può e potrà 
indugiare millenni per vedere ancora come tutto il nostro pensare e capire si 
trovi scolaro dinanzi alla natura. Grazia e nobiltà, pace e vita, spirito e 

                                                
40 Frammenti delle lettere di Susette a Hölderlin, fine febbraio del 1799 e maggio 1800; tratti da E. Mandruzzato, 
Diotima e Hölderlin, cit., p. 95.	
  
41 Si faccia riferimento all’interpretazione della figura di Susette che già Mandruzzato ha offerto: Introduzione a 
Le Liriche di F. Hölderlin, a cura di E. Mandruzzato, Milano, Adelphi 2008, p. 26: «Susette era certo un’anima 
bella, il cui principale attributo era l’armonia dello spirito, la conciliazione (schilleriana) della passione e della 
virtù. Hölderlin la vide e la celebrò soprattutto come lo spirito della pace, d’una serenità “più che umana”[…]».	
  



 

sentimento e aspetto sono una beata unità in questa creatura. Puoi credermi 
sulla parola…42 

 

E se Iperione scrive di aver visto l’unica, colei che è solo nascosta nel mondo ma che 

può ritornarvi, colei che è uno e tutto, colei il cui nome è Bellezza, l’esperienza di Hölderlin 

avrebbe potuto infondere in Schiller la speranza necessaria per non arrendersi, per continuare 

a cercarla, la Bellezza, e forse, essa gli si sarebbe spontaneamente presentata. 

 
3.2 Empedocle, il Poeta: sacra mediazione per un altro inizio 
 
 

Una Bella morte causata da un eccesso di spirito, da un’esuberanza del cuore, da una 

volontà di porre fine all’esistenza temporale degli uomini comuni per elevarla alla 

conciliazione di cui si è portatori, è il destino che Hölderlin decide di riservare a Diotima nel 

suo Iperione: ma è anche ad Empedocle che il poeta intende far lasciare questa impronta di 

Bellezza. Con La morte di Empedocle ‒ incompiuta storia di un’altra tragica conciliazione ‒  

Hölderlin sfiora la possibilità di raccontare poeticamente la vicenda di un’anima che, arresa 

alla triste realtà di una società irrimediabilmente malata, è pronta a rinunciare a se stessa, alla 

sua soggettività, per ritrovarsi nella più vera, ampia ed originaria anima del mondo, gettandosi 

tragicamente e letteralmente in essa. Proprio come la vicenda di Iperione, quella di 

Empedocle pone il lettore di fronte agli inevitabili pericoli a cui l’uomo va incontro nel suo 

tentativo di comporre i due impulsi che guidano, per due strade opposte, la sua tormentata 

esistenza. Ma se la sfera religiosa sembra avere un ruolo piuttosto marginale nelle vicende del 

romanzo dell’eremita in Grecia, in quelle del filosofo agrigentino essa si ritrova invece in 

primo piano: Empedocle è abitato dal divino il quale, facendosi da lui contenere, lo condanna 

ad una fine inevitabile, ad un sacrificio che si presenta infine come necessario. 

L’imprescindibilità del tragico avrà però una bella risoluzione: il cammino verso il 

ricongiungimento con il Tutto si traduce, con l’esperienza della bellezza, nello svelamento 

delle coordinate dell’infinito nel finito; ciò potrà finalmente condurre l’uomo alla sua tanto 

agognata origine. Altro straniero nella sua patria, ad Empedocle non è riconosciuta la 

possibilità di rispecchiarsi nella società in cui vive: il ritiro sull’Etna traduce il doloroso 

desiderio di congedarsi da una realtà frammentaria. Ma il congedo presto si rivelerà 

insufficiente: Empedocle si sente chiamato alla bella morte, quella che, sola, potrà placare il 

suo dolore di solitudine riportandolo nel grembo della madre originaria. L’eterna natura 

                                                
42 Ivi, p. 27; da una lettera inviata da Hölderlin all’amico Neuffer datata giugno 1796.	
  



 

riaccoglie il suo prematuro figlio, Empedocle, volontariamente gettatosi tra le divine fiamme 

dell’Etna. Proprio come Prometeo, Empedocle ha rubato al cielo la fiamma della vita. Ma non 

può riservare esclusivamente a se stesso il dono prezioso: il suo eccessivo amore per 

l’umanità lo obbliga a rivelare la verità che solo a lui si era concessa. La punizione è, appunto, 

inevitabile: sarà il popolo stesso, incapace di comprendere l’eternità del dono, ad esiliare e 

abbandonare il mediatore, il quale non potrà fare altro che cercare nella morte la porta che 

apre all’eterna ricongiunzione, la stessa che gli consente di sfuggire alla precarietà del finito.  

Nelle varie stesure dell’opera, a cui ripetutamente e ossessivamente Hölderlin si 

dedicava proponendone ogni volta nuove versioni ‒ ci sono pervenute ben tre stesure, seguite 

al cosiddetto Piano di Francoforte, il quale possiede a sua volta una forma ancora diversa ‒  

la morte assume una rilevanza differente.43 
Gli dèi lo hanno molto amato. 
Ma non è il primo che abbiano respinto, 
più tardi, nelle tenebre dell’incoscienza, 
dalle altezze del loro favore, 
perché nell’eccesso della sua fortuna 
troppo dimenticò le distanze e si ritenne unico; 
così è stato punito 
con una solitudine infinita.44 

 

In queste poche righe tratte dalla prima stesura scorgiamo una delle possibili 

interpretazioni della morte del filosofo. Il protagonista si è macchiato della colpa di sostituirsi 

al Divino: la necessità della morte nasce dalla consapevolezza di tale colpa, per espiarla e 

ricongiungersi alla divinità dopo averne ottenuto il perdono. A questa interpretazione se ne 

affianca un’altra di tipo politico: nella morte si può scorgere il tentativo di sciogliere il popolo 

agrigentino da ogni schiavitù; tentativo che, prima di arrivare alla tragica e categorica scelta di 

morire, si era manifestato con il rifiuto, da parte del filosofo, della corona offertagli dagli 

agrigentini stessi: pur di convertire il suo popolo alla libertà, Empedocle non esita un solo 

momento prima di rinunciare a diventarne il re.  

«[…] espierà per aver svelato ai mortali più del necessario».45 Da questa citazione, 

tratta dalla seconda delle stesure dell’opera, si legge un’altra tra le possibili interpretazioni 

                                                
43 Si propone qui l’approfondimento che B. Allemann ha offerto nel suo saggio tratto dal volume Hölderlin und 
Heidegger,  tradotto da E. Groppali per essere inserito come prefazione dell’edizione de La morte di Empedocle 
a cui si sta ricorrendo in questa sede: «L’introduzione del “motivo di colpa”, è dunque la novità più importante 
rispetto al Piano di Francoforte. Questo modo di procedere è giustificato dalla necessità di supportare la morte 
del protagonista con una motivazione drammaturgicamente valida. […] Questo il pensiero di Hölderlin quando 
annota sul manoscritto della prima redazione dell’Empedocle: ”la sua colpa è il peccato originale”. In questo 
inciso il problema del tragico viene affrontato secondo la terminologia cristiana».	
  
44 F. Hölderlin, La morte di Empedocle, Milano, Garzanti 2010, p. 17.	
  
45 Ivi, p. 153.	
  



 

della morte del protagonista: quello che poche righe più su chiamavamo eccessivo amore per 

l’umanità ha spinto Empedocle a condividere con il popolo l’eterno segreto della natura. Ma 

se i tempi del filosofo erano già abbastanza maturi per accogliere tale segreto, se il particolare 

con lui si era preparato ad accogliere l’universale, il popolo pecca di immaturità; il popolo è 

ancora sordo al messaggio dell’eterna natura; ma Empedocle tutto questo lo aveva ignorato. 

Egli era troppo preso dal suo incontro con l’universale, dal suo essere soggetto che, dilatatosi 

come il ventre di una donna gravida, si prepara ad accogliere un ormai eccezionalmente 

contenibile universale. Quindi, proprio come in Diotima, in Empedocle si è realizzata una 

riconciliazione prematura tra natura e spirito. Gli annientamenti di Diotima ed Empedocle 

consentono la restaurazione dell’attesa del giusto tempo, quello in cui, dopo la maturazione 

del popolo, l’ideale di queste Anime Belle potrà consacrarsi in un tempo che sarà degno di 

accoglierlo. In altre parole: i sacrifici di Diotima ed Empedocle ripristinano il tempo finito, il 

cui normale scorrere era stato proprio da loro prematuramente interrotto.46 

Tutti gli antagonismi tipici della società in cui Empedocle vive sono in lui armonizzati 

in un’unica bella unità: la sua natura soggettiva possiede una rara inclinazione all’universalità. 

Con le parole di Hölderlin: in Empedocle troppo presto si realizza la ricomposizione 

dell’Uno-tutto originario: l’Organico ‒ inteso come Arte riflessa e conclusa ‒ gode di una 

ritrovata pacificazione con l’Aorgico ‒ l’infinita e unica Natura.47 Ma i tempi non sono maturi 

per tutti: Empedocle ha anticipato, tragicamente e nella propria persona, ciò che sarebbe 

dovuto avvenire in un tempo altro, futuro e pronto, a cui l’intero popolo sarebbe stato 

                                                
46 Cfr. M. Gargano, op. cit., p. 166 e p. 193: «[…] la sua morte è inscritta nell’essere perché in lui troppo 
prematuramente si è realizzata la conciliazione tra natura e spirito. […] il suo annientamento consente al tempo 
giusto di giungere e instaurarsi. […] anche Diotima realizza in sé una conciliazione prematura, ed è dunque 
destinata a perire perché possa restare la speranza che un giorno si adempirà il tempo giusto. […] il suo sacrificio 
ripristina il tempo finito, perché la fine del tempo era stata annunciata troppo prematuramente». 
47 Si veda in proposito il contributo offerto da M. Portera: «Empedocle e la Natura vivente, come organico e 
aorgico, sono impegnati in un’opera di scambio delle parti, che vede il filosofo perdere progressivamente la 
propria organicità (cioè la propria misura umana, il timore degli dèi, la finitezza) e la Natura vivente, da aorgica 
(illuminata, dominatrice, terribile) farsi sempre più soggetta all’uomo Empedocle, sino a parlare per mezzo della 
sua bocca e a consentire di essere considerata sua serva. Questo violento scambio delle parti crea una situazione 
di apparente riconciliazione […]. Prestare il proprio petto e la propria voce alla natura, infatti non soddisfa 
completamente il filosofo, che in un eccesso di aorganicità si macchia della colpa di chiamarsi egli stesso dio, 
nella prima stesura, e di voler distribuire il dono che ha ricevuto dagli dèi al popolo facendosene tiranno, nella 
seconda stesura. Allo stesso modo, l’organicità proveniente dall’aorgico, cioè la natura individualizzatasi in 
Empedocle, per effetto dell’organico diventa sempre più particolare, sino a sottrarsi alla conciliazione: spezzatosi 
l’incantesimo di pace, abbandonato dalla Natura, Empedocle è costretto alla sua ritrovata finitezza. Questa è la 
condizione in cui, sia nella prima sia nella seconda stesura, ha inizio il dramma che conduce alla morte 
dell’eroe.» M. Portera, Poesia vivente: una lettura di Hölderlin, Palermo, Aesthetica Preprint 2010, Centro 
internazionale Studi di Estetica. 



 

chiamato a partecipare: «Empedocle deve morire per evitare che l’universale si perda 

nell’individuo e la vita del mondo svanisca in una singolarità.».48 

La forma del dramma tragico ha consentito ad Hölderlin di schiudere uno spazio per 

una nuova e più profonda poesia: si tratta di una forma portata all’estremo delle sue possibilità 

espressive, la cui dilatazione consente la più libera espressione di quell’elemento divino che il 

soggetto-poeta sperimenta nel suo proprio universo. Il teatro svela dunque se stesso come 

sede della rivelazione dell’Essere, sede del tragico inteso come modo stesso di esistere 

dell’uomo.49 Sul palcoscenico di una rappresentazione teatrale di una tragedia è possibile 

assistere allo svelamento dell’Essere: proprio come Empedocle, gli attori tragici si annientano 

come soggetti e si offrono come vasi dell’universalità che, solo momentaneamente, si lascia 

contenere e parla con la loro voce ad un pubblico che non può fare a meno di sentirsi 

emotivamente coinvolto in quella che è, in realtà, la sua propria tragedia. 

Il sacrificio del nostro personaggio tragico non è esclusivamente volto all’egoistico 

desiderio di ottenere, lui solo, la conciliazione con l’Uno-tutto: la sua bella morte opera per la 

pacificazione universale del conflitto umano. Tornando ancora all’essenza del tragico: è il 

ruolo del destino che Empedocle è chiamato a rivestire; il naturalmente tragico destino 

dell’umanità fatto dall’esplosione perenne di lotte irrisolvibili, le quali ci conducono, 

tragicamente, alla percezione e alla coscienza della lacerazione. Ma è un’altra, più 

emblematica e forse a noi più vicina, la figura a cui appartiene l’ombra del nostro Empedocle: 

è l’ombra del Poeta, e forse non solo in questo caso, è l’ombra di Hölderlin. Proprio come 

Empedocle, il Poeta offre il suo aiuto all’umanità: nella sua poesia si dà l’Essere sottoforma di 

tragico; con la sua parola ci è possibile riavvicinarci all’Uno-tutto.50 

Ma perché il Poeta? Ancora una volta come è successo ad Empedocle: il Poeta, grazie 

alla sua prematuramente ottenuta pura intimità del sentimento, riesce ad attingere 

all’originaria familiarità con gli dèi: ai Poeti è dunque possibile attribuire, in un certo senso, 

una sorta di funzione empedoclea, quella mediatrice tra l’individuale e l’universale. Proprio 
                                                
48 F. Hölderlin, Scritti di Estetica, cit., dal Piano di Francoforte. 
49 Cfr. L. Mango, I sandali di Empedocle, Brescia, L’Obliquo 1990, p. 9: «C’è, dunque, un’attenzione specifica 
che Hölderlin rivolge alle ragioni della tragedia in quanto forma dell’arte, ed è un’attenzione amplificata dal 
sentimento tragico della condizione umana. Il tragico nella tragedia è, allora, la motivazione che spinge il poeta 
in direzione del teatro ed è anche, credo, la ragione del suo ritrarsi da quei luoghi che si manifesta nella sua 
impossibilità di portare a compimento la fatica dell’Empedocle. Il tragico nella tragedia è, difatti, la matrice 
originaria, raggiunta la quale si penetra, finalmente, nei segreti dell’essere rispetto al mondo e rispetto a se 
stesso». 
50 Si faccia ancora riferimento al testo di Mango, p. 31: «Dire l’innominabile, dare corpo all’aorgico: sono queste 
le colpe profonde di Empedocle che gli danno il senso esatto della vanità del suo sforzo ma, al tempo stesso, 
testimoniano della sua necessità. È la necessità tragica del fallimento, del ritorno al silenzio dopo l’esperienza 
della parola infranta e spezzata. Empedocle giunge alla morte, dopo il tentativo di trasmettere al popolo la sua 
realtà divina, il suo appartenere al silenzio degli dèi».	
  



 

come la morte dell’eroe − dell’Anima Bella − si è mostrata come presupposto per il 

raggiungimento dell’ordine sconvolto troppo precocemente, il linguaggio poetico ‒ quello 

che dà l’Essere sotto forma di tragico ‒ può evolversi e, appunto rivelare, solo dopo che il 

Poeta si è offerto come nuovo sacrificato: la tragica verità deve essere prima da lui 

sperimentata e sofferta: il popolo potrà poi, solo se sufficientemente pronto, con lui 

condividerla in un’unica, infinita riconciliazione. In altre parole, il tragico appare per merito 

di strappi; l’inesorabile declino del Poeta ‒ già maturo da ottenere tragicamente la 

riconciliazione ‒ è da compiersi per trasmettersi, al momento opportuno, nel linguaggio 

poetico della verità. L’esistenza di Hölderlin vale non poco come testimonianza delle 

conseguenze che il Poeta è costretto ad affrontare: il desiderio, l’impulso irrefrenabile di 

eseguire il suo compito di ricondurre alla parola il silenzio assoluto degli dèi, lo guida ad 

esperire completamente, più e prima degli altri, il conflitto del linguaggio: ma ciò, più che 

all’afasia, lo ha condotto ad una lunga, misteriosa e tragica follia: 

 
Ebbene questa esperienza sconvolgente non riesce ad essere l’olimpico 
trionfo del poetico nel mondo, ma diventa l’esplosione, la disintegrazione 
del soggetto poetante. Il poeta è solo, come Empedocle, di fronte alla 
domanda infinita della sua identità e di fronte alla sua solitudine. Il poeta è 
perduto perché ha visto, ma la luce lo ha accecato ed egli non è più. Destino 
del poeta è la follia.51 

 

La morte di Empedocle è dunque l’opera che propone una riflessione sul tragico, sul 

linguaggio, sull’Essere: prima Diotima, ora Empedocle, poi il Poeta, si offrono come Anime 

Belle, esemplari immagini di unità e di riconciliazione sacrificate ad un popolo che forse non 

sarà mai davvero degno né capace di restituire il favore. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                
51 L. Mango, op. cit., p. 47.	
  



 

CONCLUSIONE 

Essere Poeti malgrado 

 
 

[…] Chi mai volesse parlare ad altri, 
pur nella lingua degli Angeli, 

proverebbe l’indigenza delle parole, 
tremerebbe per aver pensato in tanta piccolezza il Sacro; 

ogni parola è peccato, tremante la bocca si suggella 
rivelare quel che s’era veduto, 

e sentito e 
provato,  

nella sacra notte, 
vietava – una legge, 

perché non fosse trascinato nel fango – il Sacro, 
ma salvato nella sola – memoria; 

perché non divenisse trastullo e merce di sofista, […]52	
  

 

È il posto del genio settecentesco che, proprio come ci testimonia il ritratto che ne 

stiamo delineando, il Poeta si avvia pian piano ad occupare: una nuova genialità romantica 

nell’ottocento si propone, nel nome della sua eccezionalità, come portatrice di un’elevazione 

della normalità53. Con il Poeta ogni essere umano può godere della sua più eccezionale 

realizzazione nella misura in cui avverte il ritorno della familiarità con il Divino.  

Ma in cosa consiste l’eccezionalità di cui stiamo parlando? Il Poeta può, perché 

pronto, colloquiare con il Divino facendosi carico di rammemorarne la lontananza; la stessa 

che, dialetticamente, deve alternarsi alla vicinanza. Il Poeta, dunque, essere umano per 

eccellenza, è proposto (per necessità) come modello, come genialità che vuole trascinare il 

suo immaturo popolo nella sintesi, seppur effimera e dialettica, della sua poetica esistenza. 

                                                
52 G.W.F. Hegel, Eleusis (a Hölderlin, agosto 1796); traduzione a cura di V. Vitiello in Hegel. Concerto a due 
voci, Istituto Universitario Suor Orsola Benincasa – Istituto Italiano per gli Studi Filosofici, Napoli 1999, p. 8.	
  
53 «La poesia di Hölderlin sembra perciò in grado di lasciarsi alle spalle proprio gli aspetti più individualmente 
soggettivi della concezione tardo-settecentesca del “genio”: quel voler contemporaneamente trascinare il divino 
verso l’umano e sollevare l’umano quasi facendo a meno del divino, che costituivano i tratti caratteristici 
dell’irrazionalismo a cavallo fra i due secoli in questione e che si accingevano a dare forma, seguendo un 
percorso che conduce fino ai nostri giorni, all’irrazionalismo dell’interiorità geniale». A proposito della 
questione della genialità rimandiamo al testo da cui è tratta questa citazione: G. Moretti, Il Genio, Brescia, 
Morcelliana 19981, 20112, p. 133. Si tratta di un lavoro in cui l’autore delinea un’ampia e complessa panoramica 
della figura del Genio e delle molteplici interpretazioni che, non solo dal punto di vista storiografico, si sono nei 
secoli via via sviluppate.	
  



 

Ma l’apparente privilegio, il dono del colloquio divino, non è altro che la maschera di 

un sacrificio 54 : quello di colui che è chiamato al tragico destino di sperimentare e 

comprendere il conflitto (l’alternanza di gioia e dolore, di lontananza e vicinanza, di colloquio 

e soliloquio) al posto degli altri. È una possibilità a cui non può assolutamente rinunciare: 

nessun Poeta può sottrarsi al suo destino di sacrificato. 

Nell’epoca della notte del mondo l’abisso deve essere riconosciuto e subito 
fino in fondo. Ma perché ciò abbia luogo occorre che vi siano coloro che 
arrivano all’abisso.55 

 

L’abisso, ciò a cui i Poeti non possono evitare di andare incontro, è svelato da 

Heidegger come fondamento portante: quando la lontananza lascia il posto alla vicinanza 

l’abisso sprofonda in se stesso; quando improvvisamente l’Essere si dà al Poeta, quando 

l’incontro-scontro si realizza nel Sacro istante, l’eccezione è rimandata al suo proprio Esserci. 

Ma dopo la fuggevole esperienza il Poeta sarà richiamato all’abisso originario: potrà, a questo 

punto, preparare il ritorno degli déi e percorrere il suo sacro destino. Ma la ovvia difficoltà di 

questo compito è, oggi, ancor più lampante: il permanente abisso in cui siamo piombati ci ha 

tolto anche la possibilità di avvertire la lontananza, l’assenza del Divino56: 
Il tempo è povero non soltanto perché Dio è morto, ma anche perché i 
mortali sono a mala pena in grado di conoscere il loro esser mortali. Essi non 
sono ancora padroni della propria essenza. La morte si ritrae 
nell’enigmatico. Il mistero del dolore resta velato. Non si impara ad amare. 
Ma i mortali sono; e sono in quanto c’è la parola. Il canto si leva ancora sulla 
loro povera terra. La parola del cantore conserva la traccia del  Sacro.57 

 

Ma le parole di Heidegger riescono ancora ad evocare la speranza: se prima il ritorno 

tanto agognato era quello della familiarità con gli dèi, ora è l’attesa di un tempo in cui si possa 

tornare a sperare quella che ci coinvolge, inconsapevolmente. Ma prima? Come poteva il 

Poeta riproporre al suo popolo la familiarità da lui esperita? È dal linguaggio che tutto può 

                                                
54 Nessuna, forse, tra le poesie di Hölderlin può rendere meglio di Buonaparte il concetto qui espresso: «I poeti 
sono vasi sacri / dove si serba il vino della vita, / lo spirito degli Eroi. / Ma lo spirito di questo Giovane, / il suo 
veloce spirito, deve infrangere / il vaso che lo voglia contenere […]». Da F. Hölderlin, Le liriche, a cura di E. 
Mandruzzato, Milano, Adelphi 1977, p. 223.	
  
55 M. Heidegger, Perché i Poeti, tratto da Sentieri Interrotti, a cura di P. Chiodi, Firenze, La Nuova Italia 1968, 
p. 248.	
  
56 Cfr. W. F. Otto, Il poeta e gli antichi dèi, Rovereto, Zanodai 2008, p. 95: «L’uomo moderno ha smarrito 
questa vastità, e con essa l’infinita forza creativa. Egli ha mangiato dall’albero della conoscenza e gli occhi gli si 
sono aperti sul fatto di essere nudo, di essere un io solitario senza mondo, un intelletto e una volontà infelici, i 
quali, strappati dalla vita del tutto, sono obbligati a girare intorno a se stessi. Questo nichilismo, di cui Nietzsche 
ha annunciato il compimento, Hölderlin lo ha previsto e vissuto in anticipo, interpretandolo come una 
separazione dalla natura a causa della quale anche gli uomini si disgregano nell’isolamento. Egli si vide solo e 
sentì che ognuno, più è ricco di spirito e di carattere, più è costretto a essere solo».	
  
57 M. Heidegger, op. cit. p. 252.	
  



 

essere svelato: sarà Heidegger stesso a riconoscerlo, e a deviare la sua ricerca del fondamento 

dell’Essere proprio nella semplice dicibilità, proprio nel pensiero-poetante: 
Il linguaggio è la casa dell’essere. Nella sua dimora abita l’uomo. I pensatori 
e i Poeti sono custodi di questa dimora. Il loro vegliare è il portare a 
compimento la manifestatività dell’essere; essi, infatti, mediante il loro dire, 
la conducono al linguaggio e nel linguaggio la custodiscono.58 

 

Nell’esperienza del Poeta il tempo della lingua come normale mezzo di 

comunicazione lascia il posto ad un nuovo tempo del canto celeste: il linguaggio comune tace 

di fronte alla sua inadeguatezza. È il dato del semplice dire che viene recuperato: «La 

liberazione del linguaggio dalla grammatica per inserirlo in una struttura essenziale più 

originaria tocca al pensare e al poetare».59 È questa la soluzione proposta da Heidegger 

nell’opera che segna la svolta del filosofo di Essere e Tempo: conquistarsi un nuovo accesso 

in patria tornando a dire semplicemente la verità dell’Essere; solo così il Poeta potrà 

recuperare quell’originaria radice comune. Ma Heidegger pensa ad uno solo, pensa al Poeta 

del Poeta: pensa ad Hölderlin: 
Hölderlin non è stato scelto perché la sua opera, come una fra le altre, 
realizzi l’essenza generale della poesia, ma unicamente perché la poesia di 
Hölderlin è poeticamente determinata e destinata a poetare espressamente 
l’essenza stessa della poesia. Hölderlin è per noi in senso eminente, il poeta 
del poeta.60 

 

Nella parola, nella sua parola, Hölderlin riesce a far presagire la traccia aorgica della 

natura, il cui segreto trova dicibilità nella celebrazione linguistica del suo sfuggire. In altre 

parole: è la natura stessa che Heidegger scorge nella poesia di Hölderlin:61 la cosa si fa 

immagine di verità, donata allo sguardo del popolo che la può conservare, dopo averla prima 

ascoltata e poi vista.62 La poesia di Hölderlin si fa dunque sede dell’evento dell’Essere63; la 

                                                
58 M. Heidegger, Lettera sull’«Umanismo», Milano, Adelphi 1995, pp. 31-32.	
  
59 Ivi, p. 32.	
  
60 M. Heidegger, La poesia di Hölderlin, Milano, Adelphi 1988, p. 42.	
  
61 Cfr. G. Moretti, Il poeta ferito, Imola, La Mandragora 1999, p. 11: «Heidegger pensa con Hölderlin l’essenza 
dell’essere, del primo inizio, come Physis, natura, […] Heidegger vive con Hölderlin il passo del poeta verso 
questo presentire del segreto della natura e del suo fondamento, il segreto dell’ahnen dei poeti che vanno in 
contro alla natura senza perciò stesso ridurla ad oggetto […]».	
  
62 Per una più approfondita analisi dei concetti di immagine, visione e quindi paesaggio nella poetica del nostro 
Hölderlin si rimanda al significativo lavoro di R. Guardini Hölderlin e il Paesaggio, edizione a cura di G. 
Moretti, Brescia, Morcelliana 2006; riportiamo qui alcune delle parole con cui il curatore introduce il saggio in 
questione, p.6: «Eppure, ciò che noi siamo soliti chiamare “paesaggio” per Hölderlin è più spesso semplicemente 
“natura”. Di questa semplicità, così ardua e generalmente distante, quasi inaccessibile al pensiero, prova allora a 
farsi carico il saggio di Guardini, ma senza il peso e la prepotenza di uno sguardo teoretico già precostituito; 
lentamente, ma con nettezza quasi annunciata, il lettore scopre, seguendo il delicato dialogo tra Guardini e 
Hölderlin, che semplice è la nudità dell’esistenza. […] se [il Poeta] coglie quella nudità, cessa di essere 
descrittiva, oltrepassa il carattere intrinsecamente metaforico del linguaggio, o, meglio, lo lascia a se stesso».	
  



 

sua parola poetica fa spazio al darsi e al ritrarsi: lo spazio che nel primo inizio − quello degli 

antichi greci – ospitava gli dèi quotidianamente; quando ancora non vi era stato il tragico 

distacco, quando si parlava il linguaggio della congiunzione e non ancora quello della 

comunicazione. Heidegger scorge in Hölderlin il nuovo inizio, quello del, seppur 

momentaneo, ritrovamento del semplice linguaggio originario; quello parlato quando ancora 

nessuno era in grado di pensare se stesso come soggetto né quindi di ridurre la natura, la 

divinamente bella, a mero oggetto improvvisamente e irrimediabilmente allontanato. Ma dire 

semplicemente la familiarità, come già annunciato, sottopone il Poeta ad un rischio enorme: 

quello di annullare se stesso, la sua soggettività, per parlare del Sacro incontro che lo ha visto 

protagonista, assieme agli dèi. L’universalità del linguaggio poetico evita l’oggettivazione del 

mondo, elimina per un momento l’opposizione e consente al Poeta di sentire nuovamente il 

legame originario: ma l’esperienza di Hölderlin ci ha mostrato a sufficienza quale sia stato, 

per lui, per il Poeta del Poeta, il prezzo da pagare. La visione dell’eterna luce e l’ascolto della 

divina voce possono rendere ciechi e sordi: dopo aver conosciuto i sensi originari quelli divini 

sembrano irrimediabilmente perduti: il vaso che ha contenuto l’acqua della fonte della vita 

non si accontenterà più di contenere altro. «Hölderlin presentì le tenebre. Presagì di essersi 

troppo avvicinato all’infinito, di aver veduto troppo».64 Il prezzo da pagare è stato quello della 

follia: frutto dell’estrema corrosione della sua soggettività.65  

La follia di Hölderlin è stata oggetto di numerosi studi e discussioni: dall’età dei trenta 

ai settant’anni il Poeta è stato coinvolto da uno stato difficilmente accostabile alle comuni 

instabilità psichiche, ma non si è trovato altro modo di definire quella condizione che lo ha  

esiliato dal mondo per quaranta lunghi anni, gli stessi in cui ci piace pensare che il Poeta 

aveva finalmente lasciato l’indegno, misero e piccolo mondo; il Poeta era tornato, 

prematuramente, in patria. Il sacro istante, il tempo del giorno di festa si è dilatato fino a 

coinvolgere gli anni di un’intera esistenza. 
[…] Ma è nostro, o poeti, 
restare a capo scoperto 
sotto la tempesta del Dio, 
afferrare con la propria mano 
il raggio del Padre, 
porgere al popolo il dono divino 
circonfuso dal canto. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
63 Si evidenzia ancora il contributo di Guardini e dell’edizione curata da G. Moretti, p. 63: «Nel poetare di 
Hölderlin sembra quasi che sia l’esistenza stessa a parlare».	
  
64 W. F. Otto, op. cit. p. 77.	
  
65 Ivi, Cfr. p. 55: «Il poeta chiamato a questo incontro gode sì del più alto favore, ma è anche esposto ad un 
pericolo infinito. L’eccessiva intimità con ciò che gli accade minaccia quell’accecamento e quella follia che 
dovranno abbatterlo».	
  



 

Poiché siamo puri di cuore 
come i fanciulli, e senza colpa 
sono le nostre mani […].66 

 

Poesia in cui Hölderlin descrive spontaneamente e semplicemente il giorno in cui si 

verifica l’attimo dell’incontro, il Sacro istante che lo acceca e gli dona il linguaggio, in Come 

al giorno di festa la figura del contadino è accostata a quella del Poeta: la preziosità della 

natura si svela al primo proprio come il linguaggio poetico fa con il secondo. È Heidegger a 

definire questa come “la più pura poesia dell’essenza della poesia”; e , come detto, l’essenza 

della poesia, per Heidegger, in Hölderlin, è la natura stessa. Ancora: tra questi versi 

celebrativi Hölderlin parla di purezza di cuore paragonando i Poeti ai fanciulli: Anime Belle, 

senza macchia e obbligati ad essere pronti all’accecamento, al ricongiungimento con la loro 

vera e sacra origine. Come insegna Schiller: il bambino si presenta alla maniera di un essere 

divino poiché non è stato ancora coinvolto dal trasformismo; il suo animo è estraneo alle 

frantumazioni degli adulti: proprio come un’Anima Bella, egli è una totalità ingenua, non 

conosce la morte e questo gli consente di godere di libertà assoluta. Ma se al bambino 

l’Anima è conservata Bella grazie alla sua mancata esperienza del mondo, la stessa Bellezza è 

così che il Poeta se la conquista: «Etere silenzioso, nel dolore / l’anima mi serbasti bella 

sempre […]».67 Il peso della semplice dicibilità divina, la ricaduta nell’abisso dopo la visione 

accecante, la messa in discussione della propria soggettività, la solitudine: tutto questo è il 

dolore del Poeta. Ma il dolore è pur sempre di tutti i mortali, il linguaggio del nuovo inizio 

non lo è: 
Poiché questi arrischianti arrischiano l’essere stesso e quindi si arrischiano 
nella regione dell’essere (cioè nel linguaggio) essi sono i dicenti. Ma l’uomo 
non è forse originariamente l’ente che, per la sua stessa essenza, possiede il 
linguaggio e lo arrischia di continuo? Certamente. Ma in tal caso anche colui 
che vuole nel modo abituale del volere arrischia il dire nel calcolo della 
produzione. Senz’altro. I più arrischianti non possono, dunque, essere 
semplicemente i dicenti. Il dire dei più arrischianti deve arrischiare 
espressamente il dire. I più arrischianti sono veramente quelli che sono solo 
se sono anche i più dicenti.68 

 

Queste parole testimoniano come Heidegger abbia avvertito la necessità di chiarire 

ogni dubbio in merito alla distinzione tra linguaggio poetico e mero linguaggio umano: da un 

lato i semplici dicenti, dall’altro i più dicenti. Il filosofo ricorre al termine “arrischianti”: sono 

                                                
66 F. Hölderlin, Come al giorno di festa, tratto da Le liriche, a cura di E. Mandruzzato, Milano, Adelphi 1977, p. 
575.	
  
67 Ivi, Gli dei, p. 329.	
  
68 M. Heidegger, Perché i Poeti, cit., p. 292.	
  



 

i Poeti, i più dicenti, coloro che corrono il rischio del proprio annullamento. Il linguaggio dei 

Poeti dice l’Essere in quanto ne è l’essenza stessa: ma i semplici dicenti non sono pronti a 

correre il rischio. Le porte della regione dell’Essere non si aprono ai “non arrischianti”; essi, 

se ne avessero coscienza, sentirebbero il peso del giusto silenzio, e sceglierebbero di 

arrendersi ad esso. È il peso che gli amanti Iperione e Diotima avvertono come un macigno: 

Parlammo assai poco assieme. Ci si vergogna della propria lingua. Ci si 
vorrebbe trasformare in note musicali e fondersi in un solo canto celeste! 
Di che cosa dovevamo parlare? Vedevamo solo noi. Avevamo ritegno di 
parlare di noi.69 

 

Ma quando si è arrischianti, quando la propria esistenza è convertita all’eterna luce 

che paradossalmente condanna all’eterno abisso, l’Essere prosciuga la coscienza violandola 

fino a rubarle le parole: l’Essere inizia a parlare.  

Nonostante l’instabilità psichica Hölderlin continuò a poetare; o forse sarebbe meglio 

dire che finalmente iniziò a farlo, come mai nessun altro: le cosiddette poesie della follia 

traducono la fine, da parte del Poeta, del tentativo di afferrare il Divino. Le stagioni sono 

protagoniste della parola di cui ormai il Dio stesso ha preso possesso, consumando il Poeta e 

il suo essere soggetto. Non vi è più alcuna soggettività e, dunque, né più lotta né più 

alternanza: in Hölderlin la riconciliazione si è definitivamente ottenuta. Così: il linguaggio 

delle poesie della follia non è affatto privo di senso: esso dice il senso; ma forse, a causa 

dell’eccessiva lontananza dalla patria, noi comuni dicenti mai saremo in grado di coglierlo. Il 

nostro non essere Poeti ci impedisce di esperire il dolore dato dal conflitto; il nostro non 

essere il Poeta ci salva dall’abisso/luce: dobbiamo arrenderci alla nostra soggettività. Ma è 

solo l’esperienza amorosa che può fare la differenza: amare, unica vera vocazione umana, è il 

singolare spiraglio di luce nel nostro abisso infinito. L’attimo dell’innamoramento è lo stesso 

in cui infinito e finito si incontrano eccezionalmente: l’anima dell’amante ospita, 

temporaneamente, il Divino. Ma si tratta di un’esperienza che non può essere altro che 

effimera: il conflitto esistenziale si traduce nelle gioie alternate alle malinconie, le quali 

rendono l’amante afflitto da debolezza perpetua. È una debolezza che si fa specchio della 

povertà dell’amore stesso: la continua ricerca di ciò che non ci appartiene, di ciò che è fuori 

da noi; più semplicemente: è l’esperienza dell’eterno vagare umano ad esservi riflessa. Ma 

l’amante soffre una mancanza perché, proprio amando, si accorge di aver, un tempo, 

conosciuto la pienezza. Amare equivale dunque alla sofferenza di un individuale che, scoperta 

la sua originaria natura universale, avverte il peso insostenibile dell’insoddisfazione: cerca 

                                                
69 F. Hölderlin, Iperione, cit., p. 75.	
  



 

nell’amato la remota possibilità di ritrovarsi in quella divina unità. Ma se è amando che 

l’uomo prende finalmente coscienza della separazione e si mette alla ricerca dell’originaria 

unità, è proprio in questa stessa condizione che il Poeta è chiamato a vivere, con l’unica 

differenza che, il Poeta ama costantemente e la sua ricerca non avrà mai fine. Il sempre 

innamorato Poeta, dunque, avverte in ogni attimo della sua esistenza l’insoddisfazione 

perpetua, la debolezza e l’ansia di ricongiungimento che ne derivano: in lui, solo in lui, 

l’esperienza amorosa perde la sua fuggevolezza per congelarsi in un’unica, intera e sacra 

esistenza.70 
Parlare! Oh, sono un profano nella gioia. Voglio parlare! Nella terra dei beati 
abita il silenzio, e, oltre le stelle, il cuore dimentica i suoi affanni e la sua 
lingua.71 

 

E allora, proprio come accade ad Iperione ‒ che in Diotima ama la Donna, la Natura e 

il Divino ‒ ogni amante è potenzialmente poeta; è ispirato perché, nella sua esperienza 

amorosa, sente di essere tornato in patria; la stessa patria che però sarà costretta a 

riabbandonarlo quando il Divino lo avrà lasciato, riconsegnandolo alla pochezza 

dell’esistenza a cui si è lui stesso, nella separazione, condannato.72 

È il presentimento della Bellezza a fare la differenza: l’uomo innamorato ama ciò che 

ama perché nell’oggetto del suo amore (pre)sente l’originaria unità. La presenza dell’Essere 

nel finito si svela, nell’attimo dell’innamoramento, agli occhi dell’amante; ma agli occhi del 

Poeta la Bellezza si offre, ininterrottamente, in tutta la sua pericolosa luce accecante. Si offre, 

però, restando comunque inafferrabile; ciò vuol dire: se l’amante è afflitto dal desiderio della 

beata unitezza per un limitato periodo di tempo, il Poeta è condannato a subire continuamente 

e tragicamente il peso di questo inappagabile desiderio di ricongiungimento. Il Poeta è 

condannato a sapere e, con il suo linguaggio universale, celebra questa tragica conoscenza 

illudendosi di poterne condividere il peso con il suo popolo. Ma proprio come nel caso di  

Empedocle, proprio come nel caso di Hölderlin, il popolo è sordo all’eco del cielo: la 

conoscenza del Poeta diventa solitudine. Solo, il Poeta soffrirà e godrà quella Bellezza. 

                                                
70 Si veda in proposito: G. Moretti, Il poeta ferito, op. cit., p. 23: «È anche il piano più silenzioso, rarefatto, 
difficile: esso pone il pensiero dinanzi al dilemma di ogni amante, che sa di correre il massimo rischio anche solo 
nello sfiorare l’amato. Potrebbe farlo svanire. Ma sa anche che è solo nello sfiorare che l’amore può trasformarsi 
in esperienza, quello sfiorare che è l’esperienza profonda nel nominare della parola poetica».	
  
71 Iperione ama e sente di poter parlare: l’amore per Diotima ha fatto di lui un uomo degno di conoscere il 
Divino e di annunciarlo, con il linguaggio giusto: F. Hölderlin, Iperione, cit., p. 71.	
  
72 Ci torna utile ancora una volta il contributo di G. Moretti, Il poeta ferito, cit., p. 96 e sg. : «[…] l’amore 
romantico è una manifestazione che è al contempo conoscenza. […] Sospesa fra l’ente e il nulla, l’anima 
romantica oscilla e ama: se stessa, la donna, il mondo, la forma dell’altro, e infine Dio».	
  



 

«La parola è l’evento del Sacro. La poesia di Hölderlin è ora quel chiamare iniziale 

[…]».73 Questa frase, tratta da uno degli ultimi lavori di Heidegger che ha avuto Hölderlin 

come assoluto protagonista, si rivela certamente preziosa per la conclusione della nostra 

riflessione: era il 1934 quando l’incontro con il Poeta sconvolse la vita del filosofo 

provocandone, pian piano, una svolta di pensiero. L’immediato e inevitabile confronto fu 

quello tra Nietzsche e Hölderlin74: entrambi sentirono il bisogno di riportare in Occidente 

l’inizialità perduta dei greci. Ma se lo sforzo del primo – quello di rioffrire il nuovo inizio 

identificando nella volontà di potenza l’essere dell’ente – si chiude con l’inevitabile e tragico 

fallimento, il Poeta riesce a ricondurci alla reale e duratura inizialità: il nuovo inizio è 

conquistato, per noi, da Hölderlin con il suo linguaggio poetico. Il linguaggio ritrova, con 

l’esperienza hölderliniana, l’originaria possibilità di dire l’Essere: in esso Heidegger soddisfa 

finalmente la sua ricerca: l’inizio è stato recuperato e rinnovato. Dunque: il nuovo inizio è 

svelato ad Heidegger con un linguaggio in cui, autenticamente, è possibile, ascoltare prima e 

vedere poi, l’originario legame tra Essere ed esistente. Ma, come detto: si tratta di un 

linguaggio privato di ogni soggettività: è l’Essere che prende la parola e, paradossalmente, 

l’autenticità di un’opera d’arte è data proprio dalla mancanza di un autore che ne sia il 

soggetto. Ne deriva, quindi, l’idea di un’arte che sia il frutto dell’intromissione di un ex-

soggetto nello spazio sacro dell’Essere: un soggetto che è stato pronto (o costretto?) a 

rinunciare alla propria volontà, a ritornare nella stessa condizione in cui è venuto al mondo: la 

Natura, l’Essere, il Dio possono tornare a dire se stessi solo per bocca di un bambino, di un 

Poeta, di un’Anima Bella. 

Poeti del genere dei più arrischianti sono quelli che, rendendosi conto della 
mancanza di salvezza, delle perdizione, si incamminano verso la traccia del 
Sacro. Il loro canto, al di sopra della Terra, salva. Il loro canto celebra 
l’integrità della sfera dell’essere. La non-salvezza in quanto non-salvezza ci 
dà la traccia della salvezza. La salvezza evoca il Sacro. Il Sacro congiunge il 
Divino. Il Divino avvicina Dio.75 

 

                                                
73 M. Heidegger, La poesia di Hölderlin, cit., p. 92.	
  
74 Cfr. G. Moretti, Per immagini: Esercizi di ermeneutica sensibile, Bergamo, Moretti&Vitali 2012, p. 74: 
«L’incontro con Hölderlin risale, almeno, al 1934; almeno, nel senso di un incontro che produce la “svolta”. La 
“svolta” è nel ritorno di Heidegger alla Grund-Stimmung del Da-Sein, alla struttura fondamentale dell’esistenza 
come ascolto e intonazione, apertura verso l’essere. Ma questa “svolta” è impensabile “senza” l’incontro con 
Hölderlin, poiché Heidegger la compie interpretando l’esperienza poetica dell’esistenza propria di Hölderlin. 
Che il Da-Sein sia apertura poetica all’essere e che ciò significhi, possa significare, l’oltrepassamento della 
metafisica, proprio quel che Nietzsche non aveva “potuto” compiere, lo comprendiamo solo e soltanto se a 
nostra volta interpretiamo l’incontro di Heidegger con Hölderlin come la “riscrittura” di Essere e Tempo. Per 
Heidegger, Nietzsche aveva portato a compimento il tramonto, la fine dell’Occidente, ma non ne rappresentava 
l’alternativa».	
  
75 M. Heidegger, Perché i Poeti, cit., p. 296.	
  



 

Ma è il tempo della povertà quello che ormai ci affligge: sempre meno riusciamo ad 

amare, a scorgere la Bellezza, a sentire la parola dei Poeti per poi conservarne l’immagine. 

Ma loro, i Poeti, mai saranno assolti dal tragico compito di nominare il Divino; la loro 

ricchezza serpeggia preziosa, ancora è salva dalla macchia della nostra povertà: ogni bambino 

nato, nel suo silenzio, ci sussurra il Canto, che è l’Esserci.76 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
76 Verso tratto da I sonetti ad Orfeo di R. M. Rilke.	
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